和花花草草说话--黄花紫背草

假如真的能和花花草草说话，我一定要悄悄问下它--那让我犹豫不决不知该不该叫它黄花紫背草的植株：

“您真的是黄花紫背草吗？”

“您先辈在迁徙途中有没有和邻近部族通过婚？”

“您相信跨物种的爱情吗……”

它一定会觉得我疯了。

但这不怪我，实在是它长得太混血了，从花色到叶色到更多细节，都像在说着它是黄花紫背草与一点红的爱情结晶。黄花紫背草当然要够黄，据说它应该花冠淡黄或橙黄，仅裂片带紫红，就像这样：

但那些花的紫红过于深延，连花冠管都略带紫意，叫它黄花真是勉强。

可它分明又不同于一点红那全紫红且被总苞拘禁得不能开展的寒微，它的头状花序伸出总苞的部分较长，开放起来饱满而舒展，放大看甚至有些富丽堂皇。

放不开的一点红

好个富丽堂皇花

它的叶色也有混血的痕迹。一点红又名紫背草，紫“背”指的是叶背，基生叶大头羽裂且叶背呈紫色，这是一点红的典型特征；黄花紫背草的紫背却徒有其名，它的叶背应该为深绿；然而我翻看那些植株，它们的基生叶虽不大头羽裂，却多少带一点紫痕，那有迹可循的血色像在隐喻它来历不明的血统，为了不叫错它的名字，我简直想为它验个DNA。

只是我不会，而且我不在乎它的血统，再说一种未经引种却能悄然从非洲辗转扩散到亚洲的菊科，在漫长无定的漂泊中有点绯闻又有什么奇怪？植物的罗曼史不正是园艺业的进步史吗？

抛开名字的困惑，我更愿意在那一小片植株间留连，和花草说说话，也听它们对我说。

这些随风游荡的菊科种子在这里扎根是一个偶然，但这偶然中又有必然，因为这里是这山林中的一个破损带，有不少的裸土区。可能是为了维修那些高压线，这里曾开辟了一小段道路，工程结束后人们在路上植了几株园林植物，算是完成了修复。

然而这修复是不完整的，实际上也不可能完整，山林现在有一个伤口，需要时间来愈合。在愈合之前，这里是无主之地，拥抱每一个拓荒者。菊科植物在此时有天然优势，它们那轻巧的种子随风飞扬，被山体一挡，便停下脚来，从此生根发芽，成为这里的新居民。

素日里擅长开荒的菊科都已到达，一点红来了，藿香蓟来了，薇甘菊来了，鬼针草也少不了（虽然它们不会飞），一些正在旅行的黄花紫背草也停下脚步，带着它们沿途的罗曼史驻扎下来。虽然它在深圳有记录的历史还不到三年，但我揣想它们肯定早已悄悄登上这块土地，在这个以搞钱为口号的城市里，发现一棵草的到来哪有那么容易？

经历短暂的开拓后，黄花紫背草站稳了脚跟，它们沿土路分布，数量不算少，延伸了一段，突然又消失。但这不代表它停下了脚步，黄花紫背草花开不断，总会有新的种子来接力它的拓展，地上散生着小苗，离此不远的登山道上也出现稀疏的植株，有趣的是登山道上那几株倒一派黄花，像隐去了混血基因，认祖归宗了。

你瞧，和花花草草说话，你甚至能听到了一部家族史。

当然，如果你愿意慢下来，和每一朵花说说话，你还可以听到每朵花的个花史、每一个花序的个序史。

一个头状花序

一个孪生花序

黄花紫背草的头状花序全由管状花构成，几十朵小花聚生在一个花托上，每一个花都有自己的独立生长，每一朵小花又都以个体之力贡献于这个花序，共同构建出一朵形式上的聚生大花。当你蹲下来听这朵聚生花说话时，你听到的不是一个声音，而是几十朵小花的叽叽喳喳。

当然你得先有点心理准备，习惯一些花朵的语言，比如一朵花说“我终于变成女孩子了”，或者说又一朵花说“我好怀念从前的男性时光”时，你千万不要以为它们经历了凶险的变性手术。

花的性别不同于人类，一朵花可能是单性，也可能会雌雄同体。而黄花紫背草的小花是完全花，也就是说，每一朵花都雌雄同体。但它们会经历一个雄先雌后的生长历程，每一朵小花都要先成为男性再成为女性。

因为这些小花的成长并不完全同步，而是遵循由外向内的秩序，在你与它们聊天的时间点里，不同阶段的花朵会表现出不同的性征，所以现在，跟你聊天的不是一朵花，而是一家子的兄弟姐妹。

假如你想更直观地领悟到这一点，不妨撕开一侧的总苞来看一看。那些花会单立人儿般地站在你面前。多可爱的小人儿啊，齐刷刷地站在花盘上，像列队的孩子。那些像足一般使它稳扎的是它的下位子房，未来种子的生长地；向上，是尚未展开的冠毛--未来种子的降落伞，由花萼变态而来；包裹在冠毛中与子房相连的部分是花冠，细长的管状，在顶部五裂，裂片的紫红嫣然百媚；花冠正中就是花朵的性征：雌雄蕊。

平视一个头状花序，我们就能看清那些性别奥密。原来在花冠微裂之时，花朵就已经进入了它的雄性期，金黄的花粉被推出花冠顶，等着粉媒来作客。花冠开展后我们会看到雄蕊的构造，它们并非单生，而是由上部花丝和花药合生成筒状，内扣着，将雌蕊包裹在中央。不要小看这构造，正是它们构成了菊科的本质特征。

因为这样的构造，成熟的花粉不会被浪费，而是散落在花药筒中，随雌蕊生长被顶出，或在粉媒到来时随花丝的收缩而弹出，完成花粉的二次呈现。经历了前期的雄性发育后，花朵才开始进入雌性阶段，柱头伸出，二裂，展开它的受粉面。瞧，它成为了女孩子。

故事远没有结束，最终这些花朵都会为人父母，每一朵花都可能既当爹又当妈，但它们不会是身下这颗种子的父亲。它们是自身这颗种子的母亲和另一颗或远或近的种子的父亲，因为花朵演化出的这个渐进的变性程序，正是为了规避自花授粉。

当种子成熟，苞片开展，有时我们还能看到那些枯槁在顶部的花部位，它们是昨日黄花，也是留留连连说着再见的父母。在它们离开后，一朵花的个花史才落下帏幕，接下来要上演的，是新一代种子的拓荒史。

但不是每朵花都顺利地走完一生，有时候它们会遭遇劫难，这些劫难来得隐晦，我很想问下求证下它们是有意还是无意。比如那些被它招徕来的授粉客中，有一种实蝇会在花间留下白色的卵，它会在花间孵出，向下啃食至子房，在花朵底部化蛹，再羽化而出。

每一个花序上都有且只有一粒卵，这很微妙，它使得花朵能得到有效的授粉，也使得种子不会损失殆尽。这是一种双赢的关系，而我想知道的是：这是偶然事件还是共同演化，它们之间有像丝兰与丝兰蛾那样的专属协议吗？

但是花不愿意说。

一只卵

不怪它，谁还没点秘密呢。

花的历程