榊--杨桐

山上的杨桐花，像是自闭了，那始终扼住花蕊的花冠如缄默的嘴，封锁着消息。很多年前我就认识了它们，在梧桐山的登山道上，它们安静地生在路旁，低矮，花唾手可得，但我始终不曾读懂它，因为花始终闭着门，像含苞待放。每一次经过它时我都觉得：再过几日，花就该开了吧？但直到花事终了，一地枯萎，枝上挂起悬珠般的果，也不曾见得花“开”。梧桐山道远，我不能时时去看，每回路过也行色匆匆，便一直觉得，杨桐的花事，是我错过了。

今年就在家附近的山头行走，发现山脊线上也种了许多杨桐。近带来了诸多便利，可以时时去看，也可以慢慢地看，花上半小时盯着一棵树也不觉得心慌，要在从前，是要忙着赶路的。

杨桐四季常绿，冬天里你不会注意它，它和那满山的小树一样静默。三月里的杨桐才活泛起来，生出碧绿的新枝，叶腋间花蕾显现。它们的新叶向上生长，花蕾向下低垂，到四月，当舒展的长枝向天举出短枝茁茁，向地悬满小灯泡似的花蕾时，你差不多不会喊错杨桐的名字了。

但在说杨桐花已开时，你依然会迟疑。开应该是个动词，最终要达到某种状态，开花这事儿用延时来呈现，大概就是植物的苞片、花萼、花冠渐次展开，最终捧出那些王子公主——花中央备受保护的雌雄蕊，一朵花最美的构造在此时袒露开来，层层叠叠，千娇百媚，像那树木荷：

但是在杨桐身上，“开”像是永不能到达的目的地，初初你会看到两片对生的苞片张开，宿存或脱落：

然后，被花萼紧紧包裹的花朵底部逐渐鼓涨：

最终花萼微绽，露出内部的花冠，像双层的蛋糕裙。但那花冠亦如花萼一般紧闭着，并不展开，仅露出针状的柱头：

偶尔你能看到整个花冠，带着雄蕊，不过此时它已从花托底部脱落，悬在花柱上，这个状态，我们通常理解为凋谢了。

如此直到凋谢，那层层的构造始终不曾对你展开，你哪敢说见过花开？

不过现在我敢说了，这是虫子给我的信心。

起初是蜜蜂，它们围着花朵盘旋，然后在柱头显露的花朵上忙碌，紧抓住花朵，头部贴着柱头，口器努力探进镊合的花瓣内，啜上几口，再去往下一朵。它们腿部的花粉篮里花粉甚少，显然是为蜜而来。我拆开一朵被访过的花，看到泌蜜的花盘，蜜量并不多，会浸润花柱，但并不滴答，这是恰到好处的简约，不浪费，亦可驱使昆虫访问更多的花。如果此时花粉已成熟，会借机涂上蜜蜂的额头，再到达另一枝花柱。

接下来是芦蜂，这是一款体型较小的蜂，它们以花蜜花粉为食，亦会采集花粉产卵育幼，满满的花粉篮显示出它的收集对象。它们对那些微露着柱头的花朵毫无兴趣，只奔向那些花冠脱离但仍悬挂在花柱上的花朵，在那看似枯黄的花冠上搓手搓脚地刮擦，再满载而去。

据虫子的行为推断，杨桐花应有一个雌先雄后的开放过程：雌蕊先熟，此时花萼紧闭，柱头伸出花外，配合花蜜吸引昆虫；雄蕊后熟，花萼此时微开，花冠脱落至变色，以变黄的花冠和花粉招徕粉媒；在花冠脱落后，花萼会再次收紧，宿存的柱头开始枯黑，以示对虫媒的拒绝，花在此时转入果期，直至种子成熟。

原来杨桐花从不曾自闭，而是在隐晦地适时开合，以此形成空间的屏障和时间的开关，规避自花授粉，完成异花授粉。这是大多数有花植物的追求，算不上标新立异，但为了这个结果，植物们在花朵上费尽心机，愈是低调的植物愈有别出心裁的设计，杨桐也不例外。至于我的不懂，花才不在乎，它的投标里没有两脚兽。

植物不为人类而设计，人类却因各种目的利用着植物。我国早期就有杨桐染饭的风俗，日本的杨桐更被赋与了神圣的意义，他们以捆扎的杨桐枝叶装饰庆典，供奉神堂，以杨桐盆景参拜神社，白棉纸包裹的杨桐枝条是传统婚礼上的必备之物，连天皇的即位仪式中也有它的身影……

它甚至有一个专用的和名：“榊”。

榊，木之神者？

杨桐，你何德何能？

我经常对着杨桐树纳闷，它看起来那么普通，尤其在冬天，山脊线上的它风尘仆仆，我想不出它被选中的理由。

春天的杨桐让我勉强有了答案，但这纯粹是主观，仅用于说服自己：杨桐的新枝短直，叶面鲜亮，且枝枝斜上生长，像虔诚的手臂，被用于供奉的枝叶常被捆扎成“塔形”，那形状在我看来更接近手掌，或许对使用者来说，那就是敬奉神灵的手势。人总是有求于神，又不能时时拜伏在神前，于是他们选择了杨桐来替代，来象征。

图片来自网络

故所谓木之神者，不过是木之奉神者，是木中的“牺牲”？这落差有点大，杨桐若省得，只怕会难过。

杨桐的枝叶含水量大，可供奉近一周而不干枯，这大概也是它被“牺牲”的原因之一。这特征也是它们出现这条山脊线上的原因，与那些同样饱含水分的木荷一样，杨桐也是森林卫士，是防火树种。

日本民众在杨桐的使用形式上是郑重的，但对杨桐的了解大概是缺乏的。我拿杨桐的图片问一个日本朋友，她一脸茫然，但在我给出捆扎的叶片图时，她却频频点头：“有这个东西，小时候还被奶奶骂过，长辈们总是把叶面朝前叶背朝佛，但我觉得既然是礼佛，就应该把好的那面给佛看，于是就反过来放……”

你看，虔诚的心，抵不过虔诚的形式。

因为使用量巨大，日本的杨桐供不应求，巨大的商业利益催生了我国杨桐出口业的发展，江浙多地因此致富。杨桐在我国并无象征意义，不过是一本生意经，却曾让出口地早期的野生杨桐遭受灭顶之灾。

图片来自网络

幸有种植业来补救。

神，救不了杨桐。