误解--梅林山头探杨梅

梅

梅在中国是被过度解读的植物，含梅字的地名，习惯性会先想它。但这种文人化的东西在渔村太行得通，比如深圳最著名的二梅 ：大、小梅沙，上、下梅林，其实都与梅无关。梅沙其实是“霉沙”，源于客家话，霉是细小之意，指此处海滩沙质细软；梅林倒是关乎植物，但此梅非彼梅，乃是杨梅，据说当年山多林密，多生杨梅，故名。但仿佛嫌人被误导得还不够，梅林山口早些年就建了梅园，小梅沙的登山道口也在建梅花林。山在开发中越来越小，种植的梅越来越多，原生的杨梅树越来越少，不得不揣测：多年以后，那些名字的误会要如何解开？

小梅沙待建梅花林

我素日爱走的正是梅林山，少不了要印证下那“山多林密，多生杨梅”的传闻。杨梅的植株不算高，有时成灌木状，枝叶簇生着，常绿，卵状楔形的叶片还算好认。但对大多数人来说，杨梅在五月才有存在感，当果实渐渐红艳，杨梅就一株株突显出来，山上走走，时不时照个面，这时，谁都敢说识得杨梅树了。

然而这样的数据是不准确的，因为杨梅雌雄异株，雄株并不结果，靠果实来统计杨梅树，你会漏掉所有的杨梅汉子，而他们的高光时刻在二三月就已来临。

初春走过山间，你会“听”见许多杨梅树，蜜蜂会引你去它们的所在。当你顺着那轰鸣声的方向搜索，会看见一株株主干可能并不明显的树，灰绿的叶片簇生在枝头（常绿树总是这样，积着尘般，灰头土脸的），叶腋间耸立着红色的穗状物，像小火箭，又像毛毛虫，那正是杨梅的雄花序。不过叫它们花似乎有点勉强，它们没有花瓣，只有大量的花粉，由绛红转紫褐，正是它们吸引了蜜蜂的采集。

早春的花不多，杨梅是蜜蜂的恩客，但这并非杨梅的本意，事实上杨梅是风媒花，这一点在观察雌花序时尤其明显，当然前提是你要先注意到雌花序。

同雄花序一样，雌花序也会出现在雌株枝头的叶腋间，只是它们过于朴素和羞怯，你看不见也“听”不见。它们没有花粉也没有蜜，连蜜蜂都不会来探访它们（此时再想起那被描述为“叫它们花似乎有些勉强”的雄花，突然觉得它们那般的堂皇），只有当你凑近枝头观看，才会看见那些貌似羞怯其实张牙舞爪的花朵，它们正挥舞着两条红丝线般的柱头，像挥舞着红手绢的姑娘们，招徕着中风中的花粉。

对植物而言，羞怯这种事，不存在的，它们有的只是权衡，权衡将营养配置在哪些器官、哪些时间，以获得有效的传承。

风媒植物往往在早春开放，因为无需吸引昆虫，它们摒弃了花里胡哨的设计，只着意于大量而轻盈的花粉以及便于捉住花粉的柱头，然后它们就适时开放，等一场风。

你说你没有看清过杨梅花？

“哦，”花说：“那不重要。”

但你看得见杨梅的果实，尤其在果实成熟的五月。当然那些果实早在三月里就开始生长，但植物是那样精于算计，在种子未熟的日子里，果实像青疙瘩似的捧在枝头，人要么看不到，看到也生不出食欲。树因此得了保全，见过的人嘛，仿佛都将杨梅种进了心里，由着它在那里生长，长成一种牵挂，一种渴望。

所以，一定有很多人像我一样，在等待满山杨梅的成熟，不然上周的山路上，不会有那么多试图采摘杨梅的队伍。老手们都闷声发大财，他们身轻如燕，瓶满钵满，可怜的是那些孩子，举着各式的餐盒走在路上，被父母激励着，如曹操激励着三军。

那些小脸让人心疼，真想对那些盆满钵满者说：

留一点吧，给孩子，给鸟兽。

下手轻一点吧，不要让树那么疼。

因为若干年后，我们还要指着那些杨梅对后辈们说呢：“梅林山，山多林密，多生杨梅，故名。”