查看原文
其他

不穿衣服的彭昱畅,拍出了2020年第一份温暖

肖瑶 不值得影评 2021-01-14

作者 | 肖瑶


2020快结束才终于在电影院开怀大笑了一场。


笑中带泪,松弛有度,但不觉煽情过度。


《沐浴之王》不算是一部逻辑精致的电影,但却是一部干净、纯粹的喜剧片。它不是闹剧,也不故作严肃,该笑,就让你好好笑,该收,也有办法让情感适时沉淀,轻轻落地,成全了一次包裹着喜剧外衣的温情叙事。


如片名《沐浴之王》,“洗澡”这件日常活动,被当成了一种艺术来拍。


▲《沐浴之王》海报


中国人的沐浴,既是一项清清白白的洗涤流程,也是门技术和学问,甚至是丝毫不亚于烹饪、武术、民乐这类传统民间文化。


梁实秋曾专门写了一篇散文《洗澡》来论述“我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的”,杨绛先生也专门通过“洗澡”为框架著书《洗澡之后》,串联起一家三口共度岁月里的琐碎与温柔。


▲《沐浴之王》预告片


围绕洗澡这件小事,电影《沐浴之王》讲的故事也很小。乔杉扮演的搓澡大师,与彭昱畅扮演的“澡堂富二代”之间的喜乐故事。人物设定夸张,沐浴过程讨喜,底调却十分温情,令人落泪。



“俗套”,但好快乐

肖翔(彭昱畅饰)是在一次失败的跳伞时,失忆的。


▲彭昱畅饰演搓澡工


在这次跳伞之前,他是某大型洗浴集团的富二代,贪享纵乐,瞧不起底层劳动者,比如上门来为他提供搓澡服务的周东海。身边人私下嘲讽他是废物“吉祥物”,含着金钥匙出生,却一无所长。



而乔杉饰演的周东海,则是一个“欠一屁股债”的民间搓澡高手。


这两个主角设定,配上失忆,“富二代”受骗住到“民间大师”的小家,受其欺负,学习搓澡手艺,却相互产生感情。——真是好久没见到这么“俗套”的电影情节了!


▲乔杉饰演周东海(左)


它令人仿佛穿梭回了2000年代,周星驰的电影、台湾的偶像剧、初中看的少女小说,却神奇地不太令人讨厌,甚至有一点感动、想念。尤其是在今年,我们太想念在影院大笑一场的感觉了。


▲日本电影《白蛇传》剧照


日本漫画大师宫崎骏,曾在爱上《白蛇传》之后大悟一场。


他起先恨自己低俗,后来才承认,“人类的本性就是爱这些俗滥的作品。”之后,宫崎骏立志要做畅销的动画,才有了《龙猫》《千与千寻》……吉卜力工作室那一部部孩子们喜欢的深刻神作。


▲日本电影《龙猫》剧照


《白蛇传》算不上高雅,但所有受欢迎的“通俗”文艺作品,都有这样的共同点:能够在最基本、人类最共通的感情上打动大家。


可能是爱情、兄弟,可能是家国,也可能是家庭。


《沐浴之王》就是这样。他正是把“搓澡”的欢乐外衣,挂在“家庭”这个大核心之下,才能感动人。


▲《沐浴之王》剧照


肖翔看似纨绔,却是个纯粹、简单的孩子。他对兄弟真诚相待,却不知道对方不仅私底下对他充满敌意和嘲讽,还觊觎着他的继承者位置。


周东海看似市侩、满嘴跑火车,本质上却也是善良、单纯的。他把欺负了自己的“富二代”,骗到家里来做牛做马,却在相处中逐渐认可他。


▲《沐浴之王》剧照


肖翔,一个日常把“消毒”挂在嘴边的挑剔少爷,却慢慢睡惯了澡堂里的行军床,以至于在周东海送自己一张双层架子床时,忍不住高兴得像个被奖励、却嘴硬的孩子。


周东海也逐渐发现,这个看似不学无术的少年,其实有着极其丰富的创新和想象能力,他深谙青年流行文化,三下五除二把澡堂改造成一个网红迪厅,吸引了一众年轻人纷纷前来打卡。



从假兄弟到真兄弟的情感重塑,纨绔恶少肖翔完成了一次真正的“民间”落地,搓澡大师周东海也完成了一次自我的战胜。


这也是兄弟情有别于其他情感的一大特殊之处,不是亲密无间,浓烈外显,而是有着家人之间的拌嘴、互相嫌弃,也有着挚友之间的信任,依赖。


▲二十年前,姜武、濮存昕主演的《洗澡》,也同样以喜剧的形式诠释了家庭、兄弟关系等温情内核


澡堂给这种兄弟情的叙事提供了合适的环境。洗澡和搓澡都得赤裸着上半身,似乎暗示着,兄弟情和沐浴技艺,都得接地气,得真实,坦诚。


如周东海所说,最好的技术,都藏在民间,藏在看得见摸得着、有着真实触感的生活肌理之中。



搓澡有大文化

高手总是在民间。


90后的童年回忆《中华小当家》里,少年刘昴星在参加料理大战之前,多年与家人过着平静淡然的生活;


▲日本动漫《中华小当家》剧照


金庸笔下的越女阿青、少林寺里的扫地僧,都是潜藏民间的高手;


▲电视剧《越女剑》剧照


周星驰的《功夫》里呈现的真功夫,也是刻在地上而非升在空中的。


▲电影《功夫》剧照


沐浴洗澡,只要有人内心把它彻底升华成一种门道,自然也藏着民间高手。


《沐浴之王》的导演易小星曾在首映礼上说:希望通过这部片子,传扬几千年的洗澡文化。


▲微博截图


电影的故事背景是架空的,观众看出它发生在一个弄堂人家,却听不出人物口音,看不出城市特色,这也将“搓澡”这一文化特色泛化呈现了:这是一种分布在全国各地,从历史流传下来的,真正的民间文化。


比如,人体身上搓下来的那层“泥”,看起来恶心,实际上,如周东海向“周吉祥”介绍的,这东西在全国不同地方还有不同的叫法:江浙叫裉(kèn),东北叫皴(cūn),湖南叫蔓,广东叫老泥(nǎi)。



搓澡师傅的手艺,是撑起一个澡堂的核心硬件。


大多数南方人初到北方澡堂,看到那么多的陌生身体,都有一种“被冒犯”的本能恐惧感。但是只要住下三五年,就会彻底“真香”,爱上躺着被搓澡的感觉。


一个好的搓澡师傅,除了搓、回、赶等基本手法,还要准确掌握运力平衡、节奏技巧,有“掌如刀刃”、“来时收掌去时发,搓出时手掌伸展”的讲究,也有枯燥训练终成劲道之力的一种美感。


▲《沐浴之王》工作照


很多人都知道东北沐浴文化厚足,澡堂子大大小小,有的富丽堂皇,大吊顶、北欧风、堪比皇宫,但实际上,东北澡堂里最棒的搓澡师傅,大多来自于扬州。甚至不止东北,全中国三线以上的城市,只要有浴池,基本上就有扬州搓澡工。


▲南风窗记者曾在2019年初采访过东北澡堂里的扬州工人,清楚扬州搓澡工的版图(点击图片查看)


扬州人之所以能在搓澡行业打下一片天,靠的就是亲戚朋友互相带,使得队伍不断壮大。能为团队尽份力,自是义不容辞。


舒适又“下泥”的搓澡技术是扬州搓澡工们赖以生存的根本。一件令搓澡工们自豪、攀比的事,就是自己搓到过谁,有名人、有政客、也有大富翁。


但,沐浴之所以传承为文化,离不开背后蕴涵的“清洁”寓意。


走进澡堂,脱了衣服,人人都一样的赤条条,一样的平等、都得清洗干净。


▲《沐浴之王》剧照


这一点在《沐浴之王》里也有所展现:


甭管你在电影里是不小心摔泥坑里的快递员,是热情霸道的黑道大哥,还是利欲熏心的投资人,扒开那层皮,里子,都得经受清洗,经受“清白与否”的考验。


▲《沐浴之王》剧照


说到底,洗澡是一项扎扎实实的功夫,虽然它不能制敌,不能炫技,没了搓澡工,这澡也能洗干净,但把那些不必要、非刚需的东西练成一套技法,才是蕴藏在烟火和市井人家中真正的民间文化。


《沐浴之王》通过对“沐浴”的解构,进行了一种文化上的传扬和科普,也使得极其“俗套”的情节变得不那么油腻、甚至有点精彩。



好几个片段让人想起熟悉的老朋友《食神》,以一种热血澎湃,却偶尔略显中二的拍摄方法,把我们熟悉的食物、烹饪,拍出了舞林大会的既视感。


搓澡像和面,像切菜,也像弹奏,像打太极。


人体成了一块砧板,一张轻功台,运气凝神紧合慢推,刚柔并济,搓澡如练功。


在一种炫技搓澡中,电影把一项老百姓的日常活动,脏、累、乏味枯燥,升华成像跳花舞一样全程曼妙。尤其是片末的沐浴技法大赛会场,各国参会者高呼“兄弟”,场面热血沸腾,与现实生活中沉默有序的澡堂,有着极大差距的对比。




当然也正因为此,有观众评判《沐浴之王》的结尾花里胡哨,之前维持较高水准的比拼展示,也被混乱的群众呐喊稀释了。电影潦草结尾,前半段好不容易贯穿起来的一口气蕴,忽然瘪了下去。


但总体来看,《沐浴之王》仍然瑕不掩瑜。



喜剧(演员)的自我修养

乔杉如今已有一席之地了。


早在2012年,还在搜狐做主持人的大鹏偶然看到了德国一档情景喜剧《屌丝女士》,被其新鲜有趣的形式打动,但国内还没有人做,便去问乔杉:愿不愿意演一个“脚臭熏人”的屌丝?


▲《屌丝男士》第四季剧照


乔杉接了,没拿片酬。


他在剧中扮演一个常去保健做足浴的中年男人,《屌丝男士》第一季播出后,通过扎实的表演功底,不怕扮丑的精神和强烈的戏剧热情,乔杉从一个小透明变成了喜剧明星,“大保健”的外号也开始跟随着他。


“接地气”,从一开始就是乔杉身上最鲜明的标签之一,或者说,“生活感”。


▲《沐浴之王》剧照


但他其实也是扎扎实实的科班专业户——中戏表演系出身,擅长用最贴近角色的方式,把自己代入剧中人。


喜剧演员不好当。


小沈阳能演得好小品却怎么也演不好戏,王宝强也曾在相当一段时间内困于“傻根”和“许三多”的形象,沈腾也曾被观众吐槽演什么都一副模样。“演什么都是自己”,是喜剧演员的魔咒。


▲沈腾名场面


近十几年内,全国上得了台面、撑得起场子的喜剧演员,也大多在黄渤、沈腾、徐峥等人之间反复切换。


抛开哗众取宠的闹剧、害怕扮丑而不愿意耍宝卖萌的演员,在今天,优秀的喜剧和喜剧演员,都正在逐渐稀缺。


如赵薇在《演员请就位》上说的:“不是所有的演员都可以演喜剧,很多人正剧悲剧都演得很好,但你一让他演喜剧,别人觉得一点都不好笑。”



演喜剧需要天分,需要你天生拥有让人笑的能力。


显然乔杉和彭昱畅,两个主演都不错。


《沐浴之王》并不是乔杉第一次饰演类似的喜剧角色,其早些年饰演的角色中,亦不乏足疗顾客等人物。这次在接受采访时,他也调侃自己“另一只脚永远留在了洗脚城”。


▲乔杉上吐槽大会:在观众心里,我的另一只脚永远留在了洗脚城


而新生代演员彭昱畅,是近年最火热的演技派青年演员。


彭昱畅有点憨憨,但又混合着朝气活力的少年气,把那种愣头小子身上残余的富二代式嚣张,表现得足够生动。


两人的巧妙结合,碰撞出了让观众眼前一亮的火花。


▲《沐浴之王》剧照


除了戏中真诚而单纯的青年,戏外,彭昱畅与乔杉还有个共同点:他们都是不断朝着“接地气”和“生活气”靠近的演员,既能让人大笑,又能在关键时刻让人瞬间噙泪。


至少,目前看来,真实和踏实,是彭昱畅和乔杉选择的路。


《沐浴之王》是一张不错的练习卷,至少,在情感传递和人物塑造上,绝对合格了。


遗憾的是,播出至今,该片最终呈现在豆瓣上的分数停留在了6.5,不上不下,不温不火。


▲豆瓣评分


一个重要原因,是它在首映前就一度陷入“抄袭”风波,虽然导演易小星澄清否定,却还是对其口碑造成了严重影响。究竟事实如何,尚待进一步的考查。


▲微博截图


就像当年众口不一的《少年的你》,客观来看,片子的质量不能否定,也明明白白体现出独特的中式元素和创新之处。不过,对待创作,有一些基本原则绝对不能违背。


▲微博截图


对待喜剧、对待生活,也都该向片首、文首提到的那样,落到实处,扎根沉淀。希望《沐浴之王》如其所言。


总之,想在2020年结束之前开怀一笑,如海报所说那样“洗掉一年不开心”,《沐浴之王》值得一看。




作者 | 肖瑶

编辑 | 何焰

排版 | 翁杰


往期推荐



扫码关注我们

不值得影评

电影鉴梦师


我知道你在看

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存