陷悲剧格雷姐妹施铁腕童贞女王 | 欧洲皇室八卦系列【英国篇】第四十三章

Original 无事生妃无事生妃 2022-03-15

欧洲皇室八卦系列第三部

英国篇

原创：嗔才人

往期回顾

被软禁在英格兰的玛丽并没有死心。她勾搭上了伊丽莎白手下三大权臣之一诺福克公爵，外加欧洲大陆的天主教势力幕后策划，他们一起上演了一幕试图颠覆英格兰新教女王伊丽莎白的闹剧。最终，这个阴谋被塞西尔的情报机构破获，造成西班牙驻英大使被驱逐，教皇公开跟天主教眼中的 “冒牌女王” 伊丽莎白翻脸。而诺福克公爵和玛丽·斯图亚特同时因谋逆罪被抓，留给伊丽莎白一个非常痛苦的选择，杀玛丽，还是杀诺福克？

女王天下卷

叹格雷姐妹何辜姻缘多难

惜伊丽莎白无奈童贞一生

第四十三章

因为伊丽莎白母亲安·博林家和霍华德家有血缘关系，诺福克公爵（即托马斯·霍华德）是伊丽莎白的表亲。在北部叛乱时，她对诺福克公爵可算仁至义尽。得知诺福克会为了玛丽那种女人，铤而走险，的确令她震惊。那时人们对诺福克最多的评论就是，为了一个不值得的女人，丧失了最起码的判断力。

按理说，玛丽的罪行要比诺福克重。可是，迫于法国西班牙的暗中威胁，还有玛丽身后无形的天主教势力的巨大压力，伊丽莎白不敢，也不能杀玛丽。可是，如此重大的谋逆案，必须有人要掉脑袋才能震慑叛党。所以，她唯一能拿来开刀的，只有相对是自己人的诺福克公爵。

可以说，这时的伊丽莎白深深体会到了自己父亲当年，面对凯瑟琳·霍华德（亨利八世的第五任妻子）死亡判决书时，那种悲哀和无奈。身为君王，岂容有情？她思前想后，犹豫了几个月，才能下狠心颁布行刑指令。霍华德家族也被剥夺了封号，这一显赫的家族，再次陷入沉寂。

伊丽莎白虽然没杀玛丽，但是也终于有充足理由把她永远当囚徒给监禁起来了。

其实，之所以玛丽这么猖狂，说到底还是因为伊丽莎白没有确定王位继承人。很多臣子建议她留下一个新教继承人的名字，否则，万一她出了意外，谁也没有充足的理由阻止玛丽宣布继承英格兰王位。但伊丽莎白有她自己的顾虑。一个就是她深知生前立下继承人的苦恼。比如她的姐姐玛丽·都铎就必须对她步步设防，生怕别人用继承人的名义来谋反篡位。另一个原因是，虽然想爬上王位的人很多，伊丽莎白却没有从中发现，一个品性能力都足够胜任的。她有一句名言是：那王冠看在你们眼中的辉煌，远远大于要承担这王冠所感受的快乐。如果把王位随便指定给一个只有个人野心，而没有历史使命感，责任感的人，那么，指定这种继承人，只能给国家带来更大的灾难。

这话首先指向的，就是最有资格继承王位的简·格雷（Lady Jane Grey, 又称“九天女王” 链接英国篇第二十六章）家里幸存的两姐妹。

简·格雷的妹妹凯瑟琳·格雷（左）与玛丽·格雷（右）

按说，如果伊丽莎白没有子嗣，最有资格继承王位的就是简·格雷的两个妹妹，也就是亨利八世妹妹的外孙女。可惜，她们都没有简·格雷那样的学识气质。而伊丽莎白对于这姐妹两个的厌恶鄙视，是从她姐姐统治时期就开始了。虽说格雷家都是新教徒，可是，在玛丽·都铎担任女王的时候，她们却争先恐后地去阿谀拍马，丝毫没有做人的原则。

画作简·格雷被斩首

（法国画家Paul Delaroche作于1833，

现收藏于伦敦国家美术馆）

想想简·格雷虽然柔弱，当时面对玛丽劝说她皈依天主教的提议，却是一言不发，毫不怯懦地安然受死。她妹妹的行为相比她的情操，差距实在不是一点半点。为了保存性命跟当权者作妥协是伊丽莎白可以接受的，比如她和塞西尔其实都是靠着妥协隐忍保得性命。但是这格雷姐妹俩过分地趋炎附势，却显露出她们在政治上的短见和缺乏判断力。

在这两姐妹当中，相对比较漂亮的那个叫凯瑟琳·格雷 (Lady Catherine Grey)。她其实自视甚高，也相当有野心。有不少别有用心的人，都想策划跟她联姻，来达到威胁伊丽莎白王权的目的。据说，西班牙使节就曾经极力想促成她和菲利普二世儿子的好事。

为了防备种种夺权的阴谋，伊丽莎白把这两姐妹牢牢看在王宫里，不给她们自由跟外界联络的机会。作为侍从女官，她们的婚姻等等都要经过女王的首肯。不过，深宫大院关不住少女的青春，凯瑟琳·格雷还是悄悄跟好友的哥哥陷入了爱河。她趁女王出巡，跟自己的好友一起假装告假留在伦敦，然后跟心上人偷偷举行了婚礼。可惜过程太仓促，连牧师的名字都没有记下来。几个月之后，当她发现自己已经怀孕，无法遮掩，正好她的丈夫被派往国外。

凯瑟琳·格雷与大儿子爱德华

伊丽莎白得知她偷偷结婚而且怀孕的事情，无比震怒。偏偏凯瑟琳的好友因病过世，她自己太粗心又没有别的证据来证明这桩婚事，伊丽莎白就堂而皇之地宣布婚事无效，她怀的是私生子。要说伊丽莎白这么发怒，也有可以理解的原因，因为有了儿子，凯瑟琳就有更充分的理由被立为继承人。所以，伊丽莎白是死也不能承认这孩子存在的合法性。

凯瑟琳·格雷的一生虽然可怜，还可以说多少因为她自己有野心。而她的妹妹玛丽·格雷（Lady Mary Grey）则更值得同情。这个女孩不仅平庸，而且驼背侏儒。她固然没有高尚情操，渊博学识，但也从来没有过篡位的野心。

这个世界上有多少跟她一样，是既不可爱但是也不可特别恨的普通人。他们渺小懦弱，难道就没有追求安稳生活的权力吗？玛丽·格雷的一生，却跟凯瑟琳一样，被女王严密监管着。终于，有一天，她遇到了一个没有高贵地位的老男人，愿意和她共度一生。两个地位卑微的人无法抗拒爱情的力量，明知会触怒女王，还是秘密结了婚。

桑德盖特城堡 Sandgate Castle

（玛丽·格雷的丈夫曾是此城堡的守卫头目，只因跟玛丽秘密结婚就被关了两年多监狱）

可惜，此事最后还是被明察秋毫的伊丽莎白察觉。想到看起来如此胆怯的女人竟然也敢违抗自己的命令，伊丽莎白气儿不打一处来。她不光狠心拆散了这对恋人，从此禁止他们见面，甚至都不允许这个男人再提到玛丽·格雷。一直到他去世后，女王都不允许玛丽·格雷以妻子的身份为他戴孝。

正所谓，女人何苦为难女人？从伊丽莎白对待别人婚姻的过度敏感，对待玛丽·斯图亚特魅力的嫉妒，还有她在艾米·达德利生前对她的由妒生恨的刻薄玩笑，我很不厚道地认为，她可能真的一直就是一个老处女。

一提“童贞女王”这个词，估计就得有一大票读者在肚子里腹诽，伊丽莎白哪儿可能那么白兔，那么纯情，真的一辈子没被破过处？我猜在我这个八卦的读者中，不少唯恐天下不乱的朋友估计已经憋得不耐烦了。好吧，下面咱们就公开详细地讨论一下这个 “处不处” 的问题。

虽然身为著名的处子女王，可是关于伊丽莎白一世到底是不是处女的话题，其实在历史上都一直被争论不休。

伊丽莎白一世画像

大众舆论对待男人和女人，一直是非常不一样的。这个世俗的世界可以包容男人的风流，却无法容忍女人的放荡。作为国王，无论有多少个情妇，有过多少次始乱终弃，他们都可以继续名正言顺地当国王。可是女王的不检点，却有可能毁了她终身的名声。玛丽·斯图亚特就是一个最好的明证。

别说五百年前了，哪怕就在当今，哪个男性名人会因为嫖娼包养彻底坏了名声？人们最多在兴头上讨论讨论他们的香艳八卦，过阵子就不会再有对他们的什么谴责。可是如果一个女性名人背叛丈夫，陷入桃色丑闻，却足以让她背负一辈子的骂名。

正是因为深知舆论对待男人和女人的不公，伊丽莎白一直非常注意这一点。终其一生，也没有任何她跟男人做过爱的把柄留下来。除了这个政治原因，相信伊丽莎白是处女的理由，还有几个来自于心理方面。因为她从小的经历，给她留下了沉重的心理阴影，让她对男欢女爱充满了恐惧。

第一个原因当然就是她母亲的死。安·博林一生风流婉转，不知倾倒了多少男子，能让亨利八世为了她不惜和全世界作对。可是，当她把自己的贞操和自己的命运交付到这个男子手中后，她的悲剧又是多么令人怵目惊心。所以，伊丽莎白绝对不会给任何男人彻底征服她的机会。

安·博林与亨利八世婚后仅三年就落得了被砍头的下场

第二个原因，就是她父亲的第五任妻子，也是她的表亲凯瑟琳·霍华德的死。从这个故事里，她明白，作为女人，如果让身体的欲望战胜头脑的控制，后果将多有毁灭性。也就是那件事情之后，她才开始一再重复，我一辈子都只想当处女。

凯瑟琳·霍华德与亨利八世结婚后仅一年多就被处以极刑

第三个原因，就是托马斯·西摩（链接第二十二章）在她年少时给她的诱惑。当她人生信念还不坚定的时候，这个男人的出现几乎毁了少女一生的名节。当时四处流传的谣言，关于他们之间发生了怎样龌龊的男女的肉体关系，内容下流令人作呕，也让年少的伊丽莎白痛心疾首。她一辈子估计都不希望再经受那种被舆论无情的鞭笞，那种心灵炼狱的折磨。

托马斯·西摩画像

再说伊丽莎白为什么不愿意嫁人的理由。有一个，就是她害怕生孩子。那个时代，女人因为生孩子而送命的故事比比皆是。以皇后之尊，亨利七世唯一的爱妻伊丽莎白，还有亨利八世的两任老婆都死在产床上。所以，出于自私，伊丽莎白也不愿意去冒那个险。而且，由于缺乏有效的避孕手段，如果跟情夫上床搞大了肚子没有及时打掉，那结果就更加糟糕了。

当然，也有一种理论是，伊丽莎白早早就用土法作了节育手术，所以可以不必担心后果地尽享床第之欢。但是这个理论非常值得怀疑。因为为了国家，为了自己的地位，伊丽莎白都不能够切断自己能生孩子这个后路。谁知道明天会有什么样的政治风波，谁知道是不是会发生什么事情，要求她必须得有一个孩子才能保住自己女王的地位，维护国家的安定。

至于伊丽莎白自己，也为自己做出过很有道理的辩护。因为她的卧室非常豪华，夜里就寝在附近的女仆，侍从多得很。那种热闹程度，可以跟学校宿舍相比。所以伊丽莎白多次标榜，一天到晚都暴露在公共目光下，怎么可能有机会做苟且之事呢？女人的嘴巴有多可怕，看看当初那些七嘴八舌给凯瑟琳·霍华德泄密的侍从女官的嘴脸就知道了。伊丽莎白如果让她们看到自己的秘密，估计过不了多久，就得被传出去。更何况当时伦敦还密布西班牙等国家的间谍，处心积虑要找出她不检点的证据，好动摇她的地位，给玛丽·斯图亚特让位。

当然，女王毕竟是与众不同的女人，伊丽莎白也有不少宠臣。但是，以伊丽莎白谨慎的作风，其中最有可能跟她有过亲密接触的，而且可以用性命为她保密的，还是只有莱斯特伯爵。伊丽莎白甚至在为他授予伯爵封号的郑重场合下，都忍不住淘气，去咯吱他的脖子。他们两个人平时耳鬓厮磨的故事更是多得数不胜数。据说，他俩兴致一来，可以一块儿关在屋子里大半天都不出来。如果换了肉欲重的女人，屋子里发生了什么，肯定是不用说的。可是，伊丽莎白跟莱斯特却似乎一直保持着一种柏拉图式的纯情。

罗伯特·达德利(莱斯特伯爵)与伊丽莎白关系亲密

电影《伊丽莎白》剧照（1998）

当时欧洲很多国家都盛传伊丽莎白的八卦，一个女人怎么能镇得住周围那么多男人？她估计早被她身边的近臣给占了便宜了。可是，不少国家使节写回的报告却都反驳了这种观点，他们说，这里比任何其他宫廷都更讲究礼仪，风度。女王和莱斯特之间虽然不乏戏谑，却不狎近，他俩知书达理，谈吐高雅，风趣而不失品味。可以说，他们两个都能算作那个时代相当高级的知识分子，因此，他们独处的时间虽长，依然有说不完的体己话也是大有可能的。

当然，一个男人无论多爱一个女人，无论多笃定地坚守一份情，他最多只能用一颗心来守，而不可能用身体来守，尤其是莱斯特伯爵这样英俊潇洒，女人缘爆好的男人。虽然他跟女王求婚求了几十年，其实他在外面一直有秘密包养情妇，他也根本不必从女王身上解决自己肉体的饥渴。所以说，这俩人有无数的机会同床共枕，享受肌肤之亲，肯定是不争的事实，但是伊丽莎白从来没有给过罗伯特·达德利最后临门一脚的机会，也是非常有可能的。

电视剧《童贞女王》剧照（2005）

另外，伊丽莎白过度的洁癖，对宫里男女侍从品行上的要求之严，都微妙地反映出一个老处女的心态。她不许周围供职的男人把妻子带入京城也罢了，还很不高兴他们提到自己的妻子。宫里的女孩子如果跟男人有什么过分的暧昧，传到她耳朵里，要么就被处罚，要么就被赶走，毫不留情。这种对其他人的私生活过于偏执的控制欲，不能不让人觉得，伊丽莎白一定是自己缺乏了什么，始终无法得到满足，才会如此苛刻。而且，伊丽莎白一生没什么女性至交好友，只能说明她对她们有说不出的嫉妒。而谁都看得出来，女王最喜欢的，就是跟一大群男人在一起互相调情打趣，这估计也就是她能享受的异性之间最大的快乐了。

综上所述，我倒是很相信伊丽莎白一世一直都对得起 “童贞女王” 的称号。当然，因为这个问题任谁也无法确凿证明，所以，关于这个话题的八卦，还将永远地持续下去。

伊丽莎白老年时画像（1595）

往期回顾：

欧洲皇室八卦系列【英国篇】女王天下卷（31）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（38）（39）（40）（41）（42）