在人间 | 我们出了一本书，它叫《人间记忆》

亲爱的读者，

这是凤凰网《在人间》编辑部第一次以这种方式与你交流。

新冠进入第三年，我们每个人的生活都发生了改变。我们习惯了出门戴口罩，习惯了进办公楼前、进医院前、进公园前出示健康宝，有时还要行程码，习惯了出差返程后做核酸检测。对于隔离甚至封城也都已经习惯了。再也没有说走就走的旅行了。《在人间》作者纪云曾在她的文章《西班牙封城日记》中写道：

曾经我以为，世界在十几个小时的飞行距离之内，所以放心大胆地满世界跑。爷爷总担心我一出国就回不去了，他体会过有家不能回的痛苦。这一刻我才意识到，过来人说得没错。

新冠第一年，我们做了不少关于疫情的报道，之后与当代世界出版社合作，将其中一些有价值的内容（不代表没入选的就没有价值）结集成书，因此有了这本《人间记忆》。

- 点击封面可购书 -

以下是《在人间》三位编辑对于2020年春天的回顾，以及编辑、写作《人间记忆》相关文稿的经历和感受，在此与你分享：

留下疫情记忆

@马俊岩

2020年春节，我的小儿子尚不满三岁。在武汉疫情最为严重的时候，北京也发生了零星的疫情，有的小区保安和超市员工都穿着防护服。我们整个小区都异常安静，很少有人出门。有一段时间，我们也没让孩子下楼。他玩得累了，就会站在窗前，望向窗外的铁路线，等待火车经过。那个小小的背影，是疫情给我留下的最为难忘的画面之一。

当他望向远方的火车的时候，我大都是在埋头工作，即便是除夕夜。那是我此生最难忘的一段时光之一。1月23日凌晨，武汉封城。尽管武汉在太平天国运动和辛亥革命运动期间都封过城，但纵观世界现代史，对一个人口超过千万的城市封城，还是第一次。有人逃离，有人坚守。我和周娜几乎48小时未眠，联系身在武汉的作者、摄影师和朋友，让他们记录自己封城第一天的见闻，以及自家的年夜饭，同时向广大读者发起征集。于是有了我们最初关于武汉的两篇报道：《武汉封城第一天》和《武汉年夜饭》。

以此为始，我们从1月到6月，近半年的时间，一直在坚持疫情报道，包括国内和海外。

其中最难忘的，是武汉女孩倩倩的故事。疫情之初，病毒凶猛，武汉出现很多重症，同时出现一床难求的现象。封城第一天，我的同事陈佳妮联系采访了倩倩。当时她妈妈确诊感染新冠，在病房得不到很好的治疗，她希望妈妈的事情被看见。我的第一反应是，我们去记录这个故事，也许她妈妈遇到的问题能够解决。没想到第二天，大年初一中午，我们收到倩倩的微信，说她没有妈妈了。之后，少远执笔写下《妈妈在武汉隔离病房去世》。没想到，倩倩的故事引起巨大反响。在微信公众号，我们收到2000多万阅读和3万条留言，武汉和湖北官方出面帮倩倩一家解决后续问题。这是新闻叙事的力量，也是故事的意义所在。其中一个读者说：

“你在新闻里看到的只不过是一串数字，而在每个数字背后，都可能是一个破碎的家庭。”

这与我们的Slogan 不谋而合。“用冷静的叙述抵抗冰冷”，数字是冰冷的，那背后的人生经历是有温度的。

1月28日，这篇稿子发布的同一天，钟南山眼含泪水对媒体说：武汉是一座英雄的城市。

■ 倩倩妈妈给她留下的纸条。

疫情之下，我们也把记录的目光投向海外，记录华人华侨或留学生在韩国、意大利、西班牙、德国、法国、美国等国家和地区的经历。在法国的导演尔尼被封在巴黎的家中，与一墙之隔的邻居玩起音乐；在英国读书的灵子，觉得封城下的杜伦“一切都有点儿不真实。仿佛穿行于一个主题公园，身边都是布景”；从浙江农村去意大利开中餐馆的老板娘周芬霞，关了店门，当中国医疗队前往意大利支援，她写道：我们是同一片海里的浪花、同一棵树上的叶子、同一座花园里的花朵。

在此，我向大家推荐《不谈国与国，我们帮助的是一个一个的人》这篇文章。一位在美中国人组织同胞给当地医生送口罩，当旁人问她“为什么要帮助美国”时，她说：“疫情下不谈国与国，我们帮助的是一个一个的人。”抛开国家之间的争端，专注于对人类个体的守望相助，这是一种人道主义情怀，体现了中国人的温良。

我们也把一些篇幅留给抗疫的医护和各种各样的志愿者。他们都是凡人之躯，但在大疫之下，每个人都是暗夜里的微光。明知“去了，可能就回不来了”的湘雅医院护士朱恋，在武汉金银潭医院支援了65天；34岁的范曹军从大年初一开始组织周边13个县市的志愿者车队，护送300位医护去武汉；HIV感染者松鼠哥号召病友向新冠患者免费提供克力芝，等等。这些普通个体的经历，最终汇成历史的大江大海。

于我们而言，我们一直致力于记录普通个体在大时代下的经历。我们相信记录的意义，相信故事的力量。每一个个体经历都是社会的一个细节，人性的一次展示，时代的一个切面。让更多有公共意义的个体故事被看见，被看见才有沟通的可能，才有改变的可能。

在此特别感谢广大读者，我们曾发起过《疫区影像日记》征集，记录你的疫区故事。我们收来近30万字的投稿。从这些投稿中，我们选了几十个故事，发了三期内容。当然，无论发表与否，你的记录，都是珍贵的人间记忆。

我们也非常珍视你的留言，也许我们没有回复，但每一条，我们都认真读过。你的留言补白了我们的内容，让故事的意义得到了更远的延伸，也让编辑和读者看到更丰富的故事，更立体的社会和更复杂的人性。

疫情改变了太多。2020年1月21日，我还坐在办公室里，犹豫着是否把回老家的车票退掉。一天前，钟南山宣布：新冠病毒人传人。那个春节，我们原本的规划是，我带着儿子回老家，先生带着女儿去上海迪士尼。老家至今未回，迪士尼也没有去成，2022年春天，上海也封城了。

可生活还是要继续，你正在经历的就是历史。希望等你长大或老去，翻开此书，能找到2020年的记忆。

如果磁块是时代，那么我们是细针

@张茜

这本书充分证明了记录的必要。

至今，我仍保留着武汉疫情时第一个采访对象罗萱（化名）发来的求助短信。日子是2020年2月5日。她写道：“您这边可以帮忙反馈确诊病人没有床位救治的情况吗？”

记忆将我拖拽到自己还是《在人间》一个作者的时期。新冠肺炎暴发之初，我与家人待在成都，保持每周外出一趟的频率，去超市购物，顺道去河边散心。出入凭借一张卡，一个家庭每天有一个名额；没有核酸检测，全靠测量体温，大家最关心的是有没有口罩戴，武汉何时解封。

接到有关疫情的第一个采访任务时，我本能地回避，尚未做好直面他人痛苦的准备，那时还信奉“过好自己的小日子”的人生哲理。思考了一会儿，转而想起了动物学家珍·古道尔讲写的话：“我们人类有时候确实很残酷，很邪恶。这是任何人都否认不了的。我们纠集在一起相互对抗，我们用语言和行动相互折磨，我们不仅打斗，我们还杀人。但是我们也可以做出最崇高、最慷慨、最英勇的行为。”

倘若不尝试与具体的痛苦纠缠，如何与实实在在的生命联结呢？总得做些什么。一边自我打气，一边在微博搜索求助人的信息，疯狂打电话、发短信，可惜他们全部拒绝了采访。

大概过了两三天，收到了那条短信，如开头所述。我赶忙回了电话。罗萱因抽泣无法组织语言，十分艰难才讲清自己的诉求，但我什么也做不了。委屈和哀思过度的灵魂像细针粘满大磁块，砸向我们自己；进而变成一个球，从上一个坑里好不容易滚出来，又掉进下一个洞里。如果磁块是时代，那么我们是细针。

一个月里，我时不时与她联系，出了一篇报道《爸爸去世25天了，我还没有告诉妈妈》（未收录在这本书里）。解封后，我们在武汉见了面。她带我去父亲曾经住过的那栋楼下走了走。我们戴着口罩，露出的眼睛成了情感唯一的宣泄口。分别前，她送了我一个红色的笔记本。我用它时断时续地记录着疫情以来的采访经历和做新闻的感悟。没想到断断续续记录到了现在，当时并不知道疫情持续的时间将如此之久，全球感染病毒的人数也从1万、10万来到了今时今日的5亿。

■ 罗萱爸爸自己提着行李准备上救护车。

而我，在2020年11月正式加入了《在人间》。我理解的《在人间》是这么一个栏目：渴望通过个体叙事打破人与人之间的藩篱，不求建立共识，但求互相看见。有些理想主义，有点人文情怀，在商业世界摇摇晃晃地闯荡，被一些人看轻，又被另一些人尊敬。

面试时，我还想当然地认为《在人间》的选题过于“苦大愁深”，抱着多做建设性的内容而来。真做了，想法就变了。任何问题都无法超越当代社会，尤其是做新闻，每天发生的事，有些就是令人感到悲痛。倘若不报道，一个媒体人等于放着真问题视而不见、充耳不闻。

或许我们的文章缺少作者性，或许结构布局不够精巧，近乎白描的写作手法，甚少掺杂观点和评论，但我们老老实实记录正在发生的事，让深埋在社会表层之下的人和事被捕捉，尽最大可能履行新闻人的责任。

在李宗陶老师的访谈《从尘土里拣出诗句》中，阿列克谢耶维奇提到：“我越是多次审视生命、倾听他人，就越能发现，人们并不了解自己。我们永远都不会预料到的某些非理性的力量，正在支配着这个社会。文化并不如我们设想的那样强大。”

普通人缺少关注，他们的声音很难发出来。即使自媒体当道，人人似乎想说就说，但如何穿透信息的茧房，进入主流叙事，仍旧是一个难题。“抑制自己的循环思维，那是走上体验真正意识之路的第一步。”珍·古道尔曾经写过。她形容现代人是“茧内人”——四周被柔软的茧保护着，难以忍受大自然母亲的各种变化，归纳主义、简单化、过于机械论的理论影响着观察、体验、感受周遭世界。

他们是亲历者、叙述者，而我只是一个记录者。倾听每一个复杂的人声，不带评判地理解人心和人性。我愿成为这样的作者和编辑——化解沟通的难题。

当旧的记忆被新的叙述弄得面目全非时，还好我们有文字和影像还原彼时彼地所发生的一切。将网络上的赛博格文字化印为铅字，装订成册后分发到具体的人手中，个体的生命故事再也不可轻易抹除。这便是出版（实物）之于当代社会的意义。

两年时间，说长不长，说短不短；偶尔气馁，偶尔妥协，但还是渴望继续联结更多人，记录他们行走人间的事迹。在刚接触非虚构写作时，一位严厉的编辑曾鼓励我：“好好写下去吧。”仅以此六个字，寄望你我。

人以什么理由来记忆

@周娜

这本书名最后改成了《人间记忆》。现在想来，《人间记忆》可能是一个更适合的书名，它让我想起徐贲教授的《人以什么理由来记忆》。

记忆是一种源起于人际深厚关系，并帮助维护这种关系的责任。记忆不只是“知道”，而且是“感受”。个人的记忆经由分享和在公共空间的自由交流，成为集体的记忆。人以人性道德的理由来记忆。哪怕对那些与我们只有浅淡关系的人们，我们也与他们因人性道德的记忆而联系在一起。籍由人类共同的记忆，特别是创伤记忆，各种社会群体、国族社会，有时候甚至整个文明，不仅能够分辨出人类苦难的存在和根源，还会就此担负起一些重责大任，警惕袖手旁观的冷漠。

今年1月初收到《人间记忆》初版后，第一时间和本书的采访对象和作者分享，想着也能作春节礼物寄去。那位88岁、在新冠重症病房中照顾老伴儿的冯保会，刚过完90岁的生日。他孙子问我们能不能在书上签个名，说对爷爷那个年代的人这“很有价值和意义”。

今天，藉着“读书日”，也和你分享这本书。感谢述说故事的人，感谢书写故事的人，也感谢倾听、分享和交流这些故事的人。希望这些故事能被更多人读到，成为人间记忆的一部分。

- 请点击图片或阅读原文购书 -