查看原文
其他

确认过眼神,你也是江湖中的人

联合读创 2019-12-28

20181114丨 阅 读 创 造 生 活 丨


我们迷恋金庸作品中的江湖,说到底是因为他把身处江湖中的人都写活了。看江湖故事,最终看的是人性的复杂、人世的浮沉和人情的冷暖。

今天为你推荐的新书讯主题就是“人在江湖”,这些新近出版的书中,藏着一个个声色鲜活的江湖,各色奇人轮番登场,各有各的精彩。

1

算卦相面、挑方卖药、杂技戏法、相声大鼓……连带着坑蒙拐骗,这些都是江湖行业,各有各的门道。要想在道上混,没点儿真本事傍身,不懂得行内规矩,恐怕就只有饿肚子、被欺负的份儿了。而说起这江湖里的生存之道,学问可就大了。

打小在胡同生活的老北京人侯磊是一位考据控兼微观历史研究达人,总爱琢磨朝野、市井、三教九流的故事。无论是市井小人物的生存还是绿林血案的传奇他都研究得透彻,并且通通写进了《声色野记》里。

这本“八卦之书”,其实是一部活色生香的民国生活史。作者更像是一位说书人,把掌故、谣俗和民风讲得扣人心弦,读者便能在故事里看到旧日繁华中不为人知的文化逸事。

诚如评论家解玺璋所说:“历史从不缺少鲜活的生趣与丰厚的滋味,缺少的只是敏感的味蕾和拥抱生活的真诚态度。侯磊的努力弥补了民国历史叙事的不足,把只能思考、认知的历史,变成了可以感受、可以体验的历史。”

2

看《袍哥》,如同看民国时期的《古惑仔》+川西地区的《无间道》。

袍哥不是指某一位哥,而是一个1949年之前活跃于长江中上游的秘密社会组织,影响力与青帮、洪门不相上下。袍哥最盛时,川省约有70%成年男子加入。

虽然人数众多,整个袍哥组织却非常神秘,交流、行动都用暗号和手势,外人不得其详;入会有繁琐严格的仪式,终身不得脱会;作风保守,对泄密和违反帮规者格杀勿论。

袍哥在川军、湘军中影响巨大,也是清末革命中的重要力量,这更强调了研究袍哥的历史意义。

这本《袍哥》把袍哥江湖的微观研究和民国老四川的宏观历史结合起来,从1939年袍哥“副舵把子”当众处死自己女儿的骇人凶案出发,重新审视一本尘封七十多年的报告,细致入微地考察了袍哥组织及近代基层社会的权力运作,审视了袍哥成员及其家庭在动荡的大时代下个人命运的沉浮,揭开具有神秘色彩的袍哥世界的“日常”面目,呈现出一幅饱满、立体、生动的近代川西社会图景。

3

“最后一位民国小说家”朱西甯(音同“宁”)先生的作品上月在大陆首次出版,这位被白先勇和莫言盛赞的小说家的作品“迟到”五十年,如今终得一见。

朱西甯是朱天文、朱天心的父亲,是他让朱家成为文坛著名的文学之家,并且用古代书院的授徒方式培养了更多的文艺“幼苗”,对文坛贡献极大。他本人的作品风格则难以简单地归类,既承接了中国古典小说的气质,又包含对现代主义文学的超前探索。

《铁浆》是朱西甯先生的经典短篇小说代表作,还原民国初年北方农村集镇上的人与事,如同一篇篇江湖奇谈:争盐运生意而灌下铁浆自戕的孟昭有、在酒楼上吃炒人心的屠夫傅二畜、自学医书而接连害死家人的能爷……一群血气方刚的小人物演绎着仇杀与救赎、侠义与温情,愚昧与文明,无不是震慑心魂的悲剧。

正如著名作家阿城为《铁浆》作跋所言:《铁浆》是现代汉语文学中强悍的代表作。

4

你可能还不了解当代硬汉派推理小说大师劳伦斯 · 布洛克,但你一定熟悉他的迷弟们:侯孝贤对他至为推崇,王家卫邀请他作《蓝莓之夜》的编剧。他是梁朝伟最喜欢的作家,喜欢到什么程度呢?当年他本来拒绝出演《春光乍泄》,王家卫哄他说:“这是一个寻找父亲恋人的故事。你要演的是一个类似马修 · 斯卡德那样的侦探。”梁朝伟这才被说服。“马修 · 斯卡德”就是布洛克笔下的一个角色。

在马修 · 斯卡德系列作品中,布洛克是一位严肃的犯罪小说家,而今天推荐的雅贼系列作品是布洛克另一种文风的代表作,轻松风趣甚至令人发笑。他笔下这位雅贼伯尼 · 罗登巴尔是个现代纽约的绅士小偷,白天守书店,晚上闯空门,他风趣、优雅,却随时可以打开随便谁家的锁……

“我所有的天赋,让我只能做个贼。”这是雅贼的自白,也是给人无限乐趣甚至让人迷上一个贼的开始。

5

《黑城》作者尤 · 奈斯博被评论界称为“挪威犯罪书写的毕加索”,拿下过北欧犯罪小说类奖项的大满贯,还获得过英国国际匕首奖和美国爱伦 · 坡奖提名。他的小说不仅是挪威图书畅销榜的霸主,还是美国、英国畅销榜的常客。

为了挑战自己,尤 · 奈斯博接受了“霍加斯 · 莎士比亚”系列的改写任务,选择改写莎士比亚暗黑系的悲剧经典《麦克白》,并笑称:“这一次我都不用写大纲了,因为这个叫威廉的家伙已经为我写好了!”

在《黑城》这部现代版《麦克白》中,尤 · 奈斯博把突出的个人特色烙印在莎士比亚最著名的戏剧之上。在他的故事里,麦克白成为有胆有谋的特警队队长,在充满罪恶的小城刚刚完成一次抓捕毒贩的行动,破格升迁,但这件好事恰恰成为了麦克白自我坠落的开端。重压之下面对欲望和邪恶的麦克白,没有坚持站在正义的一边……

本文转载自未读(ID:unreadsky)。书只是通向未知世界的好奇心与入口。


◆◆往期好文◆◆

熊逸的趣味性和慢节奏

转赠 | 别找了,这就是你苦寻的电影清单

北海有怪兽 | 没有理想的人不伤心

星际大航海时代——我们都是大时代的流民

变美第一步:改变姿态


点击阅读原文,购买声色野记

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存