将欲望写在脸上的女人最后都怎样了？
上一年度很多社交网络上有很多热点，杨超越的锦鲤玄学算一个，上了星空演讲的“将欲望和野心写在脸上”的辛芷蕾也算一个。
《东京女子图鉴》给我们展现了女子有欲望才有改变现实的动力，这词儿放男人身上是抱负和上进，提及女人尤其是才女美人怎么就变了味道？
那些把欲望写在脸上的人结果到底都怎样了？
真的是高声作大死，枪打出头鸟吗？
“出名要趁早”的天才女子张爱玲绝对算是欲望代言人了。
众所周知她对于色彩、音符、字眼极为敏感。十岁出头写文章，就会用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，比如“珠灰”、“婉妙”。
可是她也知道，自己不会削苹果，在一间房住了两年，问她电铃在哪还是茫然。
她用两年的时间学习行路的姿势，看人的眼色，点灯后记得拉上窗帘。
可是没有用，她说自己在现实社会里，“等于一个废物”。
但就是这个“废物”，写出了现代中国文学最有特色的作品。
在她细密的文字里，我们看见了《红玫瑰与白玫瑰》中怯懦的振宝这样的男子，一次次碎了我们的心；
也在《倾城之恋》的白流苏身上看见了自己的影子，那是孤高气傲、又不得不向现实低头的影子。
张爱玲哪里是废物，她只是缺少现实生活的运气罢了。
自幼目睹母亲离家，父亲再婚抽鸦片，家族的盛名一天天衰败，张爱玲有生在世家的运气和出众的才华，可是在她命定的一切里，唯独没有人人都有的生活运气。
不但如此，她还缺少回避缺点的运气。
张爱玲最不善理财，却每每不得不卖字抚养依赖她的人（甚至与胡兰成离婚，都是张爱玲付出巨额抚养费）；
张爱玲最不善家事，却不得不为瘫痪的丈夫赖亚养老送终；
张爱玲洁癖颇深，晚年无人照料，不得不一再搬家以逃离她憎恶的虫蚤。
她岂止是缺乏运气，简直如同被诅咒。
世间的悲剧之一，在于穷尽一生都无法摆脱命运的诅咒。经典的古希腊悲剧，多少人的命运从出生起即被注定。
张爱玲让人慨叹之处在于：她有看穿世间一切的犀利双眼，却唯独看不透自己的缺陷，摆不脱弱点的追随。
才女的陨落如同琉璃的破碎，让人唏嘘。可正是她的欲望给我们留下了遗世的文学瑰宝，那一抹白月光与心口的朱砂痣。
无独有偶，那科奇斯岛的公主，也是太阳神赫利俄斯的后裔美狄亚，不仅将欲望写在脸上，行动更是直接对应如何满足这些欲望。
她极为聪明，擅长法术，才貌双全。伊阿宋王子到科奇斯岛上寻找金羊毛，美狄亚对这个翩翩少年一见钟情。
于是想要就去争取，美狄亚与伊阿宋立约，只要这近乎不可能的任务被她完成，伊阿宋就得与她结婚。
取得金羊毛后，她和伊阿宋一起踏上返回希腊的旅程。美狄亚的父亲听到她逃走的消息，派她的弟弟前往追回。
为了和心上人在一起，美狄亚杀死了自己的弟弟，并将弟弟的尸体分割成碎段，抛在山上各处，让父亲和追赶的差役忙于收尸，以此拖延时间和伊阿宋一行人离开。
到达希腊后，为了进一步帮助自己的爱人，美狄亚用计杀死了伊阿宋的叔叔，帮助伊阿宋取回王位。伊阿宋对妻子的法术无比佩服，却也渐渐开始忌惮美狄亚的计谋。
故事也终于走向了经典的悲剧：伊阿宋移情别恋，美狄亚由爱生恨，扬言报复。
美狄亚也做到了。
她将自己与伊阿宋的两名稚子杀害，同时也用下了毒的衣服杀死了伊阿宋的新欢，令伊阿宋在诸多痛苦中抑郁而亡。悲剧故事的主人公美狄亚，登上龙车，回归故国。
让我感慨的不是爱情的收梢，而是故事的开端。肩负重任的少年英雄伊阿宋，被精通法术的美少女迷住，他凝望她的眼神里，满是痴迷。
那时美狄亚手中的蛊毒，在伊阿宋眼中胜似蜜糖。
绝望的美狄亚曾感叹：
在一切有理智、有天性的生物当中，我们女人是最不幸的。少女时，我们便憧憬能遇见称心的夫君，结婚后更能和爱人长相厮守。我们总是把珍贵的爱情看得比性命还重要，从不理会即将降临的灾难和困苦。
"不是只有世俗人眼里的圆满才是圆满，每个人心中都有一把尺子，这不是听凭故事与道理就能改变的。
这也让我想起之前在从塞浦路斯拉纳卡机场起飞的航班上浏览观影频道。
地中海东岸的阳光似乎和雅典的有那么一点不同，也许是因为空气里少了些神灵的味道。我有点兴趣寥寥，直到看见Tale of Tales。
求子心切的王后，用丈夫的死换来了冰雪精灵般的王子；韶华已逝的丑妪，用曼妙的歌声俘获了放浪国王的心。
电影改编自17世纪那不勒斯童话《五日谈》。
用童话来讲成人世界的故事，这是每一个古老民族都有的传统。
在Tale of Tales里，能够看到凡俗世界希求的一切，也可以看见凡俗世界里的每一种缺憾。
在Tale of Tales里，每一个故事的展开都有一点似曾相识，但每一个故事的展开又都是那么出乎意料。《五日谈》的故事光怪陆离，有些甚至充满血腥。
我不相信五百年前那不勒斯的孩童能够消受这样深刻的情节，但如果今日的成人依然无法理解故事的内核，那会是遗憾的事。
故事的收梢，黑袍巫师对绝望的王后说：
Every desire, every action corresponds to another.（每一种欲望、每一个行动都彼此勾连。）
没必要为了你的欲望和渴念羞耻，focus until you get it. 这是你的人生，然你有一次restart按键：
当你意识到你只有一次生命的时候，你的第二次生命就开始了。
本文改编自《生活的隐喻》， 安孜 著，联合读创 出品，2018年12月版。