一天，延边的张大姐跑山回到家。还没进门，她得意地吆喝起来：
好家伙，她身后那俩扛麻袋的……不是谢霆锋和苏炳添吗？！那纯熟的动作，那低调的打扮，感觉俩人开口就要说：老板，麻烦工钱结一下。
弹幕、评论区大半在夸他融入普通人的生活、去哪都像当地人。
千禧年，出道五年才二十岁的他，已登上了春晚的舞台。牵手董洁一曲《今生共相伴》，一夜打开内地市场，红到发紫的程度。更别说他星二代的身份，从出生就替他钉上了不普通的标签。音乐、电影也好，绯闻、访问也好，他都把“活着未为我，为谁？”的不羁奉行到底。你说他疯批反叛、高冷霸总、摇滚愤青，没人觉得违和。但要说他是普通人......于是，在节目里看到不惑之年的谢霆锋，邋遢地坐在堆满秸秆的三轮车上一脸享受的样子时……
这档节目是谢霆锋自家出品的。
以前做《十二道锋味》，主角是明星和高端的锋式美食；
现在做《百姓的味道》，主角是老百姓和大众熟悉的家常味道。
跟其他综艺那些明星的精致妆容、醒目打扮不同。
黝黑皮肤、暗沉衣着，整个人不修边幅，在人群中完全不起眼。
谢霆锋好像有意让自己“消失”。
第一期去北方林场拍跑山人，他扛起麻袋变当地人；第二期拍弄堂小吃，他又混进人群成了路人。
这谁不会？明星做做样子、镜头前后两副面孔的事儿还少吗？唠着唠着，张大姐从衣柜缝里掏出一个旧红布包，里面包的是爱人送的项链、戒指和耳环。在农村，只有珍贵的东西才用红布包着，但未必多值钱。珍贵，是因为碍于生活条件，一辈子只会收到一两次。因此就算戴到旧了断了，依然当它是宝贝。从大姐一层层剥开红布，到小心拿出项链，讲起和爱人的故事。不去抢镜头博眼球，也不为了彰显高情商，刻意说一通煽情的废话。对比某些婚恋节目里总借机cue自己多爱另一半的嘉宾，谢霆锋显得特没存在感。但他嘴角一直无法控制着上扬，笑得眼边全是褶子，不自觉反复点头。反而透露出一股“我想听你说”的真诚、“我能理解你”的设身处地，让人觉得舒服自然。看上去，这档节目里的谢霆锋，好像是挺不“谢霆锋”的。是他年岁渐长，卸下刺人的外壳，才有了普通人的“人味”么？反而让人看不见顺遂背后、每个人都会品尝的人生辛辣味。上台唱歌，被全场人嘘，被三万人丢荧光棒驱赶，吓得主持人先跑为敬。铺天盖地的骂声，都在讽刺他靠父亲谢贤上位，不待见这位有后台的贵公子。写他14岁开始学音乐；写他无处发泄不忿，练歌练到把鼓敲烂。写他出道就得靠安眠药入睡；写谢贤被债务缠身，他为父还债才入了行。99年，登上春晚的前一年，谢霆锋在内地还是无名之辈。晚上肚子饿，独自上街找吃的。但兜里只有三块钱，仅仅买得起一碗大排面。所幸遇到的是一位好心老板娘，对方送了他半个水煮蛋。陌生人的帮助，哪怕是不值钱的半个水煮蛋，他记到现在。他经历过高山低谷，自然懂得普通人在跌宕中讨生活的个中滋味。06年，谢霆锋26岁，参加了TVB的一档旅游节目《向世界出发》。在柬埔寨，见到那些因战争而无家可归的人，他动情，心痛，被触动。以至于从来挂着张跩脸的他，第一次如此感性地对镜头坦白：乘着流量的快车道站上高位，从出道就被各种包装，保护在没有生活的真空罩里。去年接受采访，他批评某些排场大的明星，说《锋味》不欢迎他们。从来，能不化妆，绝对素颜；能不盛装，绝对路人打扮。刚出道时，公司安排他在活动上扮玩偶，他认为那不是歌手该干的事。哪怕这次反抗的代价，是六年的强制续约，是公司霸道地提高抽成、克扣版权费。性格是一回事。谢霆锋敢真性情，也离不开当时大环境的“保护”。即使被万亿双眼睛盯着，也有不少明星敢说敢做、敢爱敢恨。保留在谢霆锋身上的余韵，便成了当下这个时代的珍品。换个角度细品，就非常吊诡。
夸明星有“人味”，倒像是拐弯抹角地损——
明星不是人。
或许有人不记得了。
早在大湾区哥哥因为够real再圈粉，成为综艺新蓝海之前。
早在王菲去音乐节蹦迪，蹦丢手机登上热搜榜一，被网友说真糊涂真可爱之前。
有个姓刘的市民，就因为上街买菜，被各地电视台当重磅新闻报道。
这段采访越看越有趣。
时间久了翻出来看，更觉得滑稽又富有深意。
啥意思呢？
影帝当自己是普通人，普通人却当普通的影帝是外星人。
甚至还有网友坚信影帝在配合记者演戏。
这次的角色，是普通人。
魔不魔幻？到底是谁出了问题？
先说点往事吧。
还记得微博刚窜出来那几年，是一派生机勃勃的景象。
你能看到明星分享丑到掉粉的沙雕自拍。
没有十级美颜，也没有高级的电影感滤镜。
还能看到他们把微博当日记，时不时和你聊不开心，聊生活小确幸。
尤其是大湾区队伍的加入。
他们组队话痨起来，好像公开版的私人群聊。
随时开车，爆粗口。
要么，分享些不知所云、但莫名有喜感的玩意儿。
那些有趣的发言，有趣的人，不是“变身”了，就是“消失”了。王菲上一条微博，停留在2015年；微博诗人章宇，再也不分享他的新诗。章宇微博已全部折叠，这是肉叔相册里的唯一存货
取而代之，是一片跟队形的死气沉沉。
节日祝福，＋1；缅怀逝者，＋1；呼吁社会正能量，再＋1……
发就发嘛，咱能不能走点心？
那些连标点符号都没动过的文案，还看得见明星本人吗？
照片精修精修再精修，直到娃娃脸变成锥子脸，丹凤眼变成桃花眼。
风气吹拂到影视里，诡异的事情就越来越多了——
满屏是硅胶感的“假人”。
电视剧成了明星写真集，综艺秒变恐怖片。
如今但凡明星接点地气，就被当成是喜闻乐见的大新闻。瑕疵不被允许，“不正确”是大忌，私人生活和作品唇齿相依。
贡献流量的人，既能把明星捧上云端，也能把明星一夕拽入地狱。
有人则把明星当成道德、容貌、言行举止必须360度完美的非人存在——如果还有女星像曾经的王菲，说：“现在我最大的烦恼就是太红了。”如果还有偶像小生敢学古天乐，在访问里公然开黄腔：“你怎么整天就想着咪咪。”
如果还有谁像年轻时候的谢霆锋，怒砸相机，当街指着记者鼻子大骂。这些当下娱乐圈排挤的“不正确”，不正是人之所以是“真人”的一部分？