一天,延边的张大姐跑山回到家。还没进门,她得意地吆喝起来:
好家伙,她身后那俩扛麻袋的……不是谢霆锋和苏炳添吗?!那纯熟的动作,那低调的打扮,感觉俩人开口就要说:老板,麻烦工钱结一下。
弹幕、评论区大半在夸他融入普通人的生活、去哪都像当地人。
千禧年,出道五年才二十岁的他,已登上了春晚的舞台。牵手董洁一曲《今生共相伴》,一夜打开内地市场,红到发紫的程度。更别说他星二代的身份,从出生就替他钉上了不普通的标签。音乐、电影也好,绯闻、访问也好,他都把“活着未为我,为谁?”的不羁奉行到底。你说他疯批反叛、高冷霸总、摇滚愤青,没人觉得违和。但要说他是普通人......于是,在节目里看到不惑之年的谢霆锋,邋遢地坐在堆满秸秆的三轮车上一脸享受的样子时……
这档节目是谢霆锋自家出品的。
以前做《十二道锋味》,主角是明星和高端的锋式美食;
现在做《百姓的味道》,主角是老百姓和大众熟悉的家常味道。
跟其他综艺那些明星的精致妆容、醒目打扮不同。
黝黑皮肤、暗沉衣着,整个人不修边幅,在人群中完全不起眼。
谢霆锋好像有意让自己“消失”。
第一期去北方林场拍跑山人,他扛起麻袋变当地人;第二期拍弄堂小吃,他又混进人群成了路人。
这谁不会?明星做做样子、镜头前后两副面孔的事儿还少吗?唠着唠着,张大姐从衣柜缝里掏出一个旧红布包,里面包的是爱人送的项链、戒指和耳环。在农村,只有珍贵的东西才用红布包着,但未必多值钱。珍贵,是因为碍于生活条件,一辈子只会收到一两次。因此就算戴到旧了断了,依然当它是宝贝。从大姐一层层剥开红布,到小心拿出项链,讲起和爱人的故事。不去抢镜头博眼球,也不为了彰显高情商,刻意说一通煽情的废话。对比某些婚恋节目里总借机cue自己多爱另一半的嘉宾,谢霆锋显得特没存在感。但他嘴角一直无法控制着上扬,笑得眼边全是褶子,不自觉反复点头。反而透露出一股“我想听你说”的真诚、“我能理解你”的设身处地,让人觉得舒服自然。看上去,这档节目里的谢霆锋,好像是挺不“谢霆锋”的。是他年岁渐长,卸下刺人的外壳,才有了普通人的“人味”么?反而让人看不见顺遂背后、每个人都会品尝的人生辛辣味。上台唱歌,被全场人嘘,被三万人丢荧光棒驱赶,吓得主持人先跑为敬。铺天盖地的骂声,都在讽刺他靠父亲谢贤上位,不待见这位有后台的贵公子。写他14岁开始学音乐;写他无处发泄不忿,练歌练到把鼓敲烂。写他出道就得靠安眠药入睡;写谢贤被债务缠身,他为父还债才入了行。99年,登上春晚的前一年,谢霆锋在内地还是无名之辈。晚上肚子饿,独自上街找吃的。但兜里只有三块钱,仅仅买得起一碗大排面。所幸遇到的是一位好心老板娘,对方送了他半个水煮蛋。陌生人的帮助,哪怕是不值钱的半个水煮蛋,他记到现在。他经历过高山低谷,自然懂得普通人在跌宕中讨生活的个中滋味。06年,谢霆锋26岁,参加了TVB的一档旅游节目《向世界出发》。在柬埔寨,见到那些因战争而无家可归的人,他动情,心痛,被触动。以至于从来挂着张跩脸的他,第一次如此感性地对镜头坦白:乘着流量的快车道站上高位,从出道就被各种包装,保护在没有生活的真空罩里。去年接受采访,他批评某些排场大的明星,说《锋味》不欢迎他们。从来,能不化妆,绝对素颜;能不盛装,绝对路人打扮。刚出道时,公司安排他在活动上扮玩偶,他认为那不是歌手该干的事。哪怕这次反抗的代价,是六年的强制续约,是公司霸道地提高抽成、克扣版权费。性格是一回事。谢霆锋敢真性情,也离不开当时大环境的“保护”。即使被万亿双眼睛盯着,也有不少明星敢说敢做、敢爱敢恨。保留在谢霆锋身上的余韵,便成了当下这个时代的珍品。换个角度细品,就非常吊诡。
夸明星有“人味”,倒像是拐弯抹角地损——
明星不是人。
或许有人不记得了。
早在大湾区哥哥因为够real再圈粉,成为综艺新蓝海之前。
早在王菲去音乐节蹦迪,蹦丢手机登上热搜榜一,被网友说真糊涂真可爱之前。
有个姓刘的市民,就因为上街买菜,被各地电视台当重磅新闻报道。
这段采访越看越有趣。
时间久了翻出来看,更觉得滑稽又富有深意。
啥意思呢?
影帝当自己是普通人,普通人却当普通的影帝是外星人。
甚至还有网友坚信影帝在配合记者演戏。
这次的角色,是普通人。
魔不魔幻?到底是谁出了问题?
先说点往事吧。
还记得微博刚窜出来那几年,是一派生机勃勃的景象。
你能看到明星分享丑到掉粉的沙雕自拍。
没有十级美颜,也没有高级的电影感滤镜。
还能看到他们把微博当日记,时不时和你聊不开心,聊生活小确幸。
尤其是大湾区队伍的加入。
他们组队话痨起来,好像公开版的私人群聊。
随时开车,爆粗口。
要么,分享些不知所云、但莫名有喜感的玩意儿。
那些有趣的发言,有趣的人,不是“变身”了,就是“消失”了。王菲上一条微博,停留在2015年;微博诗人章宇,再也不分享他的新诗。章宇微博已全部折叠,这是肉叔相册里的唯一存货
取而代之,是一片跟队形的死气沉沉。
节日祝福,+1;缅怀逝者,+1;呼吁社会正能量,再+1……
发就发嘛,咱能不能走点心?
那些连标点符号都没动过的文案,还看得见明星本人吗?
照片精修精修再精修,直到娃娃脸变成锥子脸,丹凤眼变成桃花眼。
风气吹拂到影视里,诡异的事情就越来越多了——
满屏是硅胶感的“假人”。
电视剧成了明星写真集,综艺秒变恐怖片。
如今但凡明星接点地气,就被当成是喜闻乐见的大新闻。瑕疵不被允许,“不正确”是大忌,私人生活和作品唇齿相依。
贡献流量的人,既能把明星捧上云端,也能把明星一夕拽入地狱。
有人则把明星当成道德、容貌、言行举止必须360度完美的非人存在——如果还有女星像曾经的王菲,说:“现在我最大的烦恼就是太红了。”如果还有偶像小生敢学古天乐,在访问里公然开黄腔:“你怎么整天就想着咪咪。”
如果还有谁像年轻时候的谢霆锋,怒砸相机,当街指着记者鼻子大骂。这些当下娱乐圈排挤的“不正确”,不正是人之所以是“真人”的一部分?