吸引你的注意力，只需两分钟。餐桌上，即将撤退的日军将领，请几个汪伪政权的特务头子吃饭。日本人畅想未来：希望有一天能回到中国，以中日友好大使的身份来梁朝伟饰演的特务何先生面带微笑，接了一句话：不会，对我们来说，你们永远都是罪人气氛急转直下。从暗战，到亮牌，一句台词扭转了整部影片的格局。没错。春节的第一部电影，肉叔给了《无名》。为什么？不仅是梁朝伟与王一博。更是因为导演，程耳。其前作《罗曼蒂克消亡史》肉叔相当喜欢，在豆瓣，有条最高赞评论甚至称其为国产《教父》。而当这样一个作者型的导演进军春节档，你甚至可以猜想出一万种可能。就像豆瓣评论里说的：腔调、艺术、非线性叙事。《无名》最大的特点，就是叙事上的复杂与非线性。它需要你百分百的注意力。看起来有些素净、安静、冷感，似乎不衬大过年的红火？但就像满汉全席上那杯清冽的酒水。一饮而尽，你才会发现，解腻，上头，原来，它才是最烈的。（下文涉及轻微剧透，建议先收藏或浮窗，看过的胖友咱们评论区见）01表面上看，《无名》的确是部悬疑片，它有着谍战片所拥有的一切要素。特务、潜伏、锄奸，应有尽有。就像它的英文名“Hidden

up，姐真的可以揍你的。是玩笑话，更是一种自信拉满的情绪，再也不用被好莱坞的刻板人士追问你怎么会英文，终于靠扎实的业务能力占据通告表头把交椅。Shut

杨紫琼拿了影后。和大魔王凯特·布兰切特一起。朋友圈里疯传着两个人的段子，猛嗑着两人的CP，高喊着：“双宿双飞”。当然是自娱自乐。只是这样的“撮合”，势必要延续到奥斯卡颁奖的时候，两人再上演另一出大戏——“相爱相杀”。不过对肉叔来说，这些都不重要。重要的是杨紫琼拿的这个奖——金球奖音乐/喜剧类影后。要知道，金球奖办到现在第80届，这个奖只给过两个亚裔演员，第一个是3年前《别告诉她》的奥卡菲娜（林家珍）。第二个便是杨紫琼。于是对杨紫琼来说。这个奖不仅是自己40年好莱坞生涯的扬眉吐气。更是一个证明。证明了一个华人女演员也可以不被年龄限制。在她60岁的时候，依然可以对好莱坞说：闭嘴我能揍趴你，我说到做到01杨紫琼的一生，伴随着最多的一个关键词是——“怀疑”。人们对她能否成为一个演员表示怀疑，对她能否成为一个打星感到怀疑，更对她能否立足好莱坞感到怀疑。就像对许多亚洲女性的要求一样。人们对她的期盼是安安稳稳度过一生，但偏偏，她的人生轨迹异于常人。杨紫琼本是含着金钥匙出生的。她的祖父上世纪30年代就在马来西亚创建了巴士公司。父亲则是英国留学回马来西亚执业的著名律师，还有拿督爵位，家庭经济很好。杨紫琼从小学钢琴和芭蕾，她对这类“美和纪律”的艺术充满迷恋。她4岁开始练芭蕾，15岁考取英国伦敦皇家舞蹈学员，人生目标就是当芭蕾舞演员。然而，身为富家千金，杨紫琼不仅没有公主气，还有着惊人的自律精神鞭策自己。她到英国后每天从早到晚不停练芭蕾动作。每天转圈转圈再转圈，终于，把腰给转伤了。芭蕾舞演员梦碎。当时老师安慰她，跳不了舞，也可以继续当编舞老师啊。杨紫琼觉得，也可以。反正她和电影最大的关系，就是杨妈妈喜欢看电影。杨紫琼自己是没想过当演员的。她最近和凯特·布兰切特在《Variety》的演员对谈节目中说：如果当年有人跟我的老师说我将来会成为演员我老师肯定会说“我就算口袋只剩最后一点钱也要拿出来和你打赌：‘不可能’。”图源：《名利场》

父亲还会在旺上门求婚的时候，警告女儿别逃跑，别让他难堪，要牢记：你是女人，不是男人那个绑走琪的男孩旺，因家里没钱而辍学。面对镜头对于抢婚的询问，他无措地抓头发：我还是个孩子我不知道我为什么要绑架她

现在的网络热点总是时不时会超出人的想象。这次是万柳少爷。其实最初，当听到人们热议“万柳少爷”以及“老奴”的时候，肉叔以为不过是一次玩梗，是网络上人们对霸总文的一次破次元复现。但再仔细了解，却发现还是我太年轻了。“万柳少爷”的背后。让人触目惊心的不仅仅是一次网络狂欢而已。01“您看老奴栓哪里比较合适”为了给不追八卦和热点的朋友了解下前因后果，还是有必要聊一下“万柳少爷”的经过。总之就是一个大离谱事件。最初，是因为一个莫名其妙的视频火了。一个男生，不露脸运球，看起来平平无奇。但神奇的是，这个只有短短5秒钟的视频，却凭借三百多万的点赞，被推上了热门，甚至刷屏全网。为什么？原因在于视频的定位——北京万柳书院。以及视频一角露出一幅画，疑似齐白石价值4.2亿的真迹。网友也是“厉害”，不但隔空鉴宝，认定那是齐白石的画，还给人家定了4.2亿的天价一个万柳书院为什么会引起广大网友沸腾？据说这万柳书院，是北京顶级的豪宅区，均价30多万一平米，在这里居住的人都非富则贵。于是，运动+文化+有钱，这三种元素合力，让人对视频主人产生了诸多猜测。以及诸多想象。但。让事情持续发酵，且后续风向变得越发迷惑的，却不是视频主人做了什么，而是底下的评论区。实在让肉叔大开眼界。高赞的跪舔评论，一口一个“少爷”，还自称“老奴”。少爷，您看老奴栓哪里比较合适这个“栓”字意味深重啊还有人放言：愿望是：希望成为喻少的女人/男人最近甚至还有人为其写情书。也有的些人明明不认识，却能脱口而出一通无脑彩虹屁：喻少很有礼貌，他的父母把他教得很好，他也很温柔，会安慰鼓励大家，相较于羡慕他的物质财富，我认为他的内涵更叫人羡慕见人说人话，见鬼说鬼话，这说话的艺术，肉叔大写的佩服。不过这事儿还没完。为了更好地区分，前面这位“喻少”，我们就称之为少爷1号。没错，还有少爷2号。借着同样的IP地址，另一位账号名叫“16”的用户，在少爷1号“喻少”的热度助推下，在短视频平台开启了直播。短短7分钟，直播间就收到了价值20w+的穿云箭，他也因此疯狂涨粉，目前已经成为坐拥百万粉丝。就这样，不费吹灰之力，打赏轻松上万。钱，流向了最不缺钱的人。实话实说。在当下的直播间里，成年人打赏，本身也是一个愿打一个愿挨的行为。这群“少爷”炫富，其实也无可厚非。要肉叔说，这件事真正引起民愤的，是评论区的那些言论。自我奴化——一个有钱的富家少爷，就能轻松催生出一群互联网老奴。用字极其微妙，“栓”。这跪舔的姿态，让人不适，更让人细思极恐。为什么？这群自我奴化的人，他们的背后逻辑意味着，你有钱，便可以控制我，奴役我，为你所用。这也难怪有人心寒：果然有些人的辫子长在了心里02“主要是父母教得好”造成这一切的原因是什么？其实是阶层落差。当你困于自己的生活，无法实现通往另一个阶层跃升的时候，对那些无法企及的生活势必会产生某种不切实际的想象，即便明明知道那些想象有可能只是一厢情愿的幻象，也会试图说服自己去相信它。在这里，“万柳少爷”们便满足了我们对于有钱人的想象。还记得《百万英镑》吗？一部改编自马克吐温的小说，近七十年前的老片在这方面揭示得淋漓尽致。故事是说一个叫亨利的人从美国来到英国，但穷困潦倒、身无分文，怎么生活？恰巧，他被一对富豪兄弟选中了。有钱人就是会玩，兄弟俩从银行取出一张一百万英镑的支票，想以此验证一个穷人得到这张百万英镑的结局。哥哥认为它对穷人的生活毫无价值，不会因此产生任何影响，该穷困潦倒还是穷困潦倒。但弟弟则持相反态度，他认为这张支票，可以帮助这个穷人脱离苦海，过上富足的生活。当然，他们还得亨利设置了一个条件：支票借他一个月，如果能够在限期内完好无损地归还支票，他将得到富家兄弟所能提供的任何工作。兄弟俩甩下一张支票，潇洒地出国旅游去了。至于兄弟俩谁打赌赢了，不重要。重点是看到这张百万支票的人的反应。以及人们对于亨利这位“百万富豪”离奇的想象与解释。下面请欣赏大型表演之川剧变脸。拿到支票后的亨利，第一时间先去吃了顿饭。他进入一家餐馆，随便在一个窗边的位置坐下，正在算账的服务员看到他，过去提醒：这张桌子已经有人预定了。接着就把看着寒酸的亨利，引到一个里头的一个小桌来。拿到支票底气十足的他，菜单接过来也没看，就直接报菜名了。服务员斜着眼看了看他，又一句温馨提醒：这得花不少钱上菜后，饿坏了的亨利速速光盘行动，甚至还要续餐。老板和服务员在后头窃窃私语，答应给他续，但不忘叮嘱“不要去软骨”。就在亨利刚吃完没多久，服务员就着急让他买单。然而，当亨利打开富家兄弟给他的支票时——全傻眼了。真·惊掉下巴要知道，当时全英国也只发行了两张百万英镑的钞票，其中一张已经被用了，那么亨利手里的这张就成了独一无二的一张。你猜接下来会发生什么？按常理来说，一个穿着如此廉价的年轻人来这么个小店里拿出百万的钞票结账，要么会被认定为拿着的是假钞，要么会被认定为钞票是偷来的。但，有意思的事情来了。店员就凭这样一张支票，便断定他是一个行为古怪的百万富翁，而且是身家超出寻常的那种。于是态度180度大转弯：您能光临像我们这样的小店真是我们莫大的荣幸不仅免了他的餐费，还承诺下次来会提供一个清静的位置。还有两人的“道谢”，也意味颇深。眼看店员突然开始献殷勤，亨利表示“谢谢你的好意”。店员反过来说“应该是谢谢您的好意，先生”。随便什么时候，随便想吃什么只要您能光临，这是我们小店最大的荣幸你品，你细品。不管他是不是真正的“百万富翁”，人们都愿意相信他是。似乎在面对一个无法企及的阶层的时候，人们总是愿意合理化他的一切举动，哪怕这个举动是并不合理的“古怪”。更重要的一点。百万富翁的背后，附加了无数的光环。而这些光环，又被无数“老奴们”所信奉与维护。比如之后他去西装店。即便亨利表示只需要一套衣服，看到钞票而“变脸”的裁缝也自顾自开始给他量身定制。还不忘表示：一年四季您都需要这样的衣服30套是最少的莱丁顿爵士一般情况下要48套这群变脸如此迅速的店员，就如同“少爷”评论区里的那些“老奴”，他们都在极力维护着富贵的光环。他们会自行将一切美好品质移植给“少爷”。哪怕他们是互不相识的陌生网友。但“老奴们”就是会觉得他们——有内涵、教养超高、没有架子……主要是父母教得好为什么？就像我们宁愿相信那些选秀节目里的“富家子弟”是家教好人品也好。就像我们也曾毫无负担地把马云王健林们称之为“爸爸”。这时候“少爷”是谁不重要。好不好也不重要。重要的是其背后所代表的阶层、金钱、权力。而这些，才是河对岸的那些“美好风景”，是我们无可企及的想象终点。03“都怪那些报纸”是的，我们无意于过多责怪那些自称“老奴”的人。真情实感也好，玩梗也罢，其根本的出发点，都是源于对自身生活处境的无能为力。但值得警惕的是。当玩梗成为习常，那些本来就非常脆弱的，摇摇欲坠的社会道德基线，是否会继续后退下去？当跟风成为习惯，那些本来就非常稀缺的，相当难得的个人独立判断，是否会彻底让位于极端化的煽风点火？是的。同样是《百万英镑》，但电影里，编导加了一段马克吐温的小说里没有的情节——股票涨跌。有人利用亨利的名声，买入了一只股票。所有人也跟风买入，原因是“他看好这只股票”。结果莫名其妙大赚一笔。但事情很快就反转了。有个老头看不惯亨利，想要趁机捉弄他，找人潜入他的房间，把支票藏起来，并开始散播他根本没有百万英镑支票的谣言。谣言一出，股市大跌，原先巴结他的人瞬间就翻脸，变得趾高气昂。不仅如此，很多股民都找上门来，不仅无理地要求他赔钱，还要他把支票展示出来以自证清白。眼见着他不能拿出支票，此前在此基础上建立的“信任”随之坍塌，在场股民开始愤怒。当初看到支票有多快的变脸，如今便有多快。裁缝带人当场就把衣服全部拿走：此时有很多看中亨利名声对他点头哈腰的人，大喊着要“报仇”，甚至要对他动粗。而讽刺的还在后面。那个捉弄亨利的老头，并没想过事情会闹得这么大。他赶紧找来支票，替亨利解围。于是，这群刚刚还在暴走的人，突然peace了。不知道走了多远的裁缝，突然又闪现回来了，带着最开始那般谄媚。发现了吗？当人习惯了极端化、脸谱化表达的时候是谈不上什么独立思考的。裁缝可以把问题推到那些报纸上。他可以说这只不过是个误会，他的本意是好的。同样，我们也可以把问题推到“带节奏”的媒体上。也可以说我们本就是自嘲，只是玩梗，你们想多了之类。但当一切潜移默化。我们习惯了“奴”，习惯了“拴”，习惯了对上流社会的谄媚，那些想体面地拥有着自己的尊严的人是否又会被认为不合群、被认为异类，被认为假正经？就像一部叫做《男孩丹尼》的动画短片。当小镇上所有人都没有头颅，那么唯一一个有头颅的男孩丹尼会遭遇什么呢？他遇到了心仪的姑娘。但当姑娘摸到他的头时，便吓得像是看见了怪物一样跑开。于是最终。为了爱情，为了更像“正常人”，他不得不站到铡刀之下，亲手把自己的头砍掉。是的。坠入深渊也许并不容易。但想要保持体面保持尊严地活着也许更难。在这个摇摇欲坠的世界里。但愿，我们不至于就此认命。本日打工人：王家卫生委员还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：甩锅影后？先别急着堵住她的嘴宋慧乔脸垮怎么了又是第一，王鹤棣输麻了国产9.5，摆烂30年后他终于杀回来了

开分9.5，两集后又涨到了9.6（被第三集扣掉的0.1，肉叔不认），还有哪个国片能有这样的待遇？评论区不吝赞美：“一集封神。”“文艺复兴。”“屁镇迪士尼，脚踹皮克斯！”在经历了《三体》的大失望之后，这让人体会到了久违的国漫狂欢。仿佛憋了太久的一口气，终于大大方方地吐了出来。没错，就是完全配得上这个分数的《中国奇谭》。许久未见的上美厂出品。八个独立的短篇故事集。影片的美术风格更是包括了二维、剪纸、定格、三维等多样形式。更重要的是，他们的题材，是国产电影近年来很少涉足的领域：志怪传说。当影视剧里越来越对那些光怪陆离的妖鬼题材避之不及。那些延续了一千多年了传统该如何延续？所以一部《中国奇谭》。我们能看到不仅是国漫的可能性。或许，也是未来的可能性。01小社畜的自救《中国奇谭》第一集《小妖怪的夏天》甫一上线，就有很多人惊为天人。熟悉的西游题材。熟悉的水墨画风。让人一秒便能魂穿到上个世纪《天书奇谭》的经典年代。上为《天书奇谭》，下为《小妖怪的夏天》但不仅如此。虽然说改编自《西游记》，但它其实不过套了个西游的壳，就像当年《悟空传》是把它变成了现代爱情故事一样，《小妖怪的夏天》则是把它变成了一个现代社畜生存挑战的“职场”故事。在这里取经四人组不再是主角。主角，变成了那个努力打工，却从来都没有名字的十八线小员工小猪妖。话说有一天，正在摸鱼的小猪妖接到大王指令，五天后，唐僧师徒要路过他们的领地，他们要制作好武器和陷阱，准备活捉唐僧，表现好的，还能吃上一口唐僧肉。KPI下达，于是一众小妖开始了五天的努力。唐僧是谁？小猪妖并不知道。怎么活捉？小猪妖更是无权知道。他只知道这就是他的工作，而他只有在这项工作中努力完成上头交代的任务，才能获得赏识和提拔。这画饼的场景，真真像极了日常被打鸡血的我们。于是你看这连续五天的“打工日记”，简直每一幕都是当代社畜的真实写照。第一天的任务，做弓箭。很简单吗？但心怀壮志的小猪妖却发现这些箭其实实用性不高，根本无法准确地射中目标。于是他自作主张，决定改良——拔下乌鸦怪的羽毛，并将其加在箭后，果然，速度和准确率大大提高。虽然代价是，乌鸦怪从此秃了。然而。当顶头上司熊教头看到小猪妖的创新时却怒从火烧：你在教我做事？给我去重做

八年多前的文艺电影居然在2023年新年伊始惹出微博、豆瓣乃至肉叔朋友圈的“论战”，谁能想到？文艺复兴吗？才怪。起源，是许鞍华的一次行业内部大师课。录音实录是洋洋洒洒万文，按理说就篇幅和话题在当下的社交平台上差不多就该是无人问津、波澜不惊。没想到还是惹出“口水战”。原因无他，就是有人把谈话中关于2014年上映的电影《黄金时代》以及女主演汤唯的部分单独截出来放在网上：“但她的表演就是不对。”“她还是有个心理障碍，不化妆但希望还是要漂亮。”“当然就知道她没有读透。”等等等等。许鞍华《我与演员合作的方式、方法》于是网上有人质疑：在贵圈盛行商业互吹、尬吹或者保持尴尬而不失礼貌的当下，大导演这要走八年的“回马枪”也不太会做人了吧？导演不是第一负责人吗，兵熊熊一个将熊熊一窝……骂得对吗？实际上，这是注意力偏差。许鞍华在全部讲话中也花了相当一部分提到了影后叶德娴和影帝刘德华，也说到有些意见她认为是不用理，没道理的。更何况下嘴更狠的还是自我反省，在拍《黄金时代》时面对与汤唯沟通的问题，她自觉怕麻烦，没勇气或者干脆就是想不明白，没有更好的办法。要甩八年前的锅，脑回路太曲折了。许鞍华的动机很纯粹：因为我已经75岁了，也许再过两年，会体力不支，也非常有可能就老年痴呆了。许鞍华《我与演员合作的方式、方法》纯小规模内部分享罢了。只不过提到的汤唯，当下凭借朴赞郁电影《分手的决心》拿下韩国电影最高奖青龙影后，也随着片子提名奥斯卡最佳外语片奖有可能问津表演宝座，是一洗前耻的流量密码。情况就是这么情况，纷争的来龙去脉说清楚了。下面肉叔要输出点新鲜的，为了有些底气，做了点功课，第一是看了《许鞍华说许鞍华》这本访谈录以及相关资料；第二就是把近三个小时的《黄金时代》又看了一遍。不需要为许鞍华撑腰，她不需要。也不落井下石批汤唯演技，她本就是演员中的特例，对于任何导演来说都是“盲盒”，有没有抽中质感与风格靠导演说戏、指导演员的功力，也靠一点点剧本、环境、卡司搭建的安全感。要说的是——许鞍华说话不客气，是艺术家的本能。说话再好听，也不能振兴华语片啊。01无差别“背刺”在香港影迷中，大概都或多或少听过大导演骂演员的段子。比如杜琪峰。当年拍摄《天若有情》，刘德华因习惯使然总是忍不住会整理自己的头发，结果呢，杜琪峰当场就大骂刘德华肤浅，丢不了偶像的包袱。比如王家卫。他倒是不用嘴骂，而是搞“冷暴力”，《阿飞正传》时拍梁朝伟在阁楼梳头就拍个几十上百条，搞得刘嘉玲事后爆料，梁朝伟拍墨镜王的戏压力特别大，曾经在家里哭，觉得自己逊爆了。还有周星驰骂过女演员走场的状态像一种家禽，王晶骂女演员“不拍就滚蛋”等等等等，太多了，以至于当年周润发在金像奖上直接说：“有些导演在现场青筋暴现、禽兽一样，把演员骂得体无完肤。”肉叔当然不觉得骂人好。但是要知道香港电影曾经经历过高度工业化的阶段，导演也是给电影公司老板打工的，预算有限、档期有限、票房压力在这，在这个情况下如何激发演员最好的状态，第一时间想到的就不会是春风化雨、娓娓道来，而是冷不丁给些刺激，逼出要拍的状态。说句不太正确但有些唏嘘的感受，香港导演骂演员的经典段子也是香港电影的魅力之一，有时过境迁回味起来的人味和烟火气。所以。75岁的许鞍华在香港电影圈里打拼，饱受压力甚至偏见，要赢得大师秀《七人乐队》中唯一的女性席位，谁觉得“脾气好”，“情商高”是原因呢？肉叔看了一下《许鞍华说许鞍华》这本书。可以大言不惭地说一句——到底是女人，即便是吐槽和批评演员，措辞都有些文气、犹豫，甚至死守业务讨论范畴。她还是考虑到情面的。二十多年的时间里她“吐槽”的不仅是汤唯，还有许多演员。比如陆小芬，当年主演过她的《客途秋恨》。“她似乎不太明白，戏里如果演得呆头呆脑一点的话，观众会同情她，但她坚持要表现的很好，不肯线路弱点，我不怪她，我觉得这是演员的修养问题。”比如舒淇，2001年《幽灵人间》的女主角。“我对舒淇很失望，本来她的角色是戏中最好的，但她拍摄状态很差……但最后还是忍了，觉得没有必要跟她吵架，否则吵完架以她的状态，很有可能玩失踪”。甚至于刘德华，1991年他们合作了《极道追踪》。“我不太喜欢刘德华，觉得他没有说服力，有点不妥，但又讲不出不妥的地方”。但华仔和导演都不计前嫌，不也合作了口碑佳作《桃姐》。在大师班讲座中，刘德华甚至“倒戈”，支持导演，认为叶德娴不应该演桃姐被少爷领回家，就应该呆在养老院里，这是一个明智的专业判断。这样的例子很多。说张曼玉，（之前的一部片）“演员的演技就一般般”。说斯琴高娃：“还可以做得更好。”说周润发：“我有一些犹豫，因为不太确定他是不是太夸张。”……所以，大家看到了什么，这是吐槽、批评呢还是社畜都懂的复盘呢？张曼玉、刘德华、叶德娴、舒淇、斯琴高娃、周润发。或许在2023年没有明显可见的流量聚集，但哪一个也算得上汤唯的前辈，足见许鞍华没有专挑软柿子捏，一视同仁。02拍得过瘾不止如此。肉叔还发现导演对自己下嘴更狠。“我犯了很多愚蠢的问题”，是说《倾城之恋》。“对于选演员，我总是会后悔。”是说《疯劫》。“我那时候的心理状态很奇怪。”

韩剧是懂吊胃口的。2022和2023交汇之际，一口气放出8集的复仇大戏，气氛铺垫到位，却在最燃的时候戛然而止。肉可能是最晚尖叫的，复仇爽剧，《黑暗荣耀》。（3月才放第二季）韩国国民女演员宋慧乔26年演艺生涯中口碑最好的主演剧集。

又一个港星“爆红”了。说出来可能你都会觉得意外。车保罗，因为在节目中真诚而卑微的发言：“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”喜提多个热搜，令不少人流下情怀的眼泪。一周之内，车保罗上榜25次我们认识车保罗当然是因为《鹿鼎记》中的胖头陀。但不知道的是，他从艺30年落得晚景凄凉，甚至没有钱安葬母亲。听说，他这次到《无限超越班》中担任飞行嘉宾，还是特意辞掉工作前来。戏里戏外的故事一讲，又为这个节目赚得一波流量。节目导演发微博解释然而。看着这讨论的架势，我不禁产生一丝怀疑。这个打着超越“无线训练班”旗号的“无限超越班”，真的是在训练内娱演员的演技吗？这些从香港请来的大咖、老戏骨们，真的有帮助到这些内娱明星吗？为什么放了两期正片了，没看到对新老演员演技的讨论，聊的都是场外的情怀和故事呢？这种现象已经不止在一个内地综艺中出现了。要我说，港星，已经成为内娱综艺的流量密码。甚至变成了一种政治正确。01为什么这么说？其实只要稍加留意就能发现，现在内地的综艺节目，基本上都能看到港星的身影。早前的《中国好声音》《我是歌手》《爸爸去哪儿》《我们来了》《妻子的浪漫旅行》等，会请一些港星点缀。后来，很多节目开始吃到香港艺人的流量红利。如《乘风破浪的姐姐》，第一季请了陈松伶、钟丽缇、郑希怡，第二季有容祖儿、张柏芝，第三季是阿娇阿Sa、胡杏儿、薛凯琪等等，都为节目带来了一波流量。于是，越来越多的节目开始以港星作为一个话题点进行宣传，如《披荆斩棘的哥哥》里的“大湾区哥哥”，他们杀青后，还立马出了一个团综——《大湾仔的夜》。后来，香港艺人也北上做节目，蔡少芬叫来自己的好朋友陈法蓉、洪欣、朱茵，一起拍了综艺《请吃饭的姐姐》，容祖儿和Twins组成的“糖三角姐妹花”，也一起参加了《因为是朋友呀》。《声生不息》则是芒果TV和香港无线电视联合制作的“香港回归25周年特别献礼”，里面的八位香港歌手，给大家来了一波回忆杀。很显然，《无限超越班》就是想借着这股港星之风，再赚一波流量。但看看这个节目在干啥。请到成龙担任召集人，尔冬升、惠英红、吴镇宇担任监制，佘诗曼担任经理人，还有汤镇业、张可颐、许绍雄、赵雅芝、车保罗等老牌港星担任飞行嘉宾。学员则有薛凯琪、刘耀文、何与、范世崎、沈月、郭晓婷、许魏洲、周柯宇、赵樱子、周洁琼、郑业成……他们将在节目中共同演绎TVB经典剧集，“深度交流、合作共创，探索演绎方式，精进艺术技能”。可是，他们是怎么探讨演技的呢？刘耀文想要竞选《新警察故事》里成龙的角色，于是表演了一段“拳击”，给成龙大哥看尴尬了，憋了半天只好来一句“初学者”。低情商：军体拳

继新顶流王鹤棣之后，前辈顶流也紧跟着上新。去年凭《梦华录》杀回古偶圈的刘亦菲，带着她的首部现代剧来了。这次搭档的现男友——《去有风的地方》。昨晚开播，连刷四集后，肉叔忍不住回来跟大家报告。先说结论吧。难爆，但可追。是国产剧少有的田园题材，节奏慢，风景美，当成刘亦菲李现的平替带货慢综完全OK。故事讲的是许红豆（刘亦菲

开播第三天，直接干翻彼时正热的《回来的女儿》，跃居收视第一，连续四天热度遥遥领先。试问内娱谁还有这样恐怖的收视号召力？非2022年头号锦鲤，“天选大强”王鹤棣莫属。凭借一部暑期档大爆的《苍兰诀》迅速跻身顶流，开播十日就微博怒涨156万粉。热度正盛，怎么能不火——《浮图缘》。肉叔是个不怕泼冷水的。一句话吧，成也《苍兰》，折也《苍兰》。咱们的这位顶流，要走的路，还很长。01前脚《遇龙》治好了网友多年的白发控，后脚《苍兰诀》就让人山呼“恭迎月尊”。但就算有这么现成的作业，《浮图缘》都没有好好抄。王鹤棣的脸，在鲜肉辈出的内娱也算有辨识度。深眉高鼻、骨相清癯，和《星汉灿烂》的吴磊一道，同属“猴系美男”。这张桀骜不驯的男主脸，很难被埋没。所以刚出道，就在2018年被台偶教母柴智屏看中，出演内地版《流星花园》道明寺一角。后面几部《将夜2》《理智派生活》和《遇龙》，也都担纲男主。猴系美男不够周正，面部狭长、鬓角凹陷。而到了王鹤棣这里，更有大小眼、嘴歪等客观不足。王鹤棣：《浮图缘》我谢谢你所以当你翻开王鹤棣的豆瓣相册，你就会发现，那些最受网友欢迎的好看照片，全都共享一个显著特质：不对称。可以是小栗旬同款斜刘海武士头，可以是青春感爆棚的韩系四六分，即便是直怼镜头、完全对称的油头正装照，也在光线明暗、挑眉表情、异形耳钉处做足了“不对称”的功夫。为的，就是用发型、服饰、光影的不对称，转移对王鹤棣面部不对称的注意。图源：豆瓣而这次的《浮图缘》，简直像是专业黑子一般，把王鹤棣这张脸所有的禁忌踩了个遍。就拿出场这场戏来说。服饰，是一袭紧凑的吊身紫色纱裙，配合繁复的蓝白色内衬，以及倒三角金丝坎肩。过于束身的版型让瘦削的身板一览无余，这还是小事。更要命的，是一切的绝对对称：从衣裙，到发冠，再到直愣愣怼在王鹤棣正脸的死亡打光。这样的造型，想不发现王鹤棣的大小眼和歪嘴巴都难。更严重的还是在头部。在剧中，不论官服还是常服，王鹤棣都是双鬓紧贴，发冠直立的造型，甚至还要额外加一个薄纱束带，让本就服帖的鬓角更加紧绷。而这恰恰犯了《遇龙》早已验证过的大忌：过分紧绷的鬓角，如同贴近肤色的苍白发色一样，都缺乏存在感，从而无法从视觉上修饰太阳穴凹陷的问题。其结果，就是让王鹤棣本就瘦长的面部更显狭促。而反观《苍兰诀》的东方青苍，则以气势恢宏的拖地大氅为主，黑暗气质盘根错节，很好地掩盖了王鹤棣身板瘦削的问题。而发型则多为侧分披发。其中最出彩的月尊造型，更是在两鬓处辅以飞扬跋扈的火焰头饰，桀骜气质呼之欲出。即便和长相周正的男二张凌赫一样，梳完全对称的束发丸子头，妆发师依然有意用饱满蓬松的两鬓，填补王鹤棣太阳穴的凹陷。而更值得加鸡腿的，是《苍兰诀》的摄影和打光——清一色的斜入角度，有质感的暗金色调，打造出强烈的面部明暗对比。不仅有美感，还借光线抚平了猴系帅哥面部极易出现的泪沟和法令纹，整张脸平整精致。上：《浮图缘》

元旦当日，很多片方发了节日祝贺海报。本来是常规操作，却让人看出一种久违的热闹起来。为什么？因为这一张张海报的背后，寄托着华语片的期盼与愿望。所以趁新年伊始。我们特地挑选了今年有可能会上映的华语片。说是片单。其实是希望。希望2023，早日春暖花开。1贺岁档《流浪地球2》必看值：导演：郭帆主演：吴京

2022年终于过去了。每到年终，我们都会想一些总结性的话语来定义这一年，仿佛一个仪式，以证明一年到头来没有白过。而今年，我们却只有庆幸，庆幸自己熬过来了。不知道你还不记得一部电影里的台词：说这句台词时周润发云淡风轻，嘴里嚼着食物，摆出了一幅传授经验似的做戏表情，而边上的梁家辉，若有所悟。没错，《监狱风云》，这也是电影里最重要的一句话。我们常说所谓经典就是常看常新。今年是电影上映的35周年。一直以来我们都想为这部电影写些什么，但一直疏于动笔。那么。在2022年的最后一天，就请允许我们以这部电影，祝你新年快乐。01吃饭问题《监狱风云》不仅是一部揭秘监狱秘事的电影。的确，那些年“揭秘”类的电影很多，光是黑社会，从70年代邓光荣的《出册》（也就是出狱的意思）开始，到数字制片钟国仁的《426》（红棍）《428》（坐馆）《108》（天字36+地字72）等，无一不是在揭秘黑社会的组织与行为。人名下的数字是指代角色的身份但林岭东在访谈里说过这样一句话：我们生活在香港像一场困兽斗香港有这样的社会环境和这样的政治气候我们要在这个大环境里（寻找）定位《监狱风云》蓝光花絮是的，从开头和结尾均定格在维多利亚港的镜头你便可以知道。这是一部说香港社会的电影。监狱是香港，是动物园，亦是大世界，要说这么大的话题，得从小处聊起。《监狱风云》把目光放在了“吃”上。35年来很多人都忽略了这一点，大抵觉得吃饭是人的本能，也没有什么可说的，可或许正是这“本能”问题，才能看出些本质来。肉叔特地数了一下。电影里有65句台词与“吃”有关，而前几场戏，阿耀入狱的过程，几乎全部是有关吃的。阿耀为什么入狱？因为误杀。为什么误杀？因为几个小混混吃东西不给钱。阿耀进来后呢？第一餐吃的是饭，一个餐盘的标准份量，一个橙子一块肉，外加两片菜，而第二餐吃的是粥，米被熬成了浆糊，一个茶缸装满了喝。甚至于电影的第一场冲突，阿正想要和阿耀换一块肥肉，也是“吃的问题”。为什么这么细致？往大了说是民以食为天，往小了说，是国人对于“吃”的执着。可能就整个世界来说，没有任何一个民族能在吃的讲究上与我们媲美。富有富的吃法。百鸟朝凤桂花鱼翅御制佛跳墙，孔府宴烧尾宴满汉全席，材料越珍稀食物越珍贵。穷有穷的吃法。一棵白菜，一块土豆，只要是有材料，都能给你做出十道八道不重样的食物出来。阿城的小说《棋王》，虽然下棋的部分神乎其神，但我却觉得这是最好的一部关于吃的小说，火车上王一生吃饭的描写，层层递进，细致动人，无比虔诚。说白了，吃，是国人的信仰。《棋王》《监狱风云》里是怎么拍这吃的？电影里最大的一场冲突：绝食。起因，是物价涨了。涨价大概是因为监狱的财政系统吃紧，毕竟那是80年代末的香港，经济迅速发展，整个大环境都在物价飞升，举个例子说，1970年代香港太古城有一间屋的房价是25万，到了80年代后期，飙到了120万，十来年翻了近5倍。但监狱里的问题是，物价涨了，工资不变。原先呢，一包香烟5.27元。现在一涨，香烟由5.27变成了6.17元，饼干糖果也纷纷同步价格飙升。而他们的工资却依然是0.9元一天。本来劳动6天的钱就能买一包烟，现在需要7天，劳动价值降低，购买能力降低，而监狱里你又不能通过额外的劳动获得更多的收入，一切都是计划经济，怎么办？从犯人的角度来看，只有两条路可走：一，认命。二，鸡蛋碰石头式的抗争。一般来说，我们都会选择前者，毕竟手无寸铁的人和暴力机器抗争，几乎是没有胜算的。但电影里呢？丧标却决定搏一把。为什么？别忘了他们是黑社会成员，黑社会的处事逻辑很简单，是不是公平，要不要面子，他们没有知识分子那么多古古怪怪变得畸形的人生道理，遇到利益受损，就很难咽下一口气。于是他决定带着自己的小弟们绝食。但你要知道，在监狱里，绝食是大件事。监狱里没有“非暴力不合作”的说法，绝食即使不会伤害到任何公职人员，也是公然对抗权力系统，不管你是不是手无寸铁，只要你是挑战这个规则，就是挑战权力的威严。所以你看，出事了，典狱长来巡视了，为了安定情绪，说的也是“可以谈”，而不是不涨价，为什么？监狱里的规矩不是由我一个人定的但有意思的是，如果仅仅是如此，其实还不会引起骚乱，电影最终走向决绝的对抗，还与执行者有关。当暴力执行者被赋予不受约束的权力时，电影中，这个体系，离崩坏也就不远了。02生存问题这里说一个故事。1987年的一天，新艺城的老板麦嘉等人上班的时候吓了一跳，自己的公司里，挤满了一群形色各异的黑社会。那个年代，因为电影业有油水可捞，一大帮黑社会开始入侵电影圈，麦嘉以为自己在哪里得罪了这帮惹不起的人，于是急忙将在场的林岭东拉到一边。一问才知道，原来这些人是来给《监狱风云》试镜的。还没等麦嘉松一口气，林岭东又说：他们也确确实实是黑社会成员。黑社会？果然，拍摄的时候，这帮黑社会成员显现出了他们的“本色”——拍打戏时上演全武行，实打实地把拍摄现场变成“开片”现场。但有意思的是，只要林岭东一喊“cut”，所有的暴力行为都会停止下来，不同堂口的人聚集在一起，干瞪眼，有仇也不急着报，等着下次开机再一拥而上。看起来有些怪诞，但原因却很简单，这帮黑社会成员会听他们各自老大的话，而这些老大又给吴志雄等人面子，吴志雄呢，因为是在片场，导演最大，所以又听导演的吩咐。一层一层约束下来，便出现了一个井然有序的火拼现场，没有人会逾矩半分。但反差的是，这种“有约束的暴力”，在电影中却并不存在。为什么？还是得从阿正的那句“忍忍忍忍忍”说起。阿正的口头禅是“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，根据编剧南燕的说法，这句话是他在坐牢的时候悟出来的，而后来，逐渐成为道上人物流行的自勉之语。但根本上，这种忍气吞声的口号会流行，是因为暗合了中国传统的儒家价值观。中国人很能忍，如果比起来，也许也是世界第一。孔子说，小不忍则乱大谋。勾践说，苦心人天不负，三千越甲可吞吴。所谓韩信胯下之辱，苏武牧羊十九年，都是千古传颂的故事，前段时间那个“天将降大任于斯人”还是“是人”之争，下一句也是“必先苦其心志”……为什么这么能忍？其实原因在于，对于普通的民众来说，我们尚存着一定的自为的空间。民间的，官府无法涉足的空间。还是阿城的例子，他写的那本《闲话闲说》，说当年上山下乡，遇到上面的人过来划分贫富农。但一个刀耕火种的部落能有什么富农？没办法，上面有指标，于是工作组就随便指派了几个人“扮演”富农中农，一顿批判，批判完了，工作组走了，这些“富农”“中农”们又回到贫农们的队伍中，换一个地方，继续刀耕火种去了。但监狱里呢？这样的自为空间本来也有，不过慢慢在消失。一个对比。电影的一开始，大家都是睁一只眼闭一只眼的。阿正入狱的时候带的是什么？食物、日用品、武侠小说，以及香烟。在监狱里，香烟是可以交易的，是硬通货，后来阿耀得罪了大咪，大咪也是提议用香烟来解决。并不是法律允许，而是在法律和人情之间还存在些空隙，医院里的主管抓到了阿正的香烟，最后也给还了回去，洗衣服的主管看到了阿正的胡闹，也只是责怪一声，彼此之间心照不宣，毕竟他们也是在打一份工，拿的是固定的俸禄，不必那么呆板。就像一个动物园里，它有自己的生存法则，即便险象环生，但还是在正常的法则内，小猴子小绵羊们还能活得下去。但保安队长杀手雄却破坏了这层自为空间。犯人们给杀手雄的定义是“心狠手辣”，但你换个角度去想想，一个公职人员如何做到心狠手辣？其根本上，还是他的权力没有任何约束。从操场上的镇压就可以看出端倪。犯人打架，杀手雄的做法是，不管是谁，哪一个叫不停的就打！而如果在这样的情况下还不抱头。就直接爆你的头。这样的做法如果是在正常社会是会引来争议的，少则撤职，大则舆论四起，但监狱这样的地方是个封闭社会，即便有人不满也是内部“消化”，所以执法过度之后不会引起丝毫后果，这也就导致了杀手雄下一步的行为：栽赃陷害。为了给上面一个交代，他毫不犹豫地搜查了整个监房，把犯人所有的底裤都“掀了个遍”。为了得到信息他和狱中大佬交易，栽赃新人阿耀，让他被所有人仇视。而这样的不择手段，导致的结果，就是监狱里原本平衡的规则开始失序。当人们活不下去，便本能地会选择走那条让自己活下去的路。也就是反抗。03暴力螺旋有一个关于集中营的调查，问：为什么集中营那么多，反抗的却很少？作者列了很多因素，比如说小规模反抗还是不少的，比如欺骗性和迷惑性还是很强的，但最让我印象深刻的一点是，集中营的人，并没有什么反抗的信念。反抗即自由这个概念，只存在于一小部分精英人群中。如果抱着这个视角我们再来看《监狱风云》，你会疑惑，这些人真的是为了自由而反抗吗？显然不是。前面说到阿正把这个地方比作动物园，自比为猴子，猴子的特性是什么？灵活，懂得审时度势，但不会反抗。就像当丧标埋怨物价飞升，打算争取时说了一句很有道理的话：前人种福后人享我们不去争取跟着进来的手足不是更难捱了而阿正的回答呢？有什么办法可想，人在屋檐下嘛等丧标提出绝食的想法，阿正同样是退避：绝食？！是很严重的事可以说，直到最后一刻，他一直都想老老实实地做个顺囚，风平浪静地过完服刑的日子。而这，也是监狱里绝大多数人的真实想法。但问题是，当杀手雄运用不被约束的暴力破坏力这层稳定系统时，借用纽曼的理论，一个暴力螺旋上升的链条就此形成了。首先是暴力求生。绝食行动开始，因为大咪的告密，参与绝食的带头大哥们被揪了出来，杀手雄找替罪羊，最终这只“羊”落到了“猴子”阿正的身上。他当众宣布，是阿正告的密。阿正该怎么办？那个形势下，狱警与囚犯已经形成了明面上的对立，如果阿正顺势投靠杀手雄，那么势必会被同类吞噬，而如果解释说并没有背叛，那么杀手雄会否认，大众会不信，会被两方面抛弃。于是只有依靠暴力，靠反抗这样的出格行为，获得大众的相信。他把饭直接盖到了杀手雄的脸上。但这就完了吗？别忘了，杀手雄所掌握的暴力机器是没有约束力的，当无限制的管理权限与被滥用的暴力相结合，人性之恶就被彻底激发了出来。他授使大咪直接了结了阿正的性命。如果是现实生活中，可能故事就到此为止了，但电影之所以为电影，在于可以在不可思议的环境中更深一层地发展下去，于是结果就变成，大众站在阿正的这一方，开始与代言人大咪开始一场殊死搏斗。发展到了以暴制暴阶段。甚至不仅如此。等到杀手雄再介入这场搏斗，暴力又升级了，这次不再是动物相争，而是囚犯们与暴力机器相争。而阿正呢，那个秉持着“忍忍忍忍忍”原则的猴子，这一次终于释放了自己全部的暴力基因，一口咬下了杀手雄的耳朵。不够温良恭谦让？不够以理服人？但这，就是暴力螺旋下的必然结果。也是人人都期盼的结果。其实说到这里，这一篇也该结束了。正如开头所说，写这篇是祝你新年快乐的。2022年我们如此压抑，所幸，我们扛了过去，而2023年，我们希望不必如此，于是就以电影中唯一一段温馨的时光作结吧。那是唯一一次解散之后还可以自由活动的时光。电影里的新年。阿正用拿出橙子插入了三只烟，当做香火来拜祭他的妻子。他说，是自己误杀了她。而杀她的原因，是她下海赚钱，帮他还债。此时监狱里传来邓丽君《甜蜜蜜》的歌声。阿正走了出来。带着对逝者的追念。唯一一次，随歌起舞。甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜好象花儿开在春风里开在春风里在哪里，在哪里见过你你的笑容这样熟悉我一时想不起啊，在梦里还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：国产第一油王，张瀚危了开局8.2，张子枫最差错失冠军后，喜剧魔皇想要上班9.4了？国产喜剧白月光还能这么水第三集封神，他糊不掉了

今年最受关注的动画可算来了。等了三年，一开播，便是破亿的播放量。不久后，播放平台B站的股票在10个交易日内还暴涨115%。没错，《三体》。但问题是。与这气势惊人的热度相比，是史无前例的争议。而这其中一个最受非议的点，在于改编。是的，在遵循原著的基础上，《三体》的确做了很多的改编。比如第一集结尾的一场戏。ETO追杀这一集的主角罗辑，怎么拍？那位始终没有名字的女性。于是。前脚两人刚说完享受生活的对话。-所以得早点学会享受生活，不然……-就来不及了这下真·来不及了后脚，便有一辆车飞驰而过，撞飞了这名女子。留意这一段动画。慢镜之后突然加速，另一辆车急驰撞来，速度感和紧张感骤然出现，动画的优势便出现了。而这，也是肉叔第一次“提神”之处。为什么要安排这一段原著没有的情节？其实也是动画和小说所擅长的地方有所不同，动画更侧重于视觉表现，而小说呢？则更注重内里的丰富。也是这个原因，为增强画面的冲击力，动画版往后的很大一部分篇幅给了刺杀戏。比如，列车脱轨事件。史强护送逻辑前往防御大会，一路上遇到了许多可疑之处，明摆着，杀手不打算就此放过罗辑。于是在高速公路上。一边，史强熟练且不屑，甚至飙车时还不忘轻松地吃了个饼。三·速度与激情·体然而另一边，就在准备过某个红路灯时，意外又来了。一辆火车突然脱轨，冲向史强和罗辑的车。这段刺杀戏拍了十来分钟，场面也极其惊险。但。这场戏其实也不仅是展现动画的动作难度那么简单。更重要的是，这场车祸之后，罗辑再一次亲眼目睹死亡。这为他以后的转变奠定了一个外在的刺激基础。所以看明白了吗？鉴于只有15集的体量，这部动画版《三体》注定不能把原著的第二部《暗黑森林》拍完，于是它的重点，便放在了主角罗辑的心理转变上。比如说，最初的罗辑是什么样的？剧集的开头，罗辑和学生们模拟粒子对撞实验，有这么一段话：智子让我们在微观总结不出任何规律但科学源于规律，没有规律就没有科学那帮科学家鼓足了劲就是想在理论的大门关闭前为人类争取最后一丝可能然而在这一丝悲壮之后，罗辑又这么补充道：一个人自我的边界，神圣不可侵犯至于圆圈之外的事儿哪怕是世界末日，也轮不着我们烦心这里其实展露了罗辑对人类对抗三体文明的一种态度。什么粒子对撞，什么三体文明，什么世界末日，罗辑：不在乎。但真的能不在乎吗？请看动画版设定的几个场景。在罗辑出门到学校的路上。一边展示了科技发展水平迅猛，新能源的开发，太空电梯等等。而另一边呢？和这欣欣向荣的境况形成对比的，是环境污染尤为严重，大量人类在街上抗议反对PDC。科技带来污染。这里需要额外提到一个词，技术爆炸。它指的是智慧文明在极短时间内完成高科技研发，以爆炸形式迅速发展。为了防止人类实现这一“技术爆炸”，三体文明作出的对策，是用微粒子级别智能电脑，也就是智子来干扰人类。结果呢？三体人赢了。人类科学已经宣告死亡我们失败了对人类而言，这是一场生命的史诗。但对三体来说，犹如蝼蚁无谓的挣扎。也正是如此，人类不得不探索出另一条出路。面壁计划。试图以人类最大的武器，大脑，来对抗高科技的外来文明。而罗辑，正是面壁计划的一员。是的，现实最大的困境是技术带来污染，而想要改变这一困局的技术尚未出现。有解决的办法吗？这是罗辑心理转变的大背景，也是现实中人们的目标。但有意思的是。动画里其实屡次提到了一句话：智启新境，电定未来。如果你对车熟悉，当可以知道这是长安汽车的口号。它是这次《三体》的合作品牌。也在动画里屡屡出现。这威风凛凛的史强座驾。

25w人打出9.6，绝对2022国综天花板。就连纯广告宣传的番外，也能3集轻松上8分。如此破纪录的成绩，来自一帮过气中年选秀歌手。0713，再就业男团。07届快男前13强其中之六，分别是王栎鑫、陆虎、苏醒、陈楚生、王铮亮和张远（下图从左至右）。

最近一段让肉叔头皮发麻，瞬间物理降温的戏。鱼尸杂陈的砧板上，内脏翻涌，血污纵横。冒着寒光的刀锋对准的，却是活人手上，一段水嫩青葱的指甲。女人的肩膀顿时发力，寒光叩响砧板，额头瞬间冷汗密布。好……疼。仿佛每一个毛孔都在尖叫。但偏偏，整场戏，没有任何声音。画面里，这个能忍的女人，叫梅婷。曾经，她是每个人的童年阴影《不要和陌生人说话》中，那个被吓得浑身发抖的小白兔，家暴受害者的代名词。21年后，她却被调侃，活成了安嘉和的样子。上面这个片段，出自貌似终于要活的爱奇艺“迷雾剧场”。接棒《隐秘的角落》和《沉默的真相》，成为时隔两年又一直逼8分力作。团队则是请到了拍出了罪犯巅峰李丰田的《无证之罪》导演吕行，以及“带你爬山”张东升的《隐秘的角落》编剧班底。从开播第三天开始，就持续霸榜至今，目前爱奇艺热度已破8千。图源：灯塔专业版别的不说，在“反派”塑造方面，《回来的女儿》已经死死拿捏。虽然9集后，评分从8.2掉到7.7。没看到大结局，肉叔还是不舍得骂它烂尾。毕竟，能创造不止一个“成功反派”的国产悬疑剧，太少太少。01故事发生在1997年，潭岭县街道处主任廖穗芳（梅婷

2022年就要成为“去年”了。回顾2022年的影视圈，不可避免，我们会聊到今年的特色现象——油王降世。这种油腻狂潮，在张翰和《东八区的先生们》的努力下，一时达到了蔚为壮观的地步。但油腻的只有张翰吗？肉叔在豆瓣榜单上粗略地拉了下今年的国产剧，竟然意外发现有那么多漏油之鱼。他们各有各的独门秘技。其油腻度超越张翰的甚至远不止一个两个。于是今天。咱们就来一波盘点，那些辣过眼的国产油王。两队为同一小组进行pk，最后角逐出本年度最佳油王。（一些世界杯后遗症）一年一度油王杯正式开幕！有难同当，来，接受暴击吧。01拽炸天霸总VS地主家傻儿子油腻有很多种打开方式，但最直接就是霸总式油王——他们表情常常霸道酷拽，出场自带闪光灯，走路自带鼓风机，一整个“看又迷倒一个”的自信放光芒的姿态。这种自以为是的蜜汁自信，满足了他们的虚荣心，却给观众带来了无限的——恶心。杨烁《归还世界给你》本年度霸总式油王的最佳候选人，当然来自《东八区的先生们》。他们受之无愧。那句“这，是男人该干的事”的装x名言至今仍在肉叔脑海挥之不去。他们用力过度的油腻，不仅给观众带来视觉伤害，还给剧中女演员造成心理阴影。动不动就讲低俗的黄色笑话，把约上外国美女说成“为国争光”。在和女主吃饭时，对女主口出狂言“我妈从小救跟我说，瘦的好看，胖的好使”……更不用说扯内衣带和咸猪手这种令人火大的情节了。从台词到剧情，《东八区的先生们》都始终呈现出一种极度自恋的状态。更重要的是。相对于那些充满自恋的油腻，这里更直接粗暴。甚至于还多了一层别人所没有的东西——轻浮感。比如下面这段。两人真正互生情愫后一起散步。腻歪得黏糊糊的台词让人极度不适。-我黏人的小猫咪啊-谁黏人谁黏人-你呀当然了。东八区的油王们并不是2022油王独一档的存在。都说糊是最好的保护色，接下来这位糊咖的油腻程度，绝不亚于张翰们，却因为够糊而逃过一劫。另一位张哥——张雨剑，《我们的当打之年》。看过剧的受害者表示，比烂，他差点就能超越张翰。还有更损的网友让他俩锁死。求求韩国了，把张翰和张雨剑申遗吧拜托了emmm多嘴提一句，这剧目前豆瓣3.9。《我们的当打之年》是一部双女主剧，张雨剑饰演的杜秉文，是袁歌（陈都灵

上周的热搜，被一档名叫《无限超越班》的演技类综艺血洗。岁月静好的现偶小花沈月，还没开口就被当场吓哭；吊儿郎当迟到的爱豆范世錡，被直接无视，全程罚站；想靠“迪幂孟扎”给自己抬咖的内娱人精赵樱子，也被质疑碰瓷。被前辈拆穿后，也只能战术性捂脑门：“老师太可爱了”。《无限超越班》是浙江卫视出品的一档新演技类综艺，导演吴彤。履历有《王牌对王牌》《萌探探探案》以及曾经大火后翻车的《演员的诞生1、2、3季》。这一次，吴彤把评委席搬到了香港TVB。召集人，成龙。评委阵容，就差把全盛时期的TVB搬空：惠英红、尔冬升、吴镇宇、邓萃雯、赵雅芝、张可颐、许绍雄、车保罗……成效如何？看上个礼拜的热闹就知道，挺火。一夕之间，老戏骨们重拳出击，新生代们唯唯诺诺，吃瓜群众兴致高昂。纷纷高呼，这回要整顿内娱了！热搜越多，肉叔越是恍惚：整顿内娱，这次真的有效？殊不知，想要靠热搜来整顿内娱，是一条颠扑不破的二律背反。有一说一，《无限超越班》并非换汤不换药的《演员的诞生》香港版。后者是什么定位？《演员的诞生》邀请业内有声望的演员担任评委，如刘烨、章子怡、宋丹丹，而参赛演员则用自己聚光灯下的表现，争取演技的优胜。这样的切口，薄而辛辣，用最直观的形式告诉我们内娱的业务能力有多烂。所以我们记住了“蚂蚁竞走”和“海娃不可能死”的名场面。同为演技类综艺，《无限超越班》更杂更乱，它有老带新的演技帮扶，却舍不掉老港星们身上的那点情怀。比着比着赛，发着红白卡，就能见缝插针来段《王牌对王牌》里熟悉的“剧组团聚”戏码。而大家最期待的整顿戏码？再多务实直接的导师，也救不了内娱。内娱的烂，盘根错节，互为前提。首先，它烂在态度。第一个撞到尔冬升和惠英红枪口上的年轻爱豆，范世錡。节目组规定的开会时间是9点整。所以8:58分，就能看到郭晓婷和许魏洲风风火火地赶往会场，郭晓婷还因为许魏洲走得太快而喊了一句“慢点儿”。与之形成鲜明对比的，是9:04分，已经迟到四分钟的范世錡晃晃悠悠地骑在小电驴上。此时的弹幕，还打出了“悠哉”二字，属于看了就血压飙升的程度。这样的态度，难怪惠英红和尔冬升不给他好脸色：我拍四十五年，我一天都没迟到你大声道歉你以为这个镜头剪出来你就表露你的自信？而尔冬升之后的训话，更是直指态度问题的核心：不能迟到的原因是因为你马上把自己置于弱势一方现在我们像职场一样你早到，你去跟我们谈的时候你的位置就高一点你迟到，你所有谈判都完蛋了而内娱的演员为什么敢于迟到？就是因为带来流量的鲜肉们都是活菩萨，都是要好好供起来的。别说和导演争取机会了，导演有时讨好流量们都来不及。原本演员和导演没有悬念的权力关系，因为内娱流量论的存在，而颠倒错乱。所以我们看到，在健康、正常的生态里成长起来的TVB老戏骨们，会对赵樱子的“迪幂孟扎”梗非常不解、不悦。对饭圈毫无顾忌的吴镇宇，不惮于一句话讽刺五个：就是说她样子有一点像但演技方面不要沾到这四个人惠英红也直言劝诫：我就是我才是成功，不用像她们而除了态度问题，内娱演员的另一大问题，就是巨婴症。首先是年轻演员自己做简历的环节。作为任何一个有打工经验的人，做简历可能都是最底层、最基础的技能——甚至连技能都算不上，只能算是常识。然而被工作室和经纪人养在温室中的明星们，让我们看到在内娱，有常识的成年人是多么稀缺。第一步就不知道干什么，打开Office软件大脑一片空白的郑业成、周洁琼；学的是影视后期，但却只会用剪映手机版，不会用电脑版的沈月；以及最离谱的，憋了半天在Word敲出“无演戏经验、无代表作品、无系统训练”的刘耀文。大概也知道这样太没辨识度，他超链接插入了一条自己的百度百科，还在背景配了张自己的磨皮美图。结果打印出来的图片还魔性地铺满了整张简历，花花绿绿中几乎看不清那几个丑陋的宋体字——不要问，问就是根本不会调整图片格式，就是毫无审美，就是这样的人活得比每个精通Office套件的打工人都要滋润。而到了上台面试的环节，沈月又开始作妖了。一上台就痛苦面具，一句简单的“各位老师好”像长了刺一般说不出口，惊恐绝望的表情仿佛下一秒就要晕厥。且不说能在TVB巨星们面前表现自己是多少人梦寐以求的机会，抓住还来不及。沈月你也出道6年了吧，连演员最基本的羞耻课都没通过？来选拔实力后生的老戏骨们，估计都没想到自己首先得忍受这样的酷刑，做这些内娱巨婴的保姆。所以与之前的演技类综艺不同，让老戏骨吊打新人只是《无限超越班》的表象。比起把目光汇聚在演技的擂台之上，它的特殊之处在于，通过职场化的坐班制、简历环节、面试环节，全方位捶打新人，并把他们从态度、到常识、到业务能力的全方位溃败暴露出来。这样，细节中的魔鬼才重见天日——不是因为演技烂所以内娱烂，而是腐败的内娱生态，再也支撑不起一个追求演技的好演员。而《无限超越班》之所以能如此，就是因为它这一整套环节，都是参考的当年的TVB艺员训练班。TVB艺员训练班是什么？与节目中目前的环节一样，经过自我介绍和面试环节后，就开始为期半年的培训。其中三个月是理论学习，而接下来的三个月就是实地到全香港的剧组开始跑龙套。当时的香港演艺圈，正值全盛，很可能上午还在拍《天龙八部》《笑傲江湖》这类武侠，下午就要转场去《金枝欲孽》这类宫斗，或者《法证先锋》《冲上云霄》这种现代职场。因此，TVB的艺员们根本不存在“有戏不会演”这种情况。因为在内娱明星还在学院制中不紧不慢地学习理论时，TVB人早就已经在海量的龙套戏份中打磨好了自己的演技。而演戏说到底，正是对生活百态的体验，是实践的学问，而不是象牙塔里的空中楼阁。这种紧张激烈的模式，源源不断输送出了新鲜血液：最好的金庸男主黄日华，曾是周润发戏里的小龙套；而到了黄日华独当一面的83版《射雕》，戏里跑龙套的就成了周星驰；而星爷之所以得到赏识，就是因为他做龙套能比主角还要抢眼。而回到节目中，《无限》似乎也有着还原TVB艺员训练班的野心。首先，它每个环节无不最大化艺员的挑战难度。例如自我介绍，愣是让一群从来没说过粤语的艺员，在一个中午的时间搞定粤语自我介绍。所以才有了喜剧人许魏洲“开狗场”“掘金桔”等令人笑到头掉的烫嘴粤语，看完才明白蔡少芬这么多年苦学国语发音的不易。在赛制上，同样在复刻当年香港剧组的技能多样、题材丰富。第一组试演片段，就是成龙的《新警察故事》，赵雅芝周润发的《新上海滩》，以及吴镇宇的《冲上云霄》。武打功底、年代氛围感、职场人塑造，轮番轰炸。甚至，有消息流出，之后还会有现场吻戏大考核，目测几个爱豆的粉丝心态都会崩。然而理想很丰满，现实却很骨感。目前的两集看下来，肉叔最大的感受不是瞻仰了TVB当年的辉煌，也不是看到了内娱鲜肉演技进步的希望。而是在每一个能踏踏实实做事，有望成为良心综艺的地方，感受到了划水和仓促。就比方说本应该是节目大头的艺员受训环节，是难得地重现当年TVB模式的好机会。然而，不知道是不是因为艺员人数太多，每组得到的排练时间都只有有限的三小时左右。而到了最终的节目呈现，这个环节不超过五分钟。这五分钟还可能让我们看到TVB模式给鲜肉带来的蜕变吗？当然不可能。最多，是像郑业成和刘耀文那样，从成龙处学到一些快速进入凶狠状态的小窍门，仅此而已。更不要说，即便这些年轻的艺员在几个小时内学有所成，他们回到内娱后还能自觉坚持TVB艰苦奋斗的模式吗？当然不可能。只要随便的红毯一摔就能提供比好好演戏更高的话题度，只要长了张帅脸就有无穷无尽的欢呼，内娱就依然条条大路都是捷径。而当你有那么多的捷径可走，又有几个人愿意默默耕耘？而走捷径，恰恰是这个节目本身最大的矛盾所在。划水和仓促之余，节目上热搜的速度却丝毫没有放缓——毫无资历的范世錡，面对车保罗极尽殷勤谦逊的邀请，硬是坚持拒绝，而这疑似使得车保罗失意离开节目录制，直到网友纷纷鸣不平导演吴彤才把车保罗再请来；靠“迪幂孟扎”尬出三室一厅的赵樱子虽然不讨喜，但身为导师的张可颐却宁愿选择并非艺员的助理韩雪也不选她，强行造成赵樱子落选大哭；而本应身经百战的惠英红，因为好友许绍雄的几句调笑就突然暴走，怒摔台本离场；甚至前面的范世錡迟到和沈月社恐发作，都开始爆出剧本的传闻。而节目里，好好面试，正常说话，被导师们喜欢的郭晓婷，反而在节目里外最没有存在感。让人不禁慨叹：难道除了狂洒狗血，真的没有别的办法让节目出圈了吗？只是在流量的高歌猛进之中，谁还记得，这档节目的本意恰恰就是整顿内娱、批判流量本身？而如今，这个反流量的本意却被流量炒作本身彻底反噬，无法挣脱，恰如人们已经无法用玩梗之外的心态来对待这档综艺。老艺人们掏心掏肺，想要在内娱重建黄金岁月的梦想，怕是要再度无限期搁浅了——又或者，从头到尾一厢情愿的都是身为观众的我们。当内娱的烂本身成为了那个流量密码，当我们的真情实感一次次被消费。改变这种烂，才真正成为天方夜谭。本日打工人：维伦纽瓦特了还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：错失冠军后，喜剧魔皇想要上班9.4了？国产喜剧白月光还能这么水得罪人也要说，赵丽颖接不了孙俪的班30亿拍了部《喜羊羊》？没毛病啊

电子榨菜又“吃”完了。追了几个月的《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称“二喜”）终于在上周六落下帷幕。整个赛季稳定输出的“某某某”拿下冠军，用真心的“少爷和我”和古灵精怪的小婉管乐分别获得年度喜剧小队的第二和第三。肉叔最爱的漫才组合胖达人，位居第四。不甘心。于是趁这个机会，肉叔和土豆吕严分别聊了聊。聊他们这一季大放异彩的背后。那一句“何以至此”。01吐槽法宝喜欢胖达人，很多人是因为他们的喜剧法宝：吐槽。在喜剧的领域里，吐槽看起来很简单。但能让观众笑到心窝里，却又不那么简单。比如小品里，巩汉林用二锅头掺水卖到180一杯，并让赵丽蓉好好练着。赵丽蓉一通吐槽：我练你奶奶个嘴。比如电影里，

上周，《二喜》大结局，最终分数，稳定在了8.1。得，没有喜剧节目刷了。而每当提及国产喜剧，不只是网上，就连在后台，一定会有一个白月光级的选手——《爱笑会议室》。它诞生于12年前，如今豆瓣9.4（前年我没记错的话还是9.3），迄今仍是内地喜剧综艺佼佼者。这部堪称是国产观众心中的喜剧白月光到底如何？肉叔今天可能要扫兴了，9.4，有点水。012010年3月初，东北人民或者装了有线台的南方人，在周六吃午饭前的11点打开电视，会看到这么一档节目，《谁是主角》。没啥特别，就是明星做游戏，赢了做公益。幂幂还是它的第一期嘉宾。特别的不是它，是它2个月改版后的一个版块。所有嘉宾和主持人都被关进一个会议室。没错，真会议室。会议室陈设相当简陋，设施基础。提字记录用的小白板，一条大长桌，大家面向镜头围坐。连版块名，都是用笔写在白板上。长桌上放着透明的公益箱，表演者从门后进来，逗笑的人越多，箱子就越满。刚开始，箱子装着白花花的百元大钞。后来可能电视台觉得太直白，就把扔钱换成给嘉宾贴笑脸，谁笑了贴一个。逗笑员大多用一个极短的类似小品来逗人。虽然短，但逗笑人的心狠强烈。什么cosplay，情景再现甚至是高度模仿，算是之后爱笑的雏形。慢慢的，白板换成了LED。版块名也有颜色了。长桌换成了更庄重的实木桌。从布景就能看出《爱笑》火了。2011年1月停播的5个月后，《爱笑》彻底独立成一个单独的节目，在曾经辽宁卫视的隔壁黑龙江卫视播出。不怪它有这眼光，黑卫是真虎。在其他电视台播跨年演唱会的时候，黑卫能雷打不动地坚持传统，每晚10-12点播三集《甄嬛传》。还敢为人先地策划了一档老年人相亲节目，《门当户对》。不唠嗑了……总之到黑卫的《爱笑》，彻底迎来了它的高光时刻。02那时的每晚10点半，成了当时年轻人的新大陆。一周一更，每次播出时由一个个最多10分钟以内的段落组成。2011CCTV首届网络春晚《第五场最给力的节目》评选中获第一名；2011CCTV首届网络春晚《最给力的语言类节目》评选中获第一名。

今年势头最强的内娱女星是谁？抛开被韩影捧在掌心上的汤唯不谈，那就只有她了——赵丽颖。在行业气候并不景气的今年，她接连破局。从偶像剧中华丽转身，敢“土”。豆瓣7.0分的《幸福到万家》，她扮演一位带领家乡致富的农村妇女。最近完结的《风吹半夏》稳在8.3，赵丽颖变得更“熟”了。扮演在改革大潮中豁得出去，敢想敢干的女企业家。听说内娱都忌讳拉踩。不好意思，今天我非要很没公德心地拉踩一番——没有拉踩，怎么有伤害呢。赵丽颖的前一任仙侠古偶的女顶流，杨幂，同期新剧《爱的二八定律》评分仅5.8，口碑热度双输。赵丽颖的前夫，冯绍峰。2015年的时候，赵丽颖出演《花千骨》人气飞升，他则拿到了中法合拍《狼图腾》男主的大饼。7年后的今天，赵丽颖的戏路已经转型到女企业家了，冯绍峰却走回赵丽颖当年的路——古装玛丽苏。暂无评分，网友评价是：没眼看。赵丽颖幸运迎来了自己最好的时代。但赵丽颖也“不幸”。今年两部正剧开播后，网友对赵丽颖的期待是——接班孙俪。可以吗？哪怕赵丽颖已经做到了横向对比最能打。但“接班孙俪”，可能只是一场刻舟求剑。01和孙俪相比也是有几分合理的。没背景，起点低。一个历史性的画面，当时最红的电视女演员依萍在台前光芒四射，未来的国产剧一姐正在背后伴舞跑龙套。比起85花另外几位，赵丽颖起点低，红得也晚。2011年，两部清穿剧《宫》和《步步惊心》把杨幂刘诗诗捧成了顶流。2015年，仙侠剧《花千骨》大爆，赵丽颖才正式赶上梯队。于她而言，偶像剧带来的红利期也是最短的。17年和18年，是85花谋划转型的关键时期。一是她们纷纷奔向30岁，不再适合演偶像剧。二是市场变了，偶像剧，特别是85花赖以生存的古偶开始走下坡路。套路固化，观众审美疲劳，收视辉煌不再。85花们亟需证明，她们除了美貌，还有实力；除了偶像剧，还能驾驭其他类型。但85花呆了这么久的舒适区，转型路并不顺利。杨幂。先是扮丑出演文艺片《宝贝儿》，又是在科幻片《逆时营救》里一人分饰多角。结果演技被嘲，片子也大扑街。唐嫣。押宝现实主义都市剧《归去来》，结果口碑收视双扑。刘诗诗。颠覆形象出演的犯罪片《心理罪之城市之光》也失败。只有赵丽颖，阶梯还是向上的。2018年，《知否知否应是绿肥红瘦》。正午阳光出品，是很多偶像派转型路上的重要跳板，比如胡歌的《琅琊榜》。《知否》里赵丽颖演技虽有争议，但好在作品质量上乘，收视亮眼，口碑不俗。而且，这算是一部大女主之作，一旦成功，对女主加成极大。《知否》成功将赵丽颖拉出了只能演古偶的泥沼。她又乘胜追击，接演了《迷雾剧场》的悬疑犯罪剧《谁是凶手》。合作正剧大佬郑晓龙，在《幸福到万家》里扮演一位农村妇女，更进一步剥离了身上的偶像属性。纵观这几年赵丽颖的路线——嗅觉敏锐，规划性强。古偶式微，她立刻投身古装正剧。主旋律正剧兴起，她又是演振兴家乡的农村妇女，又是演搭上改革春风的女企业家。规划得当很重要，但实现规划更是需要天时地利人和。赵丽颖在85花里算是特别的一个。她长相不算惊艳，但身上的草根气息比另外几位更重。早年一步步靠着跑龙套出身，也让她身上有一股接地气的韧性。与其说赵丽颖的演技多么好，不如说是比起同期其他女星，她没有在古偶中陷得那么深。所以她能最快走出舒适圈。但来到其他领域，你就能看到赵丽颖和真正实力派的差距。比如同年龄段，同样扮演农村妇女的热依扎。所以在赵丽颖投身正剧后，遇到比偶像剧女主复杂得多的人物角色，她往往处于完成任务，却演不出惊艳感的状态。比如《知否》里，大婚时告别疼爱自己的奶奶，面对害死自己母亲的凶手这样的高光时刻，赵丽颖完全顶不上去，泄了气，以至于被人吐槽在“发呆”“走神”。85花里，比起有人已经干脆摆烂，赵丽颖是有在努力转型和跃升的。网友的褒奖中，比起演技本身，更多的恐怕还是“鼓励分”。要接班孙俪。最遥远的或许还不是演技。而是“同行”——赵丽颖幸运有这样的同行衬托。不幸的是，她的天花板也基本被同行限制住了。0285花爆红时，搭上的是偶像剧扩张的大潮。大量流水线化，粗制滥造，只顾颜值不顾质量的偶像剧诞生，瞄准青少年群体，轻松就能获得好的收视。再加上互联网的第一波红利，主演的爆红变得更加容易。它们捧人，但一定程度上也“毁人”。典型，于正赶着拍出来“清宫版流星花园”《宫锁心玉》，没人能否认它当年的火。于演员来说。此类剧没有人物，只有人设，自然也不需要演技。长得好看，简单做表情动作就行。年轻演员演多了，演技没机会锻炼成长，天然的灵气也消耗光了。李少红辣评杨幂从这一点来说，赵丽颖与孙俪比，做小花时都是红，但获得的长期价值却不同。孙俪刚出道时，赶上的是另一波大潮。千禧年初，国产剧制播分离改革，开始市场化发展。民营资本入场，联合改开后的第一批成长为中坚力量的文艺创作者，大量电视剧雨后春笋一般涌现出来。那一时期的国产剧有个鲜明的特点——题材大胆，风格各异。比如《大明宫词》。武则天是玩弄权术的野心家，更是借男宠搔首弄姿，教育女儿的精神导师。你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。再比如，孙俪挑大梁的第一部作品，海岩编剧的《玉观音》。这是个当今看来尺度令人咂舌的故事。缉毒女警爱上毒贩，纠缠在三个男人之间。出轨、背叛、复仇……站在情感、道德与身份的交叉路口，女主的复杂与纠结在如今是绝迹的存在。遇到这个角色时，孙俪还不满20岁。在出道的头十年。孙俪的电视剧角色包括，革命年代的成分不好的女青年（《甜蜜蜜》），流落中国乡村的日本女人（《小姨多鹤》）……每一个角色，在今天看来都充满突破。但抱歉。当年的观众可没有“突破”一说。没有流水线偶像剧的窠臼，多得是如脱缰之马的新剧，也就无所谓突破。大家不会因为你接了一个稍微复杂黑暗的角色就另眼相看，只会在意你对这个角色演绎得到不到位。孙俪，也没少被挑剔。演《小姨多鹤》，观众：你不适合。演《甜蜜蜜》，观众：你没表情。演了这么久的电视剧，火了一部接一部，但孙俪愣是没得到过肯定。起码在奖项上。飞天、金鹰、白玉兰，重量级的视后没有她的份，连2012大火的《甄嬛传》，也因为配音错失了获奖机会。直到2014年，终于拿上视后，孙俪才不再“失眠痛哭”。对比当下，一个演员获得肯定实在是太容易了。只要ta敢于转型，只要ta不悬浮、不面瘫，好像就是功德一件。孙俪的“不幸”，就是她处在一个无法出头的年代。就算她演得再好，一说起“演技派”也没人会想到她。当然是首先想到巩俐、周迅这些电影咖啊。当时的电影仍然是对电视剧降维打击一般的存在。更残忍地说。电视剧和电影本身就有一道坎。电影演员可以向下兼容，电视剧演员却很少有跃迁成功的。国产电影被四旦双冰垄断了最好的资源，留给孙俪的，只剩下《机器侠》《越光宝盒》《画壁》这样的烂片。不然，就是灰头土脸地给大花们镶边作配。于是，孙俪不再恋战，选择回归。遇上了她演艺生涯里最重磅的作品，《甄嬛传》。2010年左右，恰好是电视圈需要用人的时候。国产电影的“大制作”概念，也被用到了国产剧上。大女主这一概念，应运而生。有趣的是，《甄嬛传》选角时，郑晓龙本来是想找周迅来演的，但那时周迅已经专心演电影，阔别电视圈很久了。有实力的当红女演员纷纷投身电影，小花们的演技又不够。孙俪的回归，解了燃眉之急。孙俪没有一个众星拱月的环境，她永远在努力冒头，大家挑来挑去，总觉得她不够出色。而现在的环境是，望眼欲穿，只要看到有人刚准备起身的姿势，就迫不及待地指过去——就你了。于是。选出来的是顶流，却再也不是“孙俪”。03这十年来，最捧人剧，毫无疑问是《甄嬛传》。无可匹敌的国民度与造星能力。让女主孙俪一举坐上顶级电视女星的宝座。没有姓名的新人一举成名。过气港星内地翻红。万年配角的资源直线飞升。更重要的，也是后来很多爆剧无法做到的——长期保值。即使过了十年，它依旧被反复观看，解读，讨论。在明星动辄塌房牵连作品的今天，网友们最怕的就是《甄嬛传》下架。其实当年《甄嬛传》还未播出时，网上骂声一片，觉得演员太老、太丑。但《甄嬛传》的价值是时间赋予的。大女主剧的成功，又依托于女主塑造的成功。甄嬛塑造的最大亮点，其实并不在于她最后的胜利，而是她的所作所为是一种真实的成人逻辑。她的一切行为不再被强行合理化与美化，而是被赋予了悲剧属性。一个有意思的现象是。《甄嬛传》里，很多人喜欢华妃、皇后、安陵容这样的反派。却真情实感讨厌甄嬛这个女主。是的，《甄嬛传》成功的点在于，敢于让观众厌恶主角，共情反派。很多时候，导演并不掩饰甄嬛的虚伪和不堪。她最终一步步变成了自己最厌恶的那种人。在原作升级爽文的基础上，故事的内核其实被主创改换了。这是个包括皇帝在内，每个人的悲剧。你说《甄嬛传》真的有多深刻吗？其实，它只是不加掩饰地演出了每个中国人都能切身体会的阴鸷底色。你可以带入到被社会的捶打，自己身边的办公室政治。这，才是大众在一个时代最为津津乐道的话题。反之，会是主题先行下人物逻辑的无法自洽。当年随着甄嬛热，虽然也有不少批评声，但仍没能阻挡它一路发酵成为一代国民经典。《甄嬛传》的幸运在于。它诞生在了一个野蛮生长的时期，具有意外性。因未曾想到它所能引发的效应，得到了许多豁免。也因它引发的效应，成为一种教训。不然可以对比它几年以后的姊妹篇《如懿传》，经历了如何漫长的难产才得以面世，上星改网播，网播又下架。我们愈发珍惜《甄嬛传》，是因为愈发意识到不会再有《甄嬛传》。如果不再有《甄嬛传》。别说赵丽颖无法接班孙俪。孙俪还能做回她自己吗？在《甄嬛传》播出后的十年间，很多剧在试图重现甄嬛式大女主，却没有一部剧敢直面甄嬛这个女主的内核。因为大女主，也被规定成了一种既定的样子。即使是郑晓龙本人企图复制《甄嬛传》的《芈月传》。即使是孙俪本人，在《甄嬛传》之后，接的一直是各种背景下的大女主剧。古装，都市，现实主义……却再没有一个能达到甄嬛这样的效果。因为一猜，就知道她们大体是什么样子。成年人世界里权力的逻辑，知人论世的洞见，成年人不加粉饰的悲剧，还能写进剧本吗？那不如转向低幼的，人畜无害的情节。对于赵丽颖来说。她的事业还会往上走，但这条路难以通向《甄嬛传》一样的飞升。区别就在于——现在一部剧也许能收获热度、掌声、好评。但有哪一部剧，还能让观众喜爱到连续十年不断重刷？当电视剧只剩下“好”。“好”也就变成了一次性的。没有了相互矛盾的对立面，作品也就不会有常看常新的角度。《幸福到万家》，脱胎于《秋菊打官司》。一个相似的故事伊始——村妇要告村支书。但二者的后续走向与主旨内核堪称背道而驰。必然，它不会成为一部能引起广泛共鸣的经典。《风吹半夏》呢？用当下的眼光看，它当然还算一部制作认真精良，口碑尚可的国剧。一方面，《风吹半夏》的确触及到了几分市场经济改革初期的时代脉搏。但另一方面，它又困在几种矛盾的力量中——“带血的第一桶金”，和积极健康的女企业家；主角的求新求变，和变革中因为“分家不均”被抛弃和遗忘的工人；励志的创业故事，和不足为外人道的内幕关系……这些棘手的矛盾，在当下影视剧环境中几乎是不可解的。其实和《甄嬛传》一样，《风吹半夏》也在某种程度上，改换了原著的内核。但《风吹半夏》是怎么改的呢？原著的名字，叫做《不得往生》。许半夏做钢铁生意时，发家的第一桶金，是靠故意污染渔民的滩涂换来的。为了让渔民只把地租给她，她想出了这个带血的方法。因此，当地的老人骂她“不得往生”。许半夏当时只觉得可笑，顾好今生就行了，谁还管往生？直到她的好友因为污染患上白血病，她才怀疑是不是报应。不得往生的意思在于。许半夏为代表的一代创业人，看似励志的故事背后，或许带着悲剧性和原罪。但到了剧里，女主变得何其无辜。这损招，是她朋友想出来的。事后，她又用金钱加倍补偿了村民，显得高尚而正确。让毫不知情的她，可以永远纯净无暇地站在光明下面。人物的深度与广度，也就止步于此。前面说，《甄嬛传》的幸运在于其生在一个野蛮生长的时候。有意思的是，《风吹半夏》原本的剧名，也就叫做《野蛮生长》。只可惜，野蛮与黑暗，都隐在风里了。所以。赵丽颖走出了偶像剧大女主的套子，但套子外面，也包裹着另外一个套子。而赵丽颖和孙俪之间，无法交锋，也没有接班。因为班，早就不是那个班了。今日打工人：M就是凶手还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：30亿拍了部《喜羊羊》？没毛病啊2022，没有顶流被嘲9年，这个眼神救了他看完《阿凡达2》，才知道这里好多坑啊

被寄予厚望的《阿凡达：水之道》首战失利。全球首周票房4.34亿美元，比预想的5亿美元要差上一截。而它的海外第一大舱，中国。猫眼的票房预测，从上映首日的25亿人民币，到昨天的10亿人民币，跟半年前上映的《侏罗纪世界3》差不多一个梯队了。更大的问题还在口碑上。豆瓣开分8.4，周末观影潮一过又掉到8.2，似乎看起来还行。

娄烨的《风中有朵雨做的云》要在日本上映了。129分钟完整版。还包括了被消失的陈冠希。我总是记得电影里的那句台词：“所有事情都是这样，会过去，被遗忘。”一部2019年的作品，仿佛预言。专家们“随机应变”，社交网络“阅后即焚”，四年时间，那些过去和遗忘的事情，又何止一部电影，一个角色？于是，在一年即将结束之际，趁着这个契机，我们决定把2019年和2022年的影视圈做一番比照。看看四年的时间，我们的影视行业经历了什么。可能结果会出乎你意料，可能现实并没有那么不堪，可能在阅读的过程中你会有恍惚的物是人非之感。但请记住，我们的前提，永远是“人”。人的一生，其实并没有多少四年，有些不幸的人，一生还未必到四年。但有些人，有些事——（p.s.想到哪写到哪，并无时间先后、重要与否的排序，勿代入情绪）A

爆了。昨晚，《风吹半夏》大结局，36集后，评分依然坚挺，24w人打出8.4。今年国剧红榜，又要重新洗牌了。无疑这次大爆的最大获益者，是许半夏（赵丽颖）。在追剧的肉叔，今天想聊聊另一个人，许半夏小弟，欧豪（童骁骑）。主角线确实精彩，但男一欧豪这条线，不但没有拉跨，反而让观众惊喜。惊喜在于，当聊起欧豪，他终于可以摆脱这样的形容“一个不讨人厌的资源咖”。演员欧豪，可期。01《风吹半夏》里，欧豪饰演创业铁三角之一的童骁骑。为了给母亲治病，雨夜偷井盖去卖，许半夏看他孝顺，拉了他一把，也给自己拉来了一辈子的小弟。三人组里，许半夏破，陈宇宙守，他负责冲。半辈子活一个“忠”字。说话办事直肠子，许半夏让干啥干啥。是三人组里的执行力担当。为了出国进钢，许半夏和陈宇宙为了钱的事儿愁得不行，差点吵架。他一句话让俩焦头烂额的聪明人暂时放下了焦虑。我只问怎么干书读得少，酷爱看电影，总是捧着一本《大众电影》，见录像厅在放港片就挪不动道。连训兄弟都要用《霸王别姬》里的台词。少一分钟少一秒都不行童自尊心强，重情，但不善表达。他意外伤人蹲监狱，没能给病重的母亲送终，全靠许半夏和陈宇宙张罗照顾。怎么表现对亡母的愧疚？在母亲灵前，他久久地低头，悔、恨、痛，情绪在溃堤边缘。一个抬头，泪一滴滴砸下来，愣愣起誓，来生给妈做条狗，不离不弃。下辈子，给您当条狗怎么表达对兄弟帮衬的感恩？跪亲人一样给他俩磕大头。肉叔尤其喜欢他出狱后和许半夏说心事那段。板着个脸，一脸严肃地质问着老大为什么不肯来监狱看自己，生怕听到对方对自己失望。一双手插兜，看着酷，其实是紧张。听完老大的解释，他放松了，这颗心也再没犹豫，彻底视许、陈为亲人，插兜的手，也悄悄卸了紧张。在自己家人面前，也犯不着耍酷。如果没有这点情把着，容易冲动的童骁骑就是个小痞子。看他怎么处理要借款的合作方。劝走脸嫩的小陈，自己好办事。一转身，不笑了，板着张脸。对方拿等钱救命这种软刀子要挟，他接下。什么病

幸存的小伙伴，终于在第一时间赶了场《阿凡达2》。票价，209/人，让人切实地感受到了什么叫肉疼。毫无疑问。《阿凡达2》是今年影院最后的希望。12月7日，预售开启，仅6小时就突破了1000万。12月10日，《阿凡达2》成功突破一亿元大关，成为今年预售最快破亿影片。图源：猫眼专业版同时豆瓣也在火速开分8.5后，又火速关闭评分，个中原因引人遐想。但与此同时，《阿凡达2》的票价也屡屡登上热搜。让人不得不疑惑：这真不是抢钱吗？于是今天这篇，我们就不剧透地聊聊电影的初步观感。以及购票指南。解答一下，到底哪里有坑，又或者到底值不值这个价。01贵不贵？首先，这次的《阿凡达2》票价贵不贵？贵！一组数字。肉叔所在的广州，14日点映超过200元的票价比比皆是，最高票价更是达到了258元。而隔壁深圳的英皇电影城，甚至爆出了329元的“天价票”，想想就心惊肉跳。图源：猫眼电影但，别被吓到了。这些被炒出圈的天价票，并不是这次《阿凡达2》的常态。根据微博博主@看电影搜集的资料，《阿凡达2》全国平均票价为71.8元，IMAX平均票价为133.43元。二、三线城市，都有望在50-100的区间内拿下一张电影票。非IMAX的杜比影院、CINITY和其他巨幕，票价会更加实惠。图源：微博视频号但接近百元的票价，不还是贵？其实道理很简单：票价受到市场调控。而卡神每次出现，几乎都会导致供不应求。1998年《泰坦尼克号》上映，最高票价一度炒到60、80元左右，是同期其他影片票价的三至五倍，引起轰动。2009年的《阿凡达1》，本肉硬是跑到隔壁城市，花了整整100块大洋，才买到一个全程都得扭着脖子的角落里的座位。当年上海唯一一家IMAX巨幕和平影都的电影票，甚至都涨价至180元。是电影院趁火打劫吗？事实上，电影院不涨价也会被黄牛钻空子：由于买不到票，凌晨三点就开始排队的上海影迷们，咬咬牙喊出了“双休日任何场次的票全部250元一张收购”。但黄牛更狠，直接炒到300-600元。图源：央视网正像上海联和院线副总吴鹤沪所说：“不同影片在不同影院、不同的厅、不同时间，甚至面对不同观众，票价都是不一样的，这是动态、多层次的定价。如果价格真是高到没人看，影院自然就会把它降下来。”——《阿凡达》票价破百电影票价年年高引消费者不满

真快啊，2022年眼看就要结束了。去年这个时候，肉叔还在为父母能不能来广州过年准备，结果因为疫情，第一次除夕夜没团聚；今年，绿码、24小时阴性正在成为历史。肉叔的票圈，至少刷到六个“杨过”，三个“杨康”。除了生活，回顾这一整年的内娱，发现今年有一个高频词，复古。

韩国大钟奖颁奖典礼结果出来了。汤唯最终错失影后，离大满贯一步之差。颁奖结束后，许多人开始为汤唯鸣不平。有人质疑颁奖结果：规则是大众投票加评委投票汤唯大众投票比她多太多除非11个评委给她9票她才能拿影后有人表达可惜：真的可惜汤唯的影后而在韩网，也有不同的人以不同的方式表达着对这个结果的不满。图源微博@看韩影。韩国网友嘴也太损了此前。汤唯凭借《分手的决心》，先后拿下韩国青龙电影奖和百想艺术大赏的影后桂冠。创造了历史。韩版《嘉人》8月刊，杂志给出了四封待遇。牌面相当足。这让不少内娱观众都惊叹，韩国人太爱她了。百想、釜日、青龙、评论家协会、制作人协会……在汤唯疯狂收割影后奖项时，内娱不少观众难得的表现出由衷的喜悦。那问题来了。为什么是汤唯？或许，从她身上，我们可以看到某种现实的印证。01肉叔之前就说过。在韩国，汤唯确实是一直被偏爱的。《分手的决心》，导演朴赞郁专为她量身打造。编剧郑瑞景也是按着汤唯来写的，还一度担心“万一汤唯不演怎么办？”如果不是汤唯出演的话我没办法写爱情剧本图源荔枝力力韩国的艺术影院要专门为她举办电影展。不仅如此，汤唯在韩国的国民度也很高。新浪娱乐曾经在韩国釜山进行街头采访，随机向20位路人询问对汤唯的了解。结果令人意外。除了一名军人、一个近60岁的老人和一位大学女生表示没听过以外，其他人都能通过照片认出汤唯并且描述她的经历和作品。当时就有被采访者谈及自己对汤唯的印象。很漂亮，不是人为的而是自然流露的高贵图源新浪娱乐某种程度上，这个回答也暗含韩娱对汤唯喜爱的其中一个原因。非人工的自然。意味着这种天然的脸上，可以有很多可挖掘的故事感。身处整容大国的韩国人，对这种天然之美很难不爱。看下面两个组的对比。上图是汤唯为第32届韩国青龙奖电影节颁奖现场，在她自我介绍后，全场欢呼。下图是今年汤唯获得韩国青龙奖的颁奖现场。有岁月的痕迹，但神态气质越发松弛了。获奖时灵动的她，很难不被她迷到。我们都知道，汤唯是很典型的风格型演员。五官不算精致，但就因为这张清汤挂面般的脸，反而更突出她气质上的与众不同。她就那么站在那儿，可邻家可妩媚可清冷。这对一个善于捕捉且需要这种气质的导演而言，是极大的吸引力。就像《小姐》中的金敏喜。天真无邪的面孔下，有一种无法抵挡的神秘和诱惑力。而汤唯在电影里呢。这种诱惑，在天真的映衬下，又叠加了一层飞蛾扑火的危险感。《分手的决心》里的宋瑞莱是这样。《色，戒》中的王佳芝也是这样。甚至于她第一次来韩国拍摄的，和丈夫结缘的《晚秋》也是这样。在肉叔看来。《晚秋》里的安娜，其实是另一个宋瑞莱。——都是疯狂得有些不合情理的“边缘人”。连故事也有重合。安娜是一个因家暴而弑夫假释的女犯。宋瑞莱更甚，一个偷渡过来的中国女人，被丈夫家暴得伤痕累累，还是杀死母亲的在逃犯。这个致命女人，因为汤唯的气质加成，变得合理了。于是，凭借《晚秋》，汤唯已经获得百想艺术大赏、韩国影评奖、釜山电影评论家协会奖等十余个最佳女主角奖项。从此按下被韩国人爱惨了的开关。巧合的是。11年后的《分手的决心》，汤唯又凭借类似阴郁底色的“宋瑞莱”，拿下韩影五个影后。可以见得。韩娱对汤唯的“偏爱”，不是头一回了。可为何放到如今，一水的中国网友，却对此反应如此强烈？仅仅因为她是汤唯吗？当然不止那么简单。02是的，必须要提一下给予汤唯这些荣誉的韩国电影。可以这么说。当下，是韩国电影最好的时代。而汤唯，则是在韩影最辉煌的时候乘风破浪。含金量之高，可见一斑。这些年的韩国电影有多强？首先，或许你总会听到一个词：敢拍。揭露社会问题，批判政府行为，讨论边缘政治，是这些年韩国电影题材的最主要特点。但不知道你有没有想过，“敢拍”的背后又是什么呢？比如《熔炉》。一部标准的，“电影改变现实”的作品。它的背后，却是一场冒险。《熔炉》改编自真实事件，揭发了2000年到2005年，韩国光州仁和聋哑特殊学校教职人员对残障学长实行性暴力的罪行。当年作家孔枝泳看到这个事件的报道，决定调查真相，并撰写一部小说。那段时间，她就曾受到过加害者的威胁。但她依然坚持把它写出来了。当时正在服兵役的孔刘看到这本书，大受震撼，托人联系作者一定要将故事搬上大荧幕。但当时没有人敢为这样一部冒险的电影买单。为此，他只能自己到处拉赞助，凑成电影问世。电影上映后，他接受采访曾经说过：多年以后再来回顾胆敢说出自己的作品列表里有一部《熔炉》这样的作品这是一个电影人的自律。当这种自律成为整个行业的习惯，自然就能健康地发展下去。后来的事情，我们也知道了。电影让丑闻被曝光，引发了上百万人联署旧案重提，案件调查被重新启动，经重新判决，相关罪犯被判刑12年，学校被关闭。同一年，韩国国会208名出席会议的议员以207票赞成，1票弃权的结果通过了《性暴力犯罪处罚特别法部分修订法律案》。其他呢？《杀人回忆》、《素媛》、《局内人》、《南山的部长们》……“敢拍”，已然成为韩国电影的标签之一。但韩国电影历来如此吗？显然又不是。这里又必须提到另一个关键词——敢做。这些年韩国电影人为了权益而进行抗争的事情屡见不鲜。他们会为了电影人的利益站出来争取——1999年，为了进口片的配额问题，老导演林权泽等人身先士卒，开展了一场轰轰烈烈的“光头运动”。他们也可能会被各种问题打压——早些年就有人爆料，韩国有9473名演艺界人士被当局封杀。正是有了这些年不断的抗争。这才有了前几个月，韩国总统尹锡悦邀请在朴赞郁和宋康昊等电影人，到总统办公室共进晚餐时，那段著名的话：现在，韩国电影在国际市场中艺术性和大众性都得到了出色评价。这是我们的国格，也是发展的潜在力。我们的文化艺术政策主旨是“给予支援，但不干涉”，如果大家实际上需要什么帮助，我们会仔细聆听在电影现场奔忙者们的话语，为促进电影产业的发展，只要大家有需要帮助的事情，我们会努力积极地去帮助。种下什么因，就会得出什么果。敢于突破自己的韩娱，不断走出去的这些年，背后是一代又一代人的努力。也正是在这样的基础上。随着李沧东、朴赞郁、奉俊昊、洪常秀等导演大展拳脚。韩国电影这些年屡创佳绩。2019年，奉俊昊凭借《寄生虫》拿下戛纳金棕桐，又成为之后奥斯卡的最大赢家。2020年开始，连续三届柏林电影节。洪常秀凭借《逃走的女人》《引见》《小说家的电影》分别获得最佳导演、最佳剧本、评审团大奖三项大奖。2022年，戛纳电影节上，韩国人又一次成了大赢家。朴赞郁，凭借《分手的决心》拿了最佳导演奖。宋康昊，用一部《掮客》收获影帝桂冠。他们创造出了一个韩影盛事。03但我们如此热烈地关注着汤唯，仅仅是由于韩影的辉煌吗？显然也不仅于此。这其中，其实还藏有我们的一份期待。毕竟，从汤唯的轨迹和经历看，或许也能窥见电影行业发展兴衰的缩影。大概十年前，韩国电影也曾遭遇过困境。但他们是怎么应对的呢？CJ的领头人李美静直接带着朴赞郁和奉俊昊去了好莱坞。也正是在好莱坞，这两位导演接触了国际化的制作团队，拍摄了一系列国际化的作品。比如朴赞郁，拍摄了《斯托克》，奉俊昊，拍摄了《雪国列车》。等到他们重返韩国影坛，就是你耳熟能详的故事了——朴赞郁的《小姐》和《分手的决心》获得了不少奖项，而奉俊昊的《寄生虫》更是横扫全球，这些都是CJ出品的电影。而汤唯呢？你似乎可以从她身上看到类似的迹象。2007年，汤唯凭借《色，戒》一举成名，但与此同时，因为众所周知的原因，她在国内无片可拍，于是只能远走香港与韩国。在香港，一部《月满轩尼诗》，让她提名了金像与金马的影后。在韩国，一部《晚秋》，打开了她的一个新的局面。树挪死人挪活，在汤唯身上获得了某种应证。而现在。不知你还能不能记起，《分手的决心》前汤唯有什么样的作品。三年前，一部电影《吹哨人》，豆瓣5.3，一部剧集《大明风华》，豆瓣6.0。人人都开始怀疑汤唯的演技和选择剧本的能力，可以说是四面楚歌。而之后三年，她没有一部作品。这里面当然与疫情有关，但也与国内创作者遇到的困境有关。当大量的电影出现质量或者上映问题时。人们失去的不仅是对某部片的信心，更是对这个行业的信心。所以人们仅仅是羡慕韩国电影吗？仅仅是羡慕汤唯创造历史吗？可能这背后更多的是希望。希望有一天，国内电影的环境可以有所改观。希望汤唯们回来的时候。可以和中国电影一起，创造属于我们的辉煌。本日打工人：王家卫生委员还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：举国封杀她们，到底谁之耻？85花翻身，许半夏被困她的小视频没继续刷屏，我们都有责任怎么他说脱口秀都能破8

沉寂了五年之后，胡歌的新剧终于播了。《琅琊榜》的老班底。拍的，却是一个现代题材的故事——《县委大院》。有多爆呢？简单来说，昨天电视剧紧急定档，当晚播出，而就是在这样着急慌忙的情况下，还取得了收视破2的好成绩。这在2022年的电视剧中，有望冲击一下年冠的宝座。口碑方面，也是颇多赞誉，甚至于连一些平常不受待见的演员也沾了光。豆瓣热评：这群像戏好到什么程度就包贝尔放里头也不讨厌了一部神作即将诞生？肉叔火速看完播出的两集，激动之余，也不免有些担心：掣肘如果一直如此之多的话。后续的口碑恐成问题。01光看阵容，《县委大院》无疑是让人放心的。幕后，是去年刚打造出口碑爆款的主旋律《山海情》的金牌制作班底——“国剧之光”正午阳光。导演孔笙，手握6部9分+的剧集，《闯关东》《父母爱情》《琅琊榜》《山海情》《战长沙》《北平无战事》。编剧王小枪，代表作有《面具》《密使》《追击者》。幕前，是群星荟萃的卡司阵容——老中青三代，从主角到配角，全员大熟脸。瞅瞅这长串名单👇但班底能带来质量上的保证吗？还得看剧情。顾名思义，《县委大院》说的是基层政府工作的故事，如果光看名字的话，大概会是立马劝退一大部分年轻观众的。但实际上，它却没有那么枯燥。短短两集，它就铺开了多条人物线，串联出一座县城的民生问题。胡歌饰演即将上任的光明县新县长，梅晓歌（又姓“梅”）。剧集便围绕着他的“上任记”展开。出场一顿饭，交代了他这新官的“不幸”——接手前任县长的烂摊子，且还是几代领导班子累下来的多年积弊。也交代了梅晓歌务实沉稳的性格——面对眼前这烫手山芋，他依旧能大口干饭：事情再大，饭还是要吃的嘛吃完这顿早饭，梅晓歌的县长任职day1，难题将如雪球般个个滚来。拆迁难办。老邱（尤勇智

赵丽颖赢麻了。这一年来试水了三部现实题材剧，《谁是凶手》《幸福到万家》以及11月27日播出的《风吹半夏》。尤其这部《风吹半夏》，讨论度和评分创新高。目前豆瓣8.4，成为今年10部破8的国产剧之一（暂居第三），且收视雄踞第一。图源：灯塔专业版剧集播出后，小赵好评不断。红唇浓颜，港风复古造型美出新高。在隔壁大幂幂还在甜宠时，打响85花转型第一枪。在VLinkage昨天出路的剧集角色新媒体指数里，她在《风吹半夏》中饰演的女主许半夏，以绝对优势位居第一。可以恭喜赵丽颖了？要肉叔我说，赵丽颖是赢了，可许半夏和《风吹半夏》却输了。先聊《风吹半夏》的第一观感。8.4不虚，可追。涤荡去不少国产剧的陈规陋习，这部剧有一种难得的清爽。不磨皮这一点，就足以干翻80%的国产剧，我们终于可以在国产剧镜头里看到真实的人脸。《风吹半夏》，改编自阿耐(《欢乐颂》《都挺好》《大江大河》）小说，故事不俗不狗，麻辣爽利地呈现90年代女老板许半夏的创业半生。90年代的中国是什么样？于中国影视。是93年的《霸王别姬》，斩获迄今第一也是唯一一座戛纳金棕榈；是98年一刀未剪的《泰坦尼克号》引发轰动，创造了之后11年无人能破的3.6亿元票房神话；更是电视银幕两周一成四大天王群星闪耀，王晶吴宇森徐老怪墨镜王神仙打架。于普通人。是互联网手机走进千家万户，中国逐步与世界接轨；是92南巡后，改革开放力度进一步扩大，计划经济向市场经济转型；更是体制内1000多万人停薪留职、下海经商，风口中诞生一个个亿万富翁。撑死胆大的，饿死胆小的。中国政法大学王振宇教授直言：那是一个“摆个地摊就能发财的时代。”深圳罗湖区今昔对比

还有谁！我就问还有谁没刷到这个官宣。湘北VS山王。井上雄彦亲自执导的动画电影《灌篮高手》电影版，前天（12月3日）在日本上映。消息一刷到我立刻转发给了老哥毒Sir，没想到他更激动，当晚就赶了一篇文。有请老哥——在日本上映后，据我目前人在日本的朋友，可能也是许多毒饭的老朋友，@谷大白话，周边被抢空，超级套装在周六的早6点就断货……线下疯狂，线上更热闹。首映结束后，日本SNS上关于电影的话题立刻登上了实时热搜第一。当然，从项目公布，到预告片发布，再到正式公映。我最在意的还是那个问题——到底拍了什么？拍得怎么样？几乎动用了所有能用的手段后，也的确搜集到许多前方一手线报。放心，以下内容不涉及剧透。首先还是@谷大白话，据说他准备刷五遍（越说越羡慕了），而且在看完首映之后马上就发来了第一感受。主要提到三个点。一、技术。这是电影公布后第一个被集中质疑的点：我们从小看的动画都是2D，3D的《灌篮》，还是《灌篮》吗？果然，这的确会让部分观众感到不适。缺点是3D画风确实不适应，“定格动画感”卡顿效果在比赛场景中会累眼睛。不过我猜测这方面更多看个人感受。二、情怀。情怀满点，这次电影对漫画的还原度非常高。每个名场面分镜头都得到出色重现，能感觉到中二时期的热血在胸口涌动。而且经典台词特别煽情，当樱木喊出：“可我最辉煌的时刻，就是现在啊！(オレは今なんだよ)”时，全场中年人都在抽鼻子……另一条线是穿插闪回的“文戏”，讲宫城良田的成长史。亲情与悲情，磨难和成功……宫城成为这次电影的第一主角。这部分内容来自井上老师画的短篇《耳环》。为啥他成了主角呢？因为这个短篇的原型就是作者本人。看来，不是那种廉价的情怀。即使是一部粉丝向的作品，它对“粉丝”的要求，也是有些门槛的。三、制作。配乐也不错。但最令人激动的其实是配乐消失的部分。比赛结尾处声音突然撤掉，像空气突然被抽干，极度宁静的窒息感积累到樱木压哨出手时，观众紧张到吞口水的声音清晰可闻。最后他为电影打出了8分。而电影在日本的整体口碑也可以用优秀形容。三大影评网站：日本国内最大的影评平台Filmarks

风暴的中心，似乎正在起着变化。伊朗和英格兰的比赛开场前，一张图片疯传：看台上的伊朗女球迷，在国歌声中举手鼓掌，泣不成声。民族自豪感？镜头一转，绿茵场上的伊朗队球员却双唇禁闭，拒唱国歌。图源：多伦多星报发生了什么？一件引起整个伊朗群情激愤的事情——2022年9月，年仅22岁的玛莎·阿米尼永远地倒下了。在伊朗警方口中，她是心衰，是自然死亡。目击者却声称，她生前遭到了道德警察的猛烈殴打。而被打的原因，仅仅是由于她的头巾多露出了几厘米。最大规模的抗议活动由此爆发。《推销员》的主演塔拉内·阿里多斯蒂在内的多名演艺圈人士进行了声援，尽管她们很可能就此断送演艺前程。图源：阿里多斯蒂Instagram账号伊朗女篮集体摘下头巾上传了一张照片，尽管她们很有可能因此被禁赛，甚至被拘禁。而更轰轰烈烈的抗议来自于民间。据伊朗人权组织统计，截至世界杯开幕前，已有上万人被捕，378人遇难，其中，甚至有47名无辜卷入的儿童。图源：耶路撒冷邮报社交媒体上，被称为“伊朗梅西”的阿兹蒙表示：“被开除我不会有任何异议，因为我愿意为了伊朗女性的一根头发而牺牲这一切。”因为他们明白。自己的母亲、姐妹和同胞们所失去的，是鲜血淋漓的生命。是正常生活的权力。01头发伊朗女人的头发，已经不是第一天生死攸关。15年前的《我在伊朗长大》里有这么一个场景。女主和妈妈出门买菜，头巾带歪了，遇到一个男人的指手画脚。女主的妈妈警告道：放尊重点谁知道男人也立刻回了句：要我尊敬你？像你这样的女人我上过后就丢进垃圾堆里言语粗俗，不堪入目，吓得女主的妈妈连忙躲进了车里，因为她知道，这不是随随便便的威胁，这样的情况，在伊朗屡见不鲜。为什么？因为在伊朗，女性露出自己的头发，便会遭致不可预知的后果。无独有偶。今年拿下戛纳最佳女演员的伊朗电影《圣蛛》，便改编自2000-2001年针对16名伊朗女性的连环杀人案。而这16条人命，皆因头发而起。简单来说，头发与“罪恶”是近义词。比如说那些自认为“最正派”的女人，一丝头发都不会露出。你看凶手的妻子，在不见一丝生气的全黑罩袍中，独独露出一张皎月般素面朝天的脸来。在伊朗，在已婚妇女和虔诚的信徒中，这样的女人比比皆是。以至于导演在回忆起伊朗女性的银幕形象时，这样总结道：她们睡觉从不脱衣服头上永远缠着五米长的头巾她们没有身体，从不触碰任何人从不放屁，从不上厕所，从不做爱她们甚至很少走动而现代年轻的独立女性呢？头巾往后拉两三厘米，露出漂亮的发际线，颜色换成端庄秀丽的纯色，例如绛红。再点上一个若有似无的淡妆。比方说女主。她是一名记者，来到圣城马什哈德，正是为了调查这起凶杀。但如果你的头巾再往后拉三厘米，卡到颅顶，露出一半的秀发——和被杀死的阿米尼一样。甚至，故意挑出两绺发丝。颜色，大可以五彩斑斓一些。再搽上醒目的蓝色眼影，鲜艳的红唇。你可能不会想到，这在中国不会引起任何人注意，顶多还让人疑惑为什么要遮着头发的打扮，在伊朗，会引起全街注目。因为，这就可以被断定为娼妓了。为什么？一个讳莫如深的现实是——这一切，和宗教有关。伊斯兰教极度禁欲，从9岁开始，女孩就要用头巾和罩袍遮蔽全身上下即将发育的性征。正像鲁迅所说：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”在他们的叙事中。任何女人的性征，都会引起男人的淫欲，进而引发社会的腐坏。既然这是宗教礼法所不允许的。那么男人忍不住的东西，就让社会地位低人一等的女人去承担——“苍蝇不叮无缝的蛋。”“只要你不骚，他们怎么会扰？”你爸爸只是在惩罚不检点的女人然而可笑的是。凶杀案发生的2001年，圣城马什哈德约有5000名妓女。她们随处可见，而平均招揽到一名顾客的时间，只有区区3到5分钟。所以，到底是谁在破坏家庭？谁又在腐蚀社会道德？02不检点的女人当然，穿衣的不自由，仅仅是这出悲剧最初始的一重。着装不检点、从事性服务业，正是连环杀人案中，16名受害者的共性。正如《圣蛛》开头的妓女。用着最粗俗的脂粉，吸食着最廉价的鸦片，在生活的泥潭里醉生梦死——自甘堕落，很可恨是不是？但堕落的原因呢？又有谁会问上一句“为什么”？有一个细节让人久久难忘——她在被凶手掐住脖子时，拼尽全力呼喊出的最后一句哀求是：别杀我，我还有个孩子没错，她出卖自己的身体，更多地，只是为了让自己，和孩子活着。现实甚至比电影更残酷。2003年，伊朗拍了一部纪录片《然后蜘蛛来了》，说的正是这起连环杀人案。而这其中，让人触目惊心的，正是它记录下了妓女的种种不堪处境。解答了那句“为什么”。比如这位叫阿扎姆的女子，很可能就是上述被虐杀的死者的原型。她的生活状况是怎样的呢？10岁嫁人（是的，肉叔没写错，只有10岁），20岁时，生育了6个孩子，但此时，丈夫二婚了，不再给她一分钱。仿佛这6个孩子，不是他养的一般。于是纪录片里，遇害者们的孩子们，往往整夜整夜地等候和寻找。说起发现自己母亲遗体的过程，小女孩拼命强忍着哽咽。不止如此。另一名名叫玛斯哈蒂的妓女，是因为丈夫缺钱花，而硬生生被自己的丈夫逼良为娼。如果她赚的钱不够多，还会遭到丈夫的毒打。她的全身，没有一块好皮。来自丈夫的密密麻麻的刀伤和拳脚伤，蔓延在洁白的皮肤上，组合成她苦难的年轮。以至于，她开始期待被捕，期待死神降临：我会很开心我的苦难结束了我曾告诉法官要是今天能用石头砸死我，就别等明天这样我就再也不会被羞辱了我没有房子、父母，谁又会照顾我呢？而当年审理此案的法官更是感同身受地观察到：她们的衣着明显是穷人她们的身体和口腔卫生非常糟糕有些甚至没有牙齿这都表明她们生活在经济和文化的双重赤贫之中而当男人的冷漠、无能和淫欲狼狈为奸，使她们不得不沦为容纳社会污秽的垃圾桶，最后一重悲剧也终将上演——垃圾桶，被当成了垃圾本身。其清洁工作，必然由这个不加反思的社会中，最狂热的教徒所执行：我们的国家没有问题，我们的教义没有问题。如果有，那就杀光所有的妓女，即可。03杀人“英雄”是的，一个糟糕的社会里，是被把虐杀底层的人当做英雄的。而在这个事件中，这个狂热的教徒，叫做萨义德。他本是两伊战争中的战斗英雄。他把清除妓女，当作这场宗教圣战的延续：“不杀光她们，我睡不着。”纪录片镜头中的杀人犯萨义德，挂着令人毛骨悚然的微笑，脸上没有一丝悔意。在他的眼里，这些妓女，根本就不配被称为人类。也自然，与他所最信奉的伊斯兰教义中所说的“不可杀人”没有任何冲突。-你有任何的悔意吗？-我没做错任何事，什么都没有发生这是什么变态的厌女狂魔？但《圣蛛》中，你会发现他是一个接近完美的丈夫和父亲。对妻子和儿女，他永远轻声细语——他并不厌女。甚至，他爱着自己的女儿，只是附带着条件：只要你是虔诚正派、天真无邪的乖女人。那么，当发现自己的丈夫杀人，做妻子的不害怕么？答案更加出乎你意料：不但不怕，她反而好像更爱他了。纪录片中，最让人震惊的，是与受害者同为女性的萨义德的妻子和老母，面对镜头所表现出来的冷漠与坦然：当一个女人坐上一个陌生人的摩托车那对她的惩罚起码是死刑我怒火中烧要不是因为害怕这个社会我会揪住这些女孩的头发把她们切成碎片注意她们的服饰：全黑的罩袍，几乎看不到一丝头发因为服从，所以被男权社会恩赐“贤妻”、“良母”的美名，所以能和那些不幸的女人划清界限。就像“道德牌坊”之下，人人都是“道德拥护者”。所以。既得利益的她们，才有权不从仁义道德的字里行间，看到那满纸的“吃人”。她们早已不再是女性，而是，男权的伥鬼，吃人的共谋。但与此同时。她们的底气，何尝不是来自于整个伊朗社会对这件事的默许？《圣蛛》中，连环杀手被抓了之后群众是什么反应？大快人心？惋惜叹息？都不是。群众们在法院门激情示威，要求释放连环杀人犯：人人都觉得他会被释放。为什么？因为人们把他当做英雄。他们不会同情于那些女性的遭遇，而是把他当做一位执行道义的圣徒。而纪录片中市民们的暧昧态度，更让人细思极恐：他做了正确的事他应该继续杀下去的虽然他们知道杀人不对，虽然说起杀人他们害羞地直笑，但，在他们温良恭俭的外表之下，依然包藏着一颗“杀妓女没什么不对”的祸心。就像纪录片，萨义德小儿子满面春风的发言：世上会有更多的萨义德·哈奈伊会有更多的人继续他的事业自从他被捕以来已经有十几二十个人请求我子承父业了我说：“让我们拭目以待”一代又一代的观念传承。这才是令人防不胜防的，伊朗社会沉默的共识。04女性的处境可能说到这里有人会有疑惑：“不就是头巾吗？忍忍不就好了？反正我也不会是妓女。”然而真的只是头巾吗？真的只是妓女的不幸遭遇吗？头巾不过是冰山一角，所反映的，是长久以来，伊朗社会对女性的禁锢。在这里，头巾可以换成任何事物。它可以是绳子。世界杯上伊朗女球迷的身影，并非天经地义，而是用惨烈的生命换来。2006的电影《越位》，只因拍出了女球迷为了看球而打扮成男性的荒诞，导演就被判刑6年，附带20年的封杀。而2019年，一位名叫萨哈尔的女球迷被识破女儿身后，在德黑兰法院外自焚抗议。这才换来了近40年来伊朗政府向国际足联的首度低头。一个月后，果然有超过3,500名女性现场观看了伊朗对阵柬埔寨的世界杯预选赛——只不过，她们被绳子围了起来，仿佛是什么归男人管辖的牲口。球场上的女性专区

现在居然还有这种网红——拍摄从来不考虑流量和点击，剪辑上也没有任何处理，甚至还有些“土味”。即便这样，粉丝依然相当捧场。要求也甚是“刁钻”。三天两头催更，还点名要拍谁。你别说，这位网红博主还真能想拍谁就能拍谁。到底是谁，这么神通广大？她叫乔秀玲，已经53岁了。她镜头下的被拍摄者，也是跟她年龄相仿甚至更大的老人——他们来自山西太原张拔（bǔ）村，是这里最后一批村民。随着外出务工的年轻人越来越多，这里的留守老人逐渐呈出负增长的趋势。他们和他们身后的村子，正在慢慢“隐入尘烟”。01乔秀玲其实只是个小网红。拿着女儿不用的智能机，开了个短视频账号。她早就离开了村子，在县城住着，只是每周会回村看老爹老娘。一次老爹在院子里收枣树，大晴天阳光贼好，她忍不住拍了下来。这之后，她就把看到的爹娘生活，用视频记录了下来。于是，她每天发发老娘做菜，老爹收拾院子，配上一大段当天感受，仿佛日记。“我爸快九十岁了，身体倒是还好，就是记性不好了，前一分钟的事情有时候也想不起来，可好像还是可关心爱护他的破家……现在的社会物质极大地丰富，谁会稀罕他那用了快百年的‘古董’，从小家穷靠自己打拼下的东西确实有些敝帚自珍的感觉，天天就惦记着个收拾锁大门，成天说的个自己家住的官道上，可得把门户锁好了，一到晚上就打上电棒四处巡查，把他最宝贝的、最得用的家里唯一的家用电器也用坏了@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”乔秀玲是个爱说爱笑的人，回到从小长大的村子，难免不会跟村里人打招呼。她动态里的人物，也不再只是父母。2年，778条状态，记录的都是村子里的人。准确地说，都是留守老人。（最年轻的也五十多，算中老年了）慢慢的，粉丝多了起来，破百、破千……别看人家粉丝少，可都是实实在在的活粉。乔秀玲甚至能知道，那些网友家住哪里。比如@平凡91863家条件不错，大门气派，还做了烫金的门牌，就是门上的福，不知道啥时候掉了点。平凡是我的好朋友经常在我的视频里看她父母近况跟她说戒烟的老父亲在我的视频里漏了馅@雨中百合家里木门前的双喜已经褪色不少，两边的春联也默契地垂向一边，但依然整洁干净。那些粉丝，大部分都是在外漂泊的年轻人。有些是本村的熟人，有些则是偶尔刷到觉得有趣的外乡人。这个账号，也就成为了关联家乡和在外游子的一个窗口。说实话，肉叔没啥机会能刷到乔姐的视频。没有剪辑技巧，没有解说，也无所谓构图，一些生活碎片+当下时兴的bgm，就是一条视频。这样的视频，在花活遍地的短视频，太难出头。11月中，因为一个12分钟的短纪录片《张拔村最后的导演》，她彻底出圈。媒体采访、热搜刷屏、各大平台出文……小网红摇身一变，成了记录乡村的最后一个导演。02乔姐视频有一帮制胜法宝，一群有趣的“留守老人”。先别觉得留守苦。这帮村子曾经的主力，哪怕老了也活得有声有色。卖货婶子，一个被称为“风一样的女子”。别看这老奶奶已经70多岁高龄了，身体健朗，骑着贼拉风的电动三轮驰骋在大街小巷之中，回头率极高。到了集市，她从车上把货物搬下来，拖到自己的摊位上。将东西都摆好，一天的工作就开始了。这利索劲，恐怕现在很多爬几层楼梯就大喘气的年轻人都得自愧不如。奶奶不仅体力在线，脑子也转得快。想用假钞蒙混过关？不可能。客户要的数量刁钻？给你塞上几块凑个整数。你一斤两块半我找不开两块多呢添上个三块的真是个奇女子。但她最让村里人称道的传说，是她靠自己的本事，置办了村里的第一台收音机和电视。从改革开放那时候起她就把能卖的东西都变了现连掉在地上的落架果子磨荞麦剩下的荞麦皮，也能卖个好价钱插兜的姿态让人自动脑补“叱咤风云我任意闯~”的bgm传奇老奶奶的故事还在继续。她迎着风，驶向更远的地方。还有乔姐镜头里最爱笑的爷爷，人称万能·哆啦A梦·叔，是张拔村版“二舅”。没有万能叔解决不了的问题。哆啦A梦有百宝袋，万能叔也有他的百宝箱。他每天骑着自己的小三轮，往返于村里的各家各户。一己之力承担大半个村子的维修工作。用乔姐的话说“村里各家各户的电箱、水井的编号，万能叔记的比自己的电话号码还要准。”不光如此，他既能“飞檐走壁”，还能“遁地”。甭管你是电线坏了，油烟机不通，还是水井出了什么问题，他都能搞定。不信你看：乔姐跟踪拍摄，化身夸夸群群长在旁边喊话：哪家都离不了你。万能叔口硬心软，还谦虚地回话：再老我就不能干了。虽说自己老了干不动，但他却从来没有停下脚步。万能叔的儿女给乔姐打电话，让她帮忙看看万能叔，别让他爬高爬低，要注意身体。可万能叔自己从来没想这么多。哪家人给他打电话需要帮忙，他提上百宝箱，开着电动小三轮，又往别人家里赶。最近他又干了件大事，买了全村唯一一台打谷机。这稀罕的大家伙，让隔壁村的老人们都馋哭了。“在城里，都是安享晚年的人了，可在这留守村里，七八十岁了还能当后生用。”这是乔姐在纪录片里说的一段话。更是太原张拔村的留守老人们的现状。每个人摘出来，都有故事。每一个故事，说出来都带点理想主义的美好和恬静。可那又是他们最寻常的日子里，真的会做的事。手作大师梅婶。冬天凳子凉，她竟然给唯一进村的公交车，缝了一车的坐垫。二哥是放羊高手，村里头的羊都乖乖听他的。二毛则带着一群猪请求出战。乔姐的老妈。她曾是地主家女儿，吃过西餐，见过世面，年轻时也没怎么做过饭。如今却是张拔公认的第一面点师，最会做饭的人。欢迎来到舌尖上的张拔村除了在自己家做饭，她还给邻家生病的叔叔做饭。……在这条村子里，一切都靠用人情和时间关联着。他们彼此守望，彼此扶持。可随着时间的流逝，那个残酷的问题一定会出现。等他们再老一点，更老一点，生活怎么办？村子怎么办？03乔姐家所在的村子，叫张拔村。村子里，有白路乔三个大姓，最繁荣时加起来有五六百人，“走到哪个犄角旮旯里都是人”。上世纪七八十年代，张拔村可是方圆十里最好的大村落。村里啥都有：供销社、卫生所还有学校……外村人看病、上学、赶集都得来张拔村。如果不是乔姐的回忆，我们可能很难想象这曾是个繁荣的大村落。在视频里，村子里人少得可怜。时不时镜头里，就能扫到几家明显没人住的废宅。2000年前后，连乔姐都被分到县里参加工作，更别提那些想要走得更远的年轻人。年轻人外出，到县里、市里甚至更远的地方求学、谋求更好的生活。这不只是张拔村的现状，也是中国无数乡村的现状。据同济大学国家历史文化名城研究中心主任阮仪三2021年公布的数字，过去30年，中国共损失了120多万个自然村，平均每天就有100个自然村落消失。面对这样的消失，最着急的，依然是这些身在其中的当事人。焦波，一位同样关注中国农村和农民的导演。豆瓣9.3的《乡村里的中国》，出自他之手。纪录片记录了山东淄博的几户农村人家，其中就有一户果农，杜深忠。对着镜头，他有过失望。苹果收成了，却被采购商压价。两块三毛五，再高了，我接受不了种一年苹果，总收入才一万五六千块，还得刨去投入的七千块。“太贱了”。他还是答应了，边看着称边跟采购商嘟囔着价格。这“贱”，又何尝不是在自伤。花十分代价以后得不到三分收入我觉得熬这个时间我都熬得很心疼在村子里务农赚不到钱，出门务工也是一身病。实际上农民工80%以上的都是被逼出去的出去是一把辛酸泪杜深忠私下跟焦波说过，“我对土地一点感情也没有”。可焦波纠正了他。你不是不喜欢土地，而是太喜欢土地了，是爱之深，恨之切。他对土地的感情非常复杂，有一种很深的痛感。当这片土地变得萧条、不再可爱时，要怎么留住这些消逝？焦波的纪录片，没能给出答案。可在乔秀玲的视频和生活里，可能有了。乔秀玲给70多岁的妈妈也配了一台智能手机，乔妈妈不仅会刷短视频，还会给她点赞。自从乔姐拍视频的事情在村子传开后，不少村民都成了她的粉丝。有的甚至还主动承担起宣传和帮忙找素材的工作。每次我更新总有“磨坊师傅牛小货”替我转到发微信群宣传：咱们秀玲快手又更新啦！快去给人家点赞。紧接着对话框里输出了一堆大拇指，我哭笑不得……有时候更是一看见我拿手机主动凑过来找镜头，甚至给我提供题材“xx家今天下大红（苹果的一种），快去拍吧！”我得到消息之后赶紧行动。——人间后视镜：《1000多个漂子们，在邻居的短视频里偷看父母》他们乐于让自己成为素材，也乐于向外界提供素材。他们渴望与世界产生连接，渴望能被世界看到。一些好消息。曾急剧消失的，在停下了。图源央广网乔姐这边，在老领导的指点下，已经开始着手在村子里拓碑、出书，并计划收集阳曲民歌……短视频的粉丝也从一开始的堪堪破千，涨了30倍（3万对乔姐来说，已经是一个很惊喜的数字）。张拔村的转机，不是因为这次大火，是因为还有乔秀玲和她的亲朋在乎。更多的张拔村，也一样。只要还有人在乎。一定还有人在乎。本日打工人：王家卫生委员还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：判了13年？明星收监薄上只能排第二她是疯，但女版汪小菲大可不必飙到8.5后，张国荣还是被删了怎么他说脱口秀都能破8​​​

2016年，山西汾阳。一头卷发的许知远，烟不离手。被他带着逛家乡，和当地老板吃饭，或是在书桌前对聊。抽得多，说得少。6年后，有点拘谨的提问者，成了可爱的话痨客人。嗯，恭喜朝阳居民贾樟柯走出家门。上个月，贾樟柯参加某电影论坛活动，自嘲自己成了朝阳居民。一句“好想谈艺术”引来多少人激动刷屏。这几年越来越觉得

《胭脂扣》的开头有一段很重要的戏。梅艳芳初遇张国荣，女扮男装，眉目传情，拍得让人心神荡漾。但或许你不知道的是。这场戏在国内各大视频网站都被删除了。时长，2分25秒。很多电影在引进都会有删减，我们早已见怪不怪。比如院线里，正在上映的《名侦探柯南》删掉了吻戏。比如流媒体，去年沸沸扬扬的《搏击俱乐部》更改结尾事件。但《胭脂扣》的这场戏。一没接吻二没“不良导向”，为什么删？或许在回答这个问题之前，我们需要弄清楚这场戏到底为什么重要。有时候你以为的闲笔。可能是一部电影最重要的场景。01删减未遂《胭脂扣》上一次遇到“删减风波”还是在上映之前。当时，监制成龙觉得电影拍得太闷，未经导演关锦鹏同意便准备找人重剪，甚至要补拍增加动作戏。

吴亦凡判了。一代顶流，终于“如愿以偿”收入监牢。据朝阳法院通报：2022年11月25日上午，北京市朝阳区人民法院一审公开宣判被告人吴亦凡强奸、聚众淫乱案，对被告人吴亦凡以强奸罪判处有期徒刑十一年六个月，附加驱逐出境；以聚众淫乱罪判处有期徒刑一年十个月，数罪并罚，决定执行有期徒刑十三年，附加驱逐出境。经审理查明，被告人吴亦凡于2020年11月至12月间，在其住所先后趁三名女性醉酒后不知反抗或不能反抗之机，强行与之发生性关系；2018年7月1日，吴亦凡在其住所，伙同他人组织另外两名女性酒后进行淫乱活动。朝阳区人民法院认为，吴亦凡的行为已构成强奸罪、聚众淫乱罪，应依法并罚。根据吴亦凡犯罪的事实、犯罪的性质、情节和危害后果，法庭遂作出上述判决。划重点：强奸、聚众淫乱，13年，驱逐出境！吴亦凡终于发挥了他最后的“价值”。本来这篇是要上周五推送的。但最终。我们延到了今天。趁热度渐息，趁我们还记得。而之所以还是要发出来的原因只有一个——这个案件依旧有着一定的警醒作用。哪管你多万众瞩目，烈火烹油，一步踏错就得吞下后果。人生境遇大翻转，听起来魔幻，却没法质疑真实性。于是。今天肉叔就来给大家数一数，那些被命运之手拨弄过的凡凡的前狱友们。那些以自己星途为代价，警示后来者的流星们。p.s.本次入选范围，仅限于入圈后因为触犯法律真正意义上的被收监。01毒友区像吴亦凡一般因强奸罪入狱的明星并不多，顶流之中仅此一人，但触犯法律而入狱的却不少。而他们之中的大多数人，往往入狱的原因出奇地一致——吸毒。比如萧淑慎。萧淑慎是谁？媒体后来给她的绰号是——“一代毒后”。作为孙燕姿的师妹出道，歌坛之路一直平平，却因为MV表现可人走红。不信现在回想，你听过几首萧淑慎的歌？反而，是在那些大热的MV表现让人印象深刻。刘德华《爱太难》，许志安《你说谎》，陈晓东《心有独钟》，以及梁静茹的《勇气》和光良的《第一次》MV。这画面就不用肉叔提示是啥歌了吧可爱娇俏又不造作。萧淑慎很快触电。2000年时，第四部电影《纯属意外》就提名金马奖最佳女配。同年还进了杨德昌的《一一》剧组。小燕4年后，更是凭借《孤恋花》提名金马最佳女配，与此同时，一部《碧血剑》让她的美貌在内地初绽。一切都好，彼时，萧淑慎28岁。眼看着演绎之路刚刚开始，萧淑慎的人生却迅速滑轨。2006年底。台湾那场轰轰烈烈的大麻案，牵涉出32位艺人，萧淑慎就是其中之一。又因为她所吸食毒品超出标准量60多倍，被勒令在看守所强制戒毒49天。让人意外的是。在勒戒结束后的不到4个月（2007年11月），萧淑慎又因吸毒被捕，被判7个月（缓期4年执行）。好巧不巧。缓刑期间她又一次复吸被发现，2009年被抓入狱服刑1年4个月。这一波“反反复复”操作下来，任谁都得大跌眼镜。也是这第三次出事，让父亲没了工作，弟弟被辞，全家生活一团糟，她才意识到自己错了。我说吸毒人一堆，只是没有被抓，那时候我确实是这样想，尤其是我们这个圈子里的人，太多了，所以我才会讲说，一直不觉得自己是错的。出狱的萧淑慎，尽管一直在公众面前哭诉道歉，还在2012年签约AEG新亚洲娱乐，企图复出，可惜，只在34岁那年留下了存在感微弱台湾电视剧《木兰花》。最近一次出现，还是因为患癌的新闻。染毒前，是影坛潜力不小的新人。染毒后，迅速跌出跑道，终究淹没在人才辈出的演艺圈。和萧淑慎类似的人还有很多。比如柯震东。2014年，柯震东在如日中天的时候被爆出吸毒丑闻，入狱14天。自此之后再也没有在内地出现过。比如房祖名。和柯震东一起吸毒被抓，因容留别人吸毒，房被判有期徒刑6个月。断送了自己的演艺事业。来源：凤凰网娱乐比如李代沫。中国好声音优秀学员，在名声渐起后，渐渐迷失自己。最终被判9个月，江湖上不复出现。来源：凤凰网娱乐比如张默。老艺术家张国立的儿子，没有继承到父辈的好的艺术细胞，却走上了吸毒的道路。2012年就因吸毒被拘留十几天。不知悔改，两年后复吸，这次直接被判有期徒刑四年。来源：网易娱乐其他2015年毛宁吸毒被抓，2018年陈羽凡吸毒被抓，都已经是最近耳熟能详的事了。来源：新华网而这些人中，肉叔最遗憾其实是傅艺伟。没错。就是《封神榜》里的妲己，让人几十年后依然难以忘怀。傅艺伟本来演艺之路也很顺利。而且“洁身自好”。据说演苏妲己时，因为服装太露、亲热戏尺度太大，傅艺伟好几次都打退堂鼓，还是导演郭信玲和达奇（纣王的扮演者）好说歹说劝慰才稳住。她演过89年影版《红楼梦》里的薛宝钗。也演过不少美貌的后妃。《大清后宫·还君明珠》她还演过《唐太宗李世民》里李世民的挚爱隋朝公主杨吉儿，诞生了二人相见打脸真香的名场面。不止古装，傅艺伟还演了中国改革开放后第一部婆媳生活剧《婆婆媳妇小姑》（这名字也是够直白了）。后来因为结婚生子，加上做服装生意，傅艺伟有6年没有出来演戏。2012年。她靠着《天涯明月刀》的杨夫人复出。本来大家也是一片欢喜。如果没有涉毒，傅艺伟应该会是各种时装剧里的时髦阔太，清宫后妃，或者容易演出彩的奸角。可惜。2016年2月26日，她因为吸毒和容留他人吸毒被抓，后经警方审讯，傅艺伟容留他人吸毒罪证据不足，被处以行政拘留，同年4月14日被释放。出狱后，傅艺伟在微博公开道歉，哪怕有零星的配角作品上线，也是低调再低调。02风化区正如前面所说，因强奸而入狱的明星不多，但因类似原因入狱的其实也大有人在，早年叫流氓罪，后来，又有猥亵罪。流氓罪当然是个历史词汇，我们早已不提了，而当年犯过流氓罪的人，现在看来也是时常处罚过严，颇有些争议。不过当年，却有人因为入狱的经历，也一度大红大紫。没错，迟志强。现在的年轻人已经很少有人认识迟志强了，简单来说，迟志强入狱之前算得上“明日之星”。因为《小字辈》，不但拿了奖，还受到了中央领导人的接见，在那个年代，春风得意。俊得浓眉大眼，曾是奶油小生唐国强的有力竞争者。但1982年，却因为和聚会人士就着《甜蜜蜜》跳贴面舞。以及疑似和女性发生关系。被人揭发。于是1983年10月，因社会影响恶劣，他被判以“流氓罪”处监禁4年。那时，迟志强才28岁。不过因祸得福的是。进监狱后，在好心人的安慰下，他振作了起来，并在监狱里组织了一支犯人艺术新生团，排练舞蹈、歌曲等节目。因为新生艺术团反响很好，迟志强先后三次获得一等功，并减刑一年半，并在1985年5月提前出狱。出狱后。迟志强翻唱了翟惠民的《悔恨的泪》，因为经历契合，此盘一出销量就过了千万，成为囚歌之王（翻唱太火原唱却被埋没，这又是另一出让人唏嘘的冤案了）。当年的囚歌火到什么程度呢？即便是十几年后，有人做盗版磁带，还把窦唯《黑梦》专辑的封面P成了囚歌的风格。而囚歌大火后，电视剧、电影邀约更是纷至沓来，到如今依然不减。但老实说，迟志强只是个特例。大概是因为那个年代的法律实在是过严。所以人们往往会对其的经历表现出惋惜。而他，也可能也是唯一一位出狱后还能继续演绎事业的艺人了。毕竟。后来再由于“管不住下半身”被抓，那就只能是咎由自取了。比如，王立勇。可能很多胖友不认识这个名字，不过说起他的艺名，年纪大一些的恐怕都会耳熟能详——红豆。红豆这一路也很顺。受父亲影响，从小喜欢唱歌，6岁进北京少年宫合唱团，受了7年的专业训练，又因为长相可爱，客串电影《四个小伙伴》。19岁参加北京电视台歌唱比赛，拿了冠军，步入歌坛，并在第二年拍摄电影《烟雨情》《西行囚徒》两部电影。22岁就签了唱片公司，发行了自己的首张个人专辑。截自豆瓣这首主打歌，咋说呢，点开很有那个年代的氛围感，声音也还算清透。1992年还参加央视的歌唱比赛，夺得亚军。长相也清秀，初代小鲜肉了属于是还在3年后想不开进军香港乐团，获得TVB第一季度十大金曲新人奖。那时候四大天王多猛，红豆在香港乐团四处碰壁，1999年，不得已回到内地发展。你可能没有听过红豆的歌，但你一定听过他传言中初恋女友的名字——王菲。据说他和王菲在高中时就开始谈恋爱，后来王菲前往香港发展，他也跟着过去，也不知道是不是爱情未成的执念。因为转换赛道，没有积累到足够的作品和观众缘，哪怕作为新人再闪亮，红豆也失去了第一波先机。后来，他接连换了3家公司，事业依然没什么起色，只好改行做了中学音乐老师。原本，讲到这，只是个普通的内娱新星因为任性成为素人的唏嘘故事。谁能想。他在当老师后，猥亵数名12岁至14岁的男生。2002年，他因猥亵7名男童被判有期徒刑3年6个月，因表现良好，2年后释放。据说他当年在狱中当了文艺委员，还组织合唱团，参加文艺汇演，是团队里的文艺骨干。释放后，红豆经朋友介绍进了一家演出公司，帮不少艺人策划过线下活动，郭德纲还夸过他靠谱。但在隐姓埋名好好工作的6年后，他在筹备张学友包头演唱会时，却被警察抓捕。罪名呢？依旧是猥亵男童。甚至还以裸照威胁对方。因为是再犯，情节严重，2011年，红豆被判4年。法院判决后，王立勇没有提出上诉。至此。歌手红豆在娱乐圈查无此人。03五湖四海区当然，和入行不同，明星入狱的方式总是五花八门。比如说有烧车的——2006年5月，窦唯因对有关报道持有异议，于是纵火烧车，最终经历牢狱之灾。来源：网易娱乐比如说有酒驾的——2011年因酒驾造成四车追尾，在狱中待了半年，但是出狱后，高晓松反而因此成为了拒绝酒驾的明星代言人。比如说有卖药的——郭美美曾经因为聚众赌博被判处有期徒刑五年，出狱两年后，她又因售卖含有违禁成分的减肥食品被抓捕，被判处两年六个月。比如说有打架的——2015年3月9日，邱启明与出租车司机发生冲突，他叫来了好友高峰、聂远帮忙。这下好了！邱启明因此被叛有期徒刑8个月，聂远被判7个月。来源：新浪娱乐甚至于。你我都耳熟能详的，因为偷税漏税而入狱。没错。不是你想的那个名字。而是刘晓庆。刘晓庆当年有多红？现在的人几乎已经没法想象了。《小花》、《瞧这一家子》、《芙蓉镇》……内地第一部武打片、第一部喜剧、第一部有吻戏的电影、第一部香港合拍片、第一个宣布离婚的女艺人、第一个春晚女主持，国家史无前例地为她个人办影展……第一个走穴、第一个下海经商并成为亿万富婆的明星。最鼎盛时期，她旗下就拥有26家公司，中国百名富豪榜第一期、第二期都有她。但天有不测风云。2002年，刘晓庆被查出旗下公司采取不列或者少列收入，多列支出，虚假申报等一系列手段偷税漏税，加上573.4万的滞纳金，总金额达2031.7万。于是。刘关联的公司总经理靖军负因为有偷税漏税直接责任被判处3年有期徒刑，刘本人也被拘捕，在秦岭监狱呆了一年2个月之后才被取保候审。来源：新浪娱乐2003年8月，姜文为其保释出狱。如果说和刘晓庆同期的迟志强是因祸得福，那么庆姐就没那么幸运。出狱后，她有两重困境，第一是圈内人脉资源断崖下跌，第二是有巨额罚款需要补交。想要还上钱，只会演戏的她还是得留在圈里。跑龙套，50块一天漂在横店。咖位、剧本、幕后团队都没法考虑，有戏就拍。所以刚出狱的那一年，她有4部电视剧《永乐英雄》《江山美人》《281封信》《谁主沉浮》。第二年2部电影，4部电视剧。也诞生了后来被称为槽点的丫头系列作。04重案区看到这里你是不是觉得，明星入狱，没一个能和吴亦凡的13年相匹敌的？毕竟。上面提到的这些入狱的明星，咖位是有了，但刑期还差了些。他们少则14天，多的，加起来也不过是7年半。实在是有些“小巫见大巫”了。但下面肉叔要提的一个名字，可能是在刑期上可以吴亦凡相提并论的。那就是被判刑10年的张国锋。等等，张国锋是谁？说实话，这名字，让大家马上get到脸是有点过分了。他是有作品，足足24部，其中不乏大热作《潜伏》《倚天屠龙记》《神探狄仁杰》《神话》《美人心计》《宫锁珠帘》

这些天，真是看个剧都能气出心梗。不要太过真实——先是，你在自习，莫名一只拖鞋砸在后背。再是，你体育不好，被围观、嘲笑：你是僵尸吗？但你只想安安静静地考上大学，于是，你走过去说：适可而止，行吗？你立刻被包围，被身高手长的男生掐住脖子，甩到墙上，无法呼吸。即便如此，你依然只想大事化小。但沉默忍让，有用吗？最后，你在考试前被下药，神志不清，答得错误百出。因为他们知道，想毁了你，就要毁掉你最珍视的东西——成绩。这是最新韩剧《弱小英雄》里的剧情。也是现实中不断上演的：校园霸凌。01这不是现实这部剧会让人看得很爽，很大一部分在于它满足了人们的想象——对霸凌者绝地反击。快感管够。当霸凌者蹬鼻子上脸，你不是任人宰割的柔弱学霸，而是，学以致用的玩命疯批：可以利用物体的离心力使物体的指定地点遭受更大冲击是不知手软为何物的混世魔王：甚至，是透视战局、智商超群的1V6选手：就算寡不敌众，又有什么好担心的。好兄弟就是MMA综合格斗的顶尖高手，潇洒漂亮的一脚，危机解除。解气吗？非常！但，醒醒：这根本不会是发生在你身上的现实。02这才是现实欢迎来到现实世界。在这里，我们手无缚鸡之力，更没有神兵天降的兄弟。甚至，连能不能熬过去都成问题。是我们不想还击吗？当然不是。只是面对悬殊的人数和武力，以及不断升级的报复，任何的反击都是痴心妄想。当霸凌发生，它永远，是独属于一个人的噩梦——11月20日，四川绵阳市三台县。在十多分钟的视频里，女生被踩头、殴打，造成头、脸、颈部红肿，鼻腔血流不止。图源：正观视频11月10日，鹤壁市科技中等专业学校。早在上个月，女生就被故意找茬，被迫跪到半夜1点，边扇自己耳光边给霸凌者认错，期间只要睡着，就会被凉水泼醒。直到，她被“脱光衣服”、“脚踹胸部”、“筷子猛插下体”。根据女生父亲的叙述，这一切同样被霸凌者“视频直播”。事后，女儿已“苦不堪言、精神失常”。图源：微博@华商报2021年8月4日，安徽歙县。一名14岁的女生被10人带到公厕，被连续狂扇20个耳光。图源：上海广播电视台新闻综合频道2021年6月7日，山西临汾。一名12岁的残疾女生连续12天被同学扇耳光、锤头、猛烈踢踹……图源：正观视频而更可耻的是，上面的一切，都被录制成为视频，在校园里广为流传。是正义者的暗中取证吗？当然不是。每一段视频，手持摄像头的都是加害者。因为他们把受害者的惨状，当成值得摄制、传播和炫耀的战利品。因为痛苦和崩溃本身，已经无法让他们满足。只有堂而皇之的二次羞辱，将公序良俗进一步踩在脚下，他们才能在最大限度上证明自己的霸权。《少年的你》是的，和你想象的不一样。校园霸凌，不是什么需要藏着掖着的恶行。他们记录着自己的拳打脚踢、恶语相向，好像，他们一点都不害怕。只是，他们为什么不害怕？03他们不害怕他们不害怕受害者。废话吗？每一次校园霸凌后的那句警告：“不许跟家长/老师说出去”，在成年人眼里，可能是一句无限接近荒诞的玩笑。你都把我打成这样了，我还不说出去？但对于心智未开，根本不知道这就是霸凌、霸凌又会产生什么危害的孩子来说，这句话却是充满魔力的禁锢。2016年12月，一篇名叫《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说NO！》的文章刷爆全网。文中就读于中关村二小的孩子，被同学用装满屎尿的厕纸筐扣在头上，一周后，因中度焦虑和重度抑郁休学。它前言中的一句话，令肉叔至今记忆犹新：孩子之所以是孩子，不仅因为他们没有自我保护能力，还因为他们对作恶毫无自控能力。你不告诉他那是恶，他能把别人逼死。你不告诉他要反抗，他能被别人逼死。——《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说NO！》那么能够提醒孩子霸凌严重性的家长呢？很遗憾，霸凌的严重性依旧没有得到普及。孩子是敏感的。在一次次的失望之后，他们慢慢学会了不抱希望，三缄其口。而霸凌者们，算准的就是这一点。《弱小英雄》中，男主的爸爸曾经看到男主脸上的伤口，但他的反应却是：没关系，男孩子本来就是在打打闹闹中长大的爸爸也都经历过而对于部分霸凌者的家长，既然自家孩子没有受到利益损失，对霸凌更是不屑一顾。对方家长什么身份他们孩子的心理素质怎么就那么差你们学校又该承担什么责任还有，这什么事都得讲究个真凭实据这真要追究起来谁脸上都不好看《少年的你》但，如果再幸运一点点，遇到更熟悉校园霸凌、更据理力争的家长呢？那也逃不过敷衍塞责的老师和学校。2021年11月，曾与段奕宏、杨幂、邓超、颖儿合作过《银河补习班》《北斗风云》《半生缘》等影片的童星邵一卜跳楼（后经抢救已康复）。然而，在多次的互动中，班主任都向家长反映：“邵一卜和同学相处很愉快。”但另一边，却又疑似以疫情防控的借口，阻止家长到校亲自处理霸凌。而在《每对母子都是生死之交》一文中，孩子的母亲记录了自己被中关村二小的官员们叫到办公室的场景：男书记上来就是劈头盖脸一顿发难，大声呵斥，时不时还翻着白眼……其他老师则配合点头、窃语等肢体语言来制造另一种压迫……够了，这一切不就是我儿子被霸凌时的感受吗？突如其来的侮辱，连我一个四十岁的人都产生了濒死的危机，更何况他一个十岁的孩子。——《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说NO！》发现了吗？孩子间的霸凌，其实归根结底，是成人世界的完美镜像。与其说是这些十几岁的霸凌者拥有藐视成人社会的权力，不如说，是成人社会向他们递了这把枪。当学校为了保住利益名誉，可以侮辱、霸凌提出问题的家长。当老师为了保住自己的饭碗，可以漠视孩子的福祉，成为沉默的帮凶。当校园和社会一样，成为强权至上的黑暗土地——那么，校园霸凌，不就是这土地之上，结出的最自然而然的果实么？毕竟霸凌的本质，不就是权力的倾轧么？04“本应该”与“不得不”于是，成人世界，鹤壁女生的母亲跪在了学校门前。门庭若市的校门，一夕间人影无踪。图源：微博@红星新闻已经一周了。女孩的父亲在求助信中自述，当他将暴行告诉班主任后，班主任“并未做出任何措施”。哪怕报警后，校方依然推说不知，而那三名施暴者，却在“正常在校上课”。此情此景，与她的女儿跪在霸凌者面前何其相似。只不过女儿，承受的还能说是幼稚无理的拳脚；而她，承受的却是当权者深思熟虑的冷漠。终于，她的膝下黄金换来了舆论的关注。历时十二天，校干部被一次处分革职，霸凌者也被开除学籍，各得其所。虽然让一个本就该对学生负责的机构出面解决问题，她本不需要如此。图源：微博@中国新闻周刊而成人世界的另一边，绵阳三台。打人事件引起了数千名家长的民意沸腾。在巨大的舆情压力之下，三台县连夜发布两份情况通报，6名霸凌者悉数到案接受处罚。在喜大普奔之余，肉叔却总不免去想：如果没有这千人的民意沸腾呢？继续推诿？私下和解？不了了之？霸凌继续？从什么时候开始，我们把自己的子女送去学校，而连他们的人身安全都需要付出更大的努力来争取了？到底是哪里出了问题？《中国青年报》报道，2019-2020年，华中师范大学教育治理现代化课题组曾对中国1万多名学生进行随机抽样调查，最终数据显示，校园欺凌的发生率为32.4%。这意味着什么？意味着如果法律再继续不完善，学校再继续不作为，那么全国的父母们，得要有近三分之一的人为自己的子女担惊受怕。这才是导致那个母亲求助的原因。这才是那上千家长站出来的原因。就像《学校风云》里的刘松仁饰演的温老师。温文尔雅，本来也胆小。希望以理服人。但在道理讲不通的时候，看到学生受辱，也只好大打出手。因为在那一刻，他领悟知识分子最高的修养，是一种血性的回归——相信你的感受，回应你的本能。因为，你是个人。但这世界，本不该如此。我们没有能力也没有义务负责学校的秩序维持。这本该是法律、学校、家庭、社会全面参与的事。推诿给任何一方都是不负责任的行为。但现实是。我们不得不去做一些事，试图改变这糟糕的现状。如果“本应该”已经在这个世界行不通，那我们也只有“不得不”。就像《少年的你》中的陈念。后来成为了一名英语教师，她教给学生们一句话：“这是我们的乐园”。第一次是used

每周一次的全网劝离，窒息的网友人均被她气到爆炸。甚至还让她跟前几天同样发疯的汪小菲一起参加离婚夫妻的恋爱节目。谁？来自去年国产口碑综艺《再见爱人》第二季的嘉宾。张婉婷。她是一名经纪人，演员宋宁峰的妻子。还曾是梅婷的经纪人，赵丽颖的好朋友。坦白讲。老粉应该都知道肉叔一直都很喜欢这档离婚国综。但这一季，感觉变了。如果说去年的节目，是让观众能在嘉宾身上，或多或少看到自己的影子。那是一种入戏感。而这一季，不但少了这种强烈的共情，还让我重新回到观众的角色——变成了看戏。一切的转变，在张婉婷一个人身上就能体现得淋漓尽致。01节目第二期播出当天，#张婉婷

可能是今年最惨的剧。IMDb开分9.8。上线之后，几天之内急转直下，目前掉到了7.9。这还不是最惨的。最惨的是豆瓣，跌落到了6.9。但。即便如此，依然有不少人坚持给了5星好评。什么剧？年度大作，《1899》。主创，是“史上最佳Netflix剧集”《暗黑》的原班人马。当年的这套剧集，以尼采的永恒轮回为精神内核，以爱因斯坦的虫洞为理论支撑，数条时间线并行。在全员恶人的悲剧循环中，探讨自由意志的可能性。这……哲学和科学玩得最好的德国人下场拍电视剧，肉叔都觉得有点犯规了。制作，Netflix也下了血本。最先进的LED

王冰冰的第一次大型塌房现场，就这样以“四级考两次才过、成年后有性经历、离婚、32岁大龄”等关键词闹得轰轰烈烈。非常荒诞。联想起王冰冰在一期视频里回答自己爆红后的感受，她恐怕撑不起这么多突然的喜爱。

《阿凡达2》内地定档了，12月16日，一片欢腾。本来一部电影定档该是如吃饭穿衣一般的寻常事，遇着高兴了夸上两句，遇着平淡了当没事发生，但这一次，不但上了热搜，还刷爆了很多人的朋友圈。有影院的朋友直接说，全国一半的影院能否熬过这个冬天，就看这一次了。关于电影为何能定档，坊间有不少猜测。有认为卡梅隆一直和中国关系比较好的。有认为中影大力开发的cinity设备需要卖的。还有人联系起迪士尼的突然换帅，猜想着这两件事是不是有什么关联。当然，猜测也仅仅是猜测，你猜出个108种理由也不会有人给你答案，就像你永远猜不到《封神三部曲》为什么至今不上映，猜不到迪士尼接下来的《黑豹2》《美队4》会不会上映，这些都是闲下来吹牛打屁的谈资而已。肉叔比较在意的，是这“过年”式的氛围。上一部因为上映而引起这么大反响的引进片是什么？《变形金刚》应该算不上，第一部上映时的票房也只是两亿多人民币，和往年，甚至和第二名《集结号》都相差不太多。《阿凡达》第一部也是没有这么大影响，那个时候IMAX屏幕太少，很多人都只是在等，等口碑，等场次。再往前数，可能就是《泰坦尼克号》了。巧合的是，当年的电影环境，与当下倒颇有几分相似。怎么讲？众所周知，因为某些原因，当年《泰坦尼克号》的引进也是犹豫不决的，影迷们熟知那一次著名的讲话，直接让电影得以顺利进入中国市场，从而创造了3.6亿元的票房记录。但当时国内的市场是什么环境呢？国企改制，很多产业都面临着一定程度的“阵痛”，春晚舞台上黄宏说着“我不下岗谁下岗”，刘欢唱着“只不过是从头再来”，而电影院更是惨淡，1997年国内电影年产87部，1998年82部，但纵观整个华语影坛，真正能打的恐怕只有一个冯小刚，两年两部《甲方乙方》和《不见不散》，票房分别为0.36亿和0.43亿。所以一部《泰坦尼克号》，是给电影行业在那个艰难时刻补了点血，仅此而已。相似的是，当下的电影业也需要补血。而且到了刻不容缓的地步。还记得前段时间经济日报发了篇文，说淡季电影业不能躺平，不知道作者是真的身处空中楼阁还是反讽，电影人是真的躺平吗？会有可能是主观意愿导致了萧条？一个数据。11月至今23天，票房4.7亿，如果剩下的一个星期没有改善，这个月将是自2011年有准确票房记录以来的最低数字。怪电影院没开门？看整个月的上座率，500万的场次1200万张票，平均每场电影只有两个人进场。什么概念呢。假设按小型的影厅来算，每场的电费（灯泡+空调）、机器折旧费、工作人员人工费（放映员+售票员+清洁人员）加起来成本也得要一百多元，按照57%的院线票房分成，每部电影38平均票价来算，去除3.3%的增值税，5%的电影专项基金，一家影院放映一场电影至少要6名观众进场才能保证不亏。而现在呢？平均每放映一场电影，影院都要亏损一百多块。于是一些抱有希望的，纷纷选择以各种各样的方式自救。一些看不到希望的，不如直接选择倒闭。所以在这样的情况下，把希望寄托在《阿凡达2》身上，无可厚非。为什么？一方面是因为卡梅隆在票房上面从未失手过。当今全球票房前三名，卡梅隆靠《阿凡达》与《泰坦尼克号》独占其二。另一方面是因为上一部《阿凡达》实在过于火爆。不但带起了全球电影院的全方面升级，更是掀起了持续好几年的3D风暴。但偏偏，这时候也有人开始嘲讽起来了。把战火引向国别之争。引向主旋律之争。对此我只能说。拜托，这个时候就不要彰显你的“独特观点”了。这是这个行业的存亡问题。关系到许多人的吃饭问题。即便无法感同身受地体会到别人的冷暖。也请抱有，哪怕多一点点的同理心。没错。一部《阿凡达2》的确改变不了行业萧条的现实。它最多只能给影院带来短暂的回血。而没法帮他们撑过寒冬。但至少。这会给人带来希望。一些积极的信号。或许能帮助他们撑到春节档，撑到春暖花开的那一天。还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：这波反击真漂亮，恭喜飞升9.0还在涨，今晚她让出轨变褒义连她都举报，你管这叫“为你好”？

太卷了。这大概是第一次，肉叔为毒Sir捏了把汗。原因是他在搞一年一度的年历——没错，就是每年都热销断货的那本。但你知道，今年因为疫情关系。这个计划差点夭折。从讨论到设计到跑工厂，肉叔感觉，为了这本年历，他是花费了比往年多几倍的精力。而结果呢？那天看到毒Sir桌上的样品时，心里只有一个念头……会不会印少了？为什么？看图吧——对她说2023电影年历这颜值，这质感，肉叔看得直眼馋。它既是日历，也是365张明信片。还是一份Sir电影编辑部专供的好片片单。（每张剧照都购买了正规版权，大家放心）但作为旁观者见证者。我知道这本年历又不止颜值这么简单。它里面还藏着许多惊喜。不然。肉叔怎么会担心备货不足呢？好了，话不多说，话筒交给当事人，毒Sir，让他来介绍一下这次惊喜吧。你可以看到一个影迷在做产品时的倔强。（也可以拉到最后直接下单）我是毒Sir进场分割线每年Sir都会说，对她说的初衷，是要做和市面不一样的电影日历。但一个产品来到第4年，想要“不一样”太难了。和别人不一样容易，和自己不一样很难。既要延续之前的好，又要长出新的枝干，不为新而新。死磕是唯一的出路。苦但也幸福——△

离婚一周年的前一天，小菲怒了。昨天，汪小菲大闹热搜，一连发23条微博，晒出家用账单，控诉见不到孩子。闹得轰轰烈烈。一时间，S妈睡醒午觉出来无奈解释，这都是离婚协议上约定好的内容，顺便还委屈爆料，前亲母发微信骂人。就在汪小菲一通输出，言辞激烈地“举报”小姨子吃安眠药，声称要去台湾找孩子。当天下午，大S委托律师发出一份声明，解释着23条微博李，汪小菲的指控。主要信息点有三。①主动提出离婚，且答应过好聚好散，不出恶言，台媒报道的消息并非她放出。②孩子共同监护。③汪小菲单方面“拉黑”大S，二人事前无沟通。结尾一句“祝麻六记生意兴隆”尤其刺眼。关于去不去台湾找孩子，汪小菲今天又被挂上热搜。无论他内心是否真的想孩子，麻六的生意，最近坏不了。肉叔今天想聊的，是自始自终都没正面出现的大S。去年今天，离婚传言出来，汪小菲撒泼打滚否认，闹了场大的。大S呢，绕开经纪人，不理会出来打圆场的S妈，只回应了几个字。“手续在办了。”打得经纪人、家人措手不及。汪小菲道歉，S妈在媒体面前又是澄清又是晒照。平静又果断。大S两次声明，都引发过一波议论。昨天对比汪小菲，更是落个体面、情绪稳定的美名。曾经的荧幕偶像女主，世纪婚礼，豪门娇柔人妻，再到后来离婚+闪婚。10年无作品的大S，愣是在娱乐圈维持着不灭的热度。二流演员，一流明星。年轻时的大S，是个很奇妙的混合体。在观众眼里，她是娇滴滴的公主长相，肤白大眼，长发如瀑，哪怕是阿依莲风，现在回看依然精致，让人很难吐槽。可在家人和好友眼中，她俨然是孩子王的存在，私下绰号就很嚣张：“大王”。大S来自单亲家庭，在那个独立还并不被欢迎的年代，S妈带着三个女儿从夫家搬出来，靠卖房子为生。雷厉风行的S妈，没想到养出一个更刚的女儿，全家（除了小孩子）都怕她。三个女儿里，长得最好看的大姐最没野心，小S傻乎乎的，只有大S从小就坚定了要当明星。关于怎么把自己从黑肉底变成冷白皮，怎么呵护自己的头发，怎么注重保养……这些经验，最后也都成了她火之后变美自传里的内容。这是后话了。14岁就带小S闯荡娱乐圈，成立唱跳组合ASOS。妹妹怂又胆小，全靠大S撑。大到活动行程，小到妆发，都时候俩人自己搞定。两人和公司闹掰，大S当断则断。做主持，演电视剧。后来，小S继续主持综艺，大S转型做演员，一演就演到了《流星花园》，成为偶像剧女王。小S呢，遇到了蔡康永，成为红极一时的综艺女王。这一红，就是90后的青春。这对姐妹花，很是奇妙。大S面相温婉，小S热辣奔放。个性却迥然不同。蔡康永就说过姐妹俩的不同，大S有个性，小S会照顾别人感受。姐妹俩都是为镜头而生的艺人。妹妹是机灵，只要身边提示及时，她就能见机行事，综艺效果大开。姐姐是机智，个性和嘴都同步。没错，嘴。大S的嘴，简直也为镜头/镁光灯而生。听大S说话，非常舒服。虽然她还是有台湾腔，音色软儒。但她说话时吐字清楚，语调舒服，咬字认真，速度又不至于太慢，不会听得很抓狂。听她聊八卦，过瘾。因为她模仿能力强，情景还原相当到位。能把当时的气氛、当事人的情绪，给你1:1照搬。一次下班，姐妹俩跑去买乐透。前面排了很多人。他俩就在后头，姿态高雅作睥睨状。没成想，下一秒经纪人接到电话，说她和蓝正龙入围。俩姐妹瞬间在人群里大声欢呼。姿态全无。哪怕只是简单的肢体动作，结合语调，把一个其实平平无奇的故事说得生动好玩。同一件事，大S最有条理。主持人的小S，进展缓慢：我姐也是个性太gin了，出去遇到天黑……罗志祥发言，乱七八糟，没有重点。我们在车上等很久……我们车上有贴隔热纸，然后等很久。然后她姐（大S）说，如果我没有下去催，是不是他们动作会比较慢。因为他们一般都觉得是这样，演员没催的话就可以慢慢弄啊慢慢弄。可是那场戏我们要等天黑。然后她说我受不了了，我要下去跟她们讲快一点。然后一打开……哇天气好亮。他马上关起来又（装无事状）。然后整个安静。大S呢，详略得当，生动。因为那个车窗的隔热纸贴很黑（说出罗那一大段里的遗漏的关键信息）我以为天已经黑了因为我等了很久有点不耐烦我想说有一点黑可以开始拍了吧（开始铺垫情绪）然后我就想看黑了没黑了没差不多天黑了（观望状）然后门一打开，高雄的大太阳朝我照进来我就说唔额～（赶紧拉门）讲了2遍的故事，好像有点无聊？小S继续好奇，你到底在赶什么啊？大S喊出打工人心声——赶着回家躺着啊。每一个故事，最后都不会无聊收场。她聊自己年轻不懂事时去纹身，后来反悔了，要洗掉。跟蔡康永说起洗的过程，依然倒吸一口凉气。洗纹身的镭射灯，被她狠狠取名地狱之火。因为太疼了。“表皮看着没事，但肉都烤焦了”。故事说完，必输出金句——“奉劝流氓们，金盆洗手就金盆洗手，不要去除刺青，因为真的非常痛。”不只是肉叔，哪怕是后来考古的网友，也忍不住赞叹。收放自如，条理清楚，表达又异常坚定。无论什么话题，滴水不漏的同时，还能言之有物。私事，满足外人的八卦欲，但又点到为止。比如和周渝民分手，既肯定了前任，又强调了分手的必要性，同时表达彼时此刻并无失意。我不能做舒服的选择，我只能做对的选择。我最起码我知道没有浪费对方的时间，我也肯定我会有更好的选择。以及后来和汪小菲离婚：我选择这时候离婚，因为小菲事业再起，帅又不算老，要再找条件更好的女友也容易。聊业务，不避讳短板，能算得上真诚。2004年《疑神疑鬼》开始，大S转战大银幕。影视两条腿走路，但可惜，还是没有电视剧顺利。做人我讨厌无聊，演戏我专挑特殊题材。因此，老天跟我标上了！今后的日子也只好过关斩将了，自找的，不需同情，祝福我，好吗。分析自己脸的局限——我发现自己很丑，也很肥电影镜头好残忍我的脸上了电影的银幕，就是一个平凡人的长相所以我不能演大美女，只能演平凡人周迅是天生的电影脸，可塑性很强，既能演平凡人，也能演精灵用词是真狠啊越挖肉叔越可惜，如此生动的嘴，配上再抓马都怡然自得的表现能力，在如今娱乐圈怕是难找。哪怕是大S本人，没了业务配合，也就少了需要如此输出的场合。如今的大S，因为和20年前的初恋闪婚，再次登上头条。以一己之力，将第二任丈夫的身价提升了7倍。如果没有汪小菲这一出，内娱差点也快忘了这个曾经能说会道的女明星。从那则声明看，大S是无心恋战，影视方面也没有要复出的迹象。这个总说自己是一匹狼的大S，也没了需要征服的领地。是啊，还用争什么呢？10年无作品，参加综艺重出江湖，重获热度。名利到手，勇敢追爱。前段时间，都说大S是狼人，比狠人还多一点。要肉叔说，狼人大S，早就翻篇了。前半生，她必须当大王，必须强悍。不松一口气地在圈内挣到一席之地。可除了家事、情事，再无作品为继。从小到大，我的人生几乎每天都充满了恐惧，不管是原生家庭或是我之后自己组的家庭，都有各式各样的压力和包袱在我身上。我像个战士一样去面对我的每一天，但遇到欧巴后，一切都不一样了。下半程，这位女明星又能闯出什么形容词？只能拭目以待。还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：这波反击真漂亮，恭喜飞升9.0还在涨，今晚她让出轨变褒义连她都举报，你管这叫“为你好”？

朝着更高的远方，坚定翱翔。本日打工人：巴斯特冷面还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：9.0还在涨，今晚她让出轨变褒义连她都举报，你管这叫“为你好”？冠军我服，但鹿晗还是没救成李诞国片傻悲，不赖周冬雨

今年爱情片，有它才完美。最火热的画面。最曲折的相遇。最悲壮的结局。以及，最普通的片名——《火山挚恋》。豆瓣本周口碑第二，没几天就冲到9，肉叔觉得这分数还有得涨。外网，烂番茄新鲜度99%，爆米花指数88%。如果你还没看，那恭喜你。准备好，抛开琐碎重复的日常，忘掉所有关于情爱的形容词，来一次美妙的出轨吧。别被这科幻片一样的海报骗了。《火山挚恋》，是一部和爱有关的纪录片。主角，都在海报里，共有三位。穿着隔热服的疯子，和他们身后的火山。01两个相爱的疯子那俩打扮得跟宇航员一样的，是一对爱人。法国的两位火山学家，卡蒂亚和莫里斯。卡蒂亚圆圆脸，身材纤瘦，两颊常年挂着两坨红晕，笑起来很可爱。很爱吃，上学时，是女校里最不守规矩的那个。她好可爱，也一定很温柔莫里斯看着年纪比她大些，顶着一头自然卷，从小就喜欢恐龙和虫子。他们都在尚处于战后废墟的阿尔萨斯长大，相距不到20公里。他们曾同时出现在火山学家哈罗恩塔齐夫的新片里。他们都曾到巴黎街头，参加反战游行。他们都爱火山。7岁时，莫里斯见到了人生中第一座火山，深深着迷。还在上学的卡蒂亚，在暑假时就求父母带自己去意大利看火山。幸好，命运没让他们等太久。一次咖啡店相亲活动上，卡地亚和莫里斯相遇了。兴许是他们都谈论到了自己曾有过观测火山的经历。大地的战栗与喷涌时，让他们都感到好奇与兴奋；或许在面对火山喷发的那一瞬间，让他们都产生了狂喜与孤独交替的情绪。那天下着雨，咖啡喝完，雨停，咖啡店关门。他们相爱了。在这个世界上，很难再找到一对像卡蒂亚、莫里斯这般契合的夫妻。他们那么像，又那么适合。他们的出现，简直是万里挑一的浪漫。我不认为还有其他对（火山学）的夫妻啦火山学家很难在一起我们都很火爆一个地球化学家，一个火山研究者，开着一辆小破车，走上了研究火山的道路。不过就是小破车一路上坏了27次，最后因为一次车祸彻底报废；不过就是莫里斯掉进了火山口附近的140华氏度的泥土中，腿被烫得像剥了皮的“洋葱”一样。但，还是无法阻止他们对火山的迷恋与追求。在喷发时，温度能达到上千摄氏度的火山口附近，他们嬉戏打闹。在岩洞里两个人躲猫猫算不算。卡蒂亚、莫里斯有个特殊装备——一顶做得像盔甲的帽子，是防止被火山喷出的“火山炸弹”或是碎石击中脑袋。为了检验帽子坚固与否。“淘气包”莫里斯特地把石头扔到卡蒂亚的头盔上，还得意地对着镜头露出坏笑。卡蒂亚和莫里斯，越接近火山，就越兴奋。也因为他们（或朋友）手中的摄像机，我们得以看到这对爱人最疯狂和极致的浪漫一刻。夕阳，漫天的火山灰落下，将天空都映成了玫瑰色。戴着笨拙的头盔的他们在火山口前兴奋地手舞足蹈。远远看，仿佛如两个孩子般天真、兴奋。只要见到了火山爆发你就不能没有它因为它是如此壮阔，如此强大是一种在这些野性的元素下无法存在的感受研究火山，无疑就是在地狱门口疯狂敲门。火山什么时候喷发，爆发的时候范围有多大，是否会有落石、有多致命……都是未知。在普通人眼里，这未知是一种预警。于他们，却是人生的方向。卡蒂亚，把对火山的探索，概括成一场与死亡的调情。我一点也不在乎这是对危险的痴迷？或许吧莫里斯呢，没法和不爱看火山喷发的人在一起。如果能吃石头为生，他可以永远都不下山。比起冗长和单调，他更向往强烈和短暂。与其过着单调冗长的人生我更想过强烈而短暂的人生他们只能和彼此相爱。二人的爱情，也注定无法只有彼此。他们有个共同的情人，太迷人，太危险，太夺目。02哦，火山，火山原谅肉叔用“第三者”来形容火山。看《火山挚恋》，我很难不被这位吸引。1970年，卡蒂亚与莫里斯在阿尔萨斯举办了小型婚礼。他们决定不要孩子，莫里斯说：“从现在起，人生中就只剩下了火山、火山、火山。”火山，到底有什么魅力？作为科学家的他们没有信仰。火山就是他们的信仰。我们无法接受其他生活方式“火山（volcano），指的是地壳上的一个开口，炽热的物质通过它被抛出而形成的山。”（引自：@知乎答主：中科院地质地球所）地球在经历了漫长地质变化，以及大陆板块分裂、碰撞，触发了火山的爆发。而火山的喷发，也重塑了大地的形态，和万物的生长。不愧是国家地理杂志出品，肉叔从来没想到，以往是灾难片、科普片里，沉默的、硬邦邦的大家伙，竟然能美成这样。远观时，他们喷薄而出，岩浆如烈火。近看，火红的、流动着，如血般翻滚，沸腾。金黄色的岩浆，从地下不停涌出的。卡蒂亚在记录中写道：我们注视着冒烟的深渊，为之着迷。这个现象无情地让我们颤抖。有火的炽烈，也有水流的律动。当它静止。火流停下，凝固成一双大手。后方涌入的火芯又把黑硬的皮肤撑开。缓慢而庞大地扭动，冷却着。最终，变成一汪沉默的黢黑。虽然他们靠研究火山，出书、影集，参加学术演讲。可火山不仅仅是他们的研究对象。在他们的描述里，火山是一头无法被征服的野兽。无法定义，只能被概括，被描述。他们拒绝对火山归类，对他们来说，每一座火山的脾气都不同。如果一定要分，只能接受按危险程度，把其分为红火山和灰火山。形容某座喷发的火山，他们用词完全像在聊身边人——火山喷发，像是生病了

家长们以他们的标准，规定了一个好孩子该是怎样。似乎一个孩子身上出现分毫差错，原因在于“模仿”错了，而不是“认知与判断”出错了。他们以为。掐断了传播“毒性”的源头。就能掐断一个孩子变坏的可能性。02

恭喜你。哪怕不刷微博，也能得到《脱5》第一手大结局。恭喜呼兰，终于总冠军。今晚，《脱口秀大会5》总决赛终于比完，结果还算满意。（温馨提示：本文剧透含量低，请放心观看。）该得的，都得了。该败的，也败了。情理之中的落败，广智志胜，技术纯熟但文本表达偏弱；选择开场的庞博能拿到第五确实已经很可以。也有意料之外的可惜，童漠男竟然止步第七，没进第二轮。当然，也有喜出望外的惊喜，鸟鸟丧了一路，也终于通关，拿下第二。用一年前的稿子闯入总决赛第二轮的毛豆，终于重新好笑。李诞夸得莫名准确，“总在擦汗却出其松弛，很慢但很快，很假但很真”。愤怒的邱瑞吐槽“logo为啥要摆那么正”时郑重挪了麦标露出牛奶商那下肉是真的笑了哈哈哈。最后一期了，节目组也放开了，自嘲火力全开。李诞和围观选手的互动开场，效果满满。大张伟和王勉的说唱脱口秀，谐音梗爆多，唱得还贼难听，但也说出了观众的心声。一期比一期让人生气不好笑也不公平大张伟还以领笑员的身份，自嘲领骂员。还记得刚开始，《脱5》因为请错领笑员被冲上热搜。最后一期，肉叔以为李诞说啥也要争口气，请回大局观本人。可惜，老罗依然还是没有来。决赛之夜的阵容，对比2年前的喜剧一壁江山，落寞太多。铁打的大张伟，这一季最靠谱的领笑员鲁豫，以及梦幻联动太迟的鹿晗。值此季终之际，肉叔想回到《脱5》崩坏的起点，领笑员。很神奇。这一季的“领笑员”，彻底背起了《脱5》真人秀的属性。因为陌生和不适，逼出了你我自以为熟悉的嘉宾的另一面。准备好了吗？今年《脱5》领骂笑员排位赛，肉の卷——注，本卷标准：“领笑”：现场表现灵敏度，。“接梗”：现场互动有趣，。“点评”：现场对选手观感表达的嘴替程度，。本卷一切解释权归肉叔，如果异议，欢迎表达，还是坚决不改。首杀周迅领笑：接梗：点评：周迅的问题，肉叔当初专门写过一篇文（戳蓝字可直达）。反应太过平静。拍灯标准模糊。梁海源，house，小鹿，后来被复活的选手，都是因为少了周迅的一灯而被淘汰出海选。灵气逼人的周公子，在领笑灯前，成了逼人暴走的导火索。那英冲过去拍周迅的灯我就原谅你！闹剧早就结束。恭喜周公子，多了一个“综艺黑名单”。正经版那英领笑：接梗：点评：那英真得好好感谢周迅。咋咋呼呼的那姐去当观众，就是妥妥的气氛组。身为领笑员，在关乎选手生死的阶段，擅自帮选手挑选对手，甚至踩过界拍别人的灯，已经没法用综艺效果开脱。很奇怪，在《脱5》，傻大姐那英严重水土不服。反而不如终于被李诞逼出金句的《一年一度喜剧大赛2》玩儿得开。眉清目秀杨超越领笑：接梗：点评：杨超越胜在年轻。年纪小意味着网速快，且生活经验同步，对差不多是同龄脱口秀演员的很多梗反应速度很快，比如邱瑞的网购梗，童漠男讲抱团养老，牛排几分熟的梗，她几乎都是第一个拍灯。但到了唠嗑接梗环节，小杨就弱了些。不过对现场气氛还是很有帮助。老实人张杰领笑：接梗：点评：张杰挺认真的，开场秀发挥也超出意外。只能说同样是音乐脱口秀，嗓音条件好，真的能加分。和杨超越同场做领笑员，二人风格倒是互补，杨气氛担当，张杰拍灯挺冷静，但拍的灯也无功无过，没有出啥差错。浪姐代表团之二，于文文领笑：接梗：点评：和返场的那英打包成“浪姐”line组队上节目。开场秀用之前在浪姐的各种名场面来自黑，还算有看点。总体属于安分守己类型的选手。话不算多，也抛不出啥梗，存在感麻麻。再就业主持人谢楠领笑：接梗：点评：同为主持人，她和鲁豫，比去年的杨澜适配很多。开场秀的表演让人惊艳，气口、节奏、台风等都不错。结合当期“退网吧我累了”的主题，她聊的话题能看出现场效果也有——吴京表情包、明星营业敷衍、微博无活人等等，都特别接地气。该说不说，楠姐能不能共享一下吴京小绿运动服系列的表情包。是一个善于表达的好观众。我信了鲁豫领笑：接梗：点评：有鲁豫在，大张伟可以喘口气，放下“大局观”这个临时包袱；李诞除了口播，也可以暂时卸下主持人的身份。比起同行谢楠，鲁豫更稳。对于不同选手，期待不同，拍点也慎重。她少了观众需要的易感，自动多背负了一点领笑员里的“评委责任感”。尤其是当脱口秀演员表演后的闲聊环节，她都习惯性切换到主持人状态，提问演员，顺势抛出自己的感受。总决赛能请她，也算情理之中。让肉叔唏嘘的是，她无疑是另一个“周迅”。明明变的是观众、舞台，口碑却完全逆转。脱口秀散人王濛领笑：接梗：点评：濛主是有点脱口秀功底在身上的。前段时间冬奥会，她一个人就能撑起一场比赛解说，还频出爆梗——比如“我的眼睛就是尺”，加上魔性的东北口音，自带幽默感。我愿称之为国家队在逃喜剧人。这其实也不是濛主第一次来了，此前《怎么办脱口秀》专场就邀请过她。姐的嘴就是直，之前曾跟一起解说过比赛的黄健翔老师，上完脱口秀后给她发信息说“你不知道一个人说话有多么的爽”。濛主存里存气回道：嗯，怎么能不知道呢。全场笑喷。她的脱口秀风格延续一贯的狂和凡尔赛，毕竟赛场上是“见一个尊重一个”的人，将冒犯进行到底，节奏又特别好。不得不说，得亏她搞体育去了，不然又一个脱口秀大魔王。“赠品”曾毅领笑：/2接梗：/2点评：/2作为组合“买一送一”的赠送品，曾毅比玲花沉稳不少，存在感不算很强，加上两人共享一盏灯，只有曾毅受伤的世界达成了。有一期徐志胜一开口，他就抢先拍，引得徐志胜顺势抛梗“谢谢，下回还是希望拍在梗上”。听毛豆讲他出海的各种经历，他也能共情get到。@李诞，下次给毅哥单独安排个灯吧。内蒙一霸玲花领笑：接梗：点评：作为凤凰传奇能做主的那个，拍灯大权还是掌握在玲花手上。而且都是脱口秀的老朋友了，玲花作为领笑员完全OK。有5g的冲浪速度，各种新潮热梗完全梗get。听完童漠男吐槽元宇宙，又想起他将自己在英语培训班的段子，笑称他是“笑果的董宇辉”。也有对脱口秀的情怀。看到陪脱口秀走过五季的庞博，依然还站在台上，她也会感慨。五季了，依然还在这里这么地热爱这个舞台莫名地那种感到就觉得，哇你还在花姐，下次再来啊。00后何同学领笑：接梗：点评：恭喜何同学。同为来《脱5》的阿婆主，留下的名场面体面很多。那是肉眼可见的花活啊。最年轻的身体，最传统的才艺作为年纪最小的领笑员，何同学对段子倒是没有理解门槛，但也并不出彩。甚至有些时候反应有点呆呆的。可以，预期之内。语文老师刘震云领笑：接梗：点评：刘震云老师一上来就贡献了本季最猛的段子之一。也是本季开播时争议最大的一件设置，领笑员。我觉得（这个名字）起得真搞笑好像脱口秀大会的笑都是领出来的完了还不忘给改个新名字，“见笑员”。这倒是大实话。除此之外，刘震云在《脱5》的表现，可以说，过于正经，现场点评环节秒变论文答辩和阅读理解。给刚热起来的场子迅速冷却。肉叔倒是觉得蛮新鲜的，文人评论起文本，也算是本职工作。怎么说呢，肉叔期待下一季，余华老师能来玩玩。李诞他哥汪苏泷领笑：接梗：点评：又一个老综艺人。跟刘震云老师同期，搭配得不错。刘震云负责正经，他和大老师一起活跃气氛。难怪是网友呼声极高的常驻领笑员的人选。不仅反应快，还能造梗。杨波带着笛子贡献出一个谐音梗“every拔笛”，音乐人汪苏泷顺势讲起自己吹笛子的一些经验。李诞以为他想整活，让杨波把笛子传过来，此时的李诞还不知道事情的严重性。汪苏泷拿起笛子，继续讲自己一般用一体的笛子，无法拔笛，所以……叫“no拔笛”（一本正经）。只有李诞受伤的世界达成了。特约老炮儿郑钧领笑：接梗：点评：这位哥全程有种游离状态，虽然是当惯评审的人了，但在脱口秀舞台跟音乐舞台还是有些区别。本来就有些不苟言笑的他，显得稍微有那么点严肃。在点评环节，他也明显有自己的喜好。但就是在直接和温和之间有所保留了，停顿个半天也没讲出个所以然，表达力欠缺。嗯，恭喜金典，星推官打卡KPI圆满达成。可爱小花宋佳领笑：接梗：点评：不愧是容易感受到快乐的人，小花请求出战这届脱口秀最好的气氛组。不管是谁在讲，镜头切到她是永远是特别捧场的大笑拍手，很有感染力。大概是脱口秀演员最喜欢的那类观众了。虽然作为评审还是少了点输出，但不掉书袋不讲大道理，通过大笑快乐传染，咱也爱看。和去年大笑姑婆一样，嘴皮子不利索，咱乐就完事儿呗。社会人苏醒领笑：接梗：点评：安娜苏又接到活了。虽然没有在自家团综那样松弛好玩，但也比上一回在《怎么办脱口秀》专场里放松不少。大胆吐槽当年的评委郑钧没给自己拍灯：如果郑钧老师没拍灯希望大家理解他他可能就是不懂揶揄李诞：还是你们脱口秀的大哥李诞好啊这么多年一直不跑独自承受着最红的烦恼内涵大张伟：希望明年能上春晚只要能上哪怕像您效果这么好也行啊这也算是本季对其他领笑员冒犯程度最高的一段脱口秀了。果然不愧是再就业男团官方发言人&业余主持人。社会磕唠得一套一套的，说话的艺术完全掌握。杨笠说完坦白担心会冒犯男性时，他秒回“被你冒犯是我的荣幸”。说呼兰是“在才能或经历上已经不需要证明自己的人”。这口才，只拿去唱歌可真浪费。微社恐鹿晗领笑：接梗：点评：真·鹿晗和“脱口秀鹿晗”梦幻联动了。能看出鹿晗是真做了功课来的，对不少选手往期的爆梗都了如指掌。接地气，没包袱。看来这两口子嘴都一样碎哈哈哈哈。唯一不足的地方是还有些放不开。跟鸟鸟对线，都能打个平手的程度。云领罗永浩领笑：接梗：点评：满分五个表情，你问我为啥全扣一星？因为他没有评分资格，人就没去过现场。不过即便不在现场，他仍然心系节目。图源交个朋友直播间微博准时收看，在微博上发布自己最真诚的感受，成了本届观众的嘴替。（肉叔单独唠过一期，欢迎回看链接）双十一前后，交个朋友直播间，俨然变成脱口秀大赛番外。何广智、徐志胜、王建国、鸟鸟、呼兰、李诞……邀请一众脱口秀演员到直播间里带货唠嗑，狠狠圆了这季没上脱口秀的遗憾，力破和笑果闹掰（肉叔猜的）的小传闻。图源网络看到这，本季的所有领笑员，肉叔已经评完。大结局落定，口碑也没能出现奇迹，豆瓣只比开分时挣扎上涨了0.2，如今停在5.1。就像庞博淘汰感言时说的，脱口秀很奇妙。表演者和观众无法互相欺骗的。5.1，确实难看，确实丢脸。大家在骂，可，大家也还在啊。老人跑到终点，新人逐渐冒头。借假修真不容易，见笑了，总会出好戏。本日打工人：王家卫生委员还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：向左顶流，向右飞天他越糊越好笑？这才好笑国片傻悲，不赖周冬雨杨幂白宇还没谈？那也不追

因为周冬雨，最近流传一个词：福地。本意大概是，电影是越来越好了。但事有凑巧。朋友听岔了，“墓地？挺敢说啊”。这一岔不要紧，结果以讹传讹，传成了怪谈。因为接着又有人说了句，“我们电影人从未躺平过”。“墓地”和“不躺平”这俩词极具画面感，所以看惯了香港僵尸片的朋友间便流传起一股关于中国影院的神秘怪谈来。传说，有部电影上映当天，全国所有的影院只有一个人在看。传说，电影院关门的时候，里面的人比白天还要多。传说……传说的一切都是真的……俗话说，天下大乱必有异鬼出，电影院尤是如此，因为它上演过太多的悲欢离合，一旦萧条下来，便会流传起很多的怪诞故事来。所以今天，我们不聊具体电影。只聊这份怪诞。只是不知道，这怪诞，究竟会是一种常态呢。还是一种常态。01先说三则故事，有人听过，都是小事，但很值得记录下来。第一则故事：豆瓣上有人唱双簧，聊的是一部叫做《林深时见麓》的电影。这是啥片？著名导演邹丰的作品。著名在哪呢？11月4日这天，许久没有上新片的内地院线一股脑上了一批“救市之作”，这其中，邹丰一人就导演了两部，《林深时见麓》，以及《春水繁星》。结果果然，《林深时见麓》出圈了——因为有“谣言”说它的首日票房仅有75元，两人购票。75元是啥概念呢？一个小型的剧组至少也得好几十人，这就意味着，从台前到幕后，创作者本人对自己拍的片都舍不得花钱进电影院去看。于是豆瓣上有人A就说了：片子一般，关键是我就是两个观众之一票房75元，我一个人就贡献了70块！！另一位是用了什么优惠券！？气死图源：微博@八酱日常不久，就有B跟上了节奏：我是贡献那个五块钱的！纠正一下，不是用的优惠券！是不小心点错了又退票扣了五块钱手续费的图源：微博@八酱日常一时之间，人们像看相声似的被勾起了好奇心，纷纷出来看热闹，看看是怎样的俩人，撑起了一部电影的全部票房。然而，热闹散尽，人们才发现，《林深时见麓》的票房被人们高估了。并没有75，而是56元。图源：猫眼专业版第二则故事：《林深时见麓》上映不到一周后，电影院里发生了另一件奇事。周四凌晨，一家影院里进了一群贼。总共6个人。偷什么？偷当天的票房结款。结果翻来翻去，没找到，大概心里嘀咕，这家影院真精啊，不知道把钱藏在哪了。但来都来了，索性顺了两桶爆米花走了。影院精吗？这下轮到影院大哥冤枉了。因为整个白天，电影院就来了4个观众，比贼还少俩，你说哪有什么钱呢？就那两桶爆米花，大概也就是全天的收益了。后来人们只能庆幸。幸好啊，这6个贼不是影迷。否则开个厅放场电影看看，影院的电费损失更大。特困行业，真不是叫着玩的。图源：微博@电影温特第三则故事：一家倒闭的影院里，影院经理用尖刀划破贵重的大银幕，口中念念有词：我又来拆影院了建的时候很爽，现在拆了拆了更爽哈哈哈哈哈哈02荒诞吗？可惜现在没人写书了，不然又是一部《笑林广记》。带着心酸与泪的。这样的故事不断上演，愈演愈烈，甚或有些见怪不怪了。就像最后那个故事。不知你们听到什么，肉叔听到的，是曾经予以的厚望，与今日怒极反笑的绝望。是心随屏幕一点一点撕裂的声音。就像最近流行的那个背包。而会背这样的包的人。大抵都是曾经深爱着这个行业的人。据灯塔专业版统计。今年的观影人次已经跌到了2014年的水平。而已经过半的11月。15天的总票房仅仅2.66亿，看电影的人越来越少。何以至此？因为我们逐渐形成一个习惯：非必要不观影。当然，这有疫情的原因。疫情期间，非必要不出门，更不要说观影。但在这么多影院尚在开业的前提下，人们形成了这样的习惯，最主要的原因，还是电影。举个例子。你知道今天票房前三是谁吗？第三，《哥，你好》，上映68天。第二，《万里归途》，上映47天。稍微有些票房的电影，不是正在延期，就是在延期的路上。图源：猫眼专业版那，第一名呢？双十一新上映的《扫黑行动》，有周一围、秦海璐、张智霖、王劲松等一众演技派加持，票房的确是领先了。但口碑上，却是出乎意料却又意料之中的不如人意。好得宏伟光正，坏得一无可取。这场没有悬念的邪不胜正，无聊至极。是的。选择单一、类型单一、质量下滑。在这样的情况下，电影院似乎变成了一个捡漏的集散地。就拿这两个星期上映的新片来说。11月4日：《我的遗憾和你有关》、《丹顶鹤》、《爱在井岗》、《爆裂蝴蝶》、《春水繁星》、《林深时见麓》……11月11日：《扫黑行动》、《叫我郑先生》、《陪你在全世界长大》、《我们正年轻》、《你好，珠峰》、《浏阳河上》……就看这个片单，你能产生起丝毫进电影院的愿望？就看这些片的评分，唯一一部超过及格线的只有《叫我郑先生》，这样，你还会对电影院有任何期待？至于引进片。这几天定档的不少，但仔细一看——《猫狗武林》（资源已出四个月）、《坠落》（资源已出两个月）、《名侦探柯南：万圣节的新娘》（蓝光已出一周）、《忍者神龟：崛起》（资源已出三个月）、《杀掉那个魔术师》（两年前的俄罗斯电影）、《沼泽深处的女孩》（资源已出两个月）……要么是别人家的流媒体电影，要么是上映了许久的不知名小片。好吧。好吧。只能安慰自己一句，聊胜于无吧。03还是回到电影院吧。这个月，奇奇怪怪的事情可不止我们上面说的那些。比如《喜悦的夏天》。小学生作业式的海报设计，撑不过1分钟的预告片展示，直让人觉得是下一个《逐梦演艺圈》。会是吗？当然不会。《逐梦演艺圈》的出圈是烂，是大家去看热闹。而《喜悦的夏天》呢？与其说是我们愤怒于《逐梦》的再现，不如说是愤怒于《逐梦》们已经统治国产院线。可以这么说。当电影的质量越来越不重要。当电影越来越不重要。我们对电影的期待与否。也变得不重要起来。但即便如此。肉叔写下这些文字还是避免不了心里带着些希望。似乎。只要《阿凡达2》一天没有丧失上映的希望。死灰就可以复燃。为什么《阿凡达2》那么重要？从市场上来说。它是人畜无害的合家欢电影，是符合院线利益的新技术代表。更是救市的希望。从电影上来说。你还记得当初被《阿凡达》震撼的感觉吗？它给我们带来了电影最直接最原始的感受，是我们对电影的初心。是的。初心。即便当下再艰难。我们对电影的初心始终不会消失。这让肉叔想起了《天堂电影院》。彼时彼刻，恰如此时此刻。不要惊讶。那个二十世纪中叶的意大利小镇，过得应该比我们现在苦。但有意思的是。那时候人们观影的需求，接近狂热。甚至有的人，在狭小破败的电影院外等了三小时，哪怕影院已经关门。为什么？电影，是上帝将他们的苦难生活关上门后，开启的唯一一扇窗：在电影中，在别人的体面衣着和细腻情感中，他们找回了生而为人的尊严。所以有了电影最令人动容的一段对话：-该不该让他们快乐？-应该并随后，将投影仪转向窗外，让活色生香的人物，出现在属于大家的广场之上。这一刻，天堂电影院不再是电影院，而是——天堂本身。这样美好的电影院，倒过吗？倒过，还是两次。第一次，是播放着“一剪没”电影的设备，终于太过老旧，引发熊熊大火。天堂电影院，付之一炬。但紧接着，一位富商出资，建起了一座更绚烂，更豪华的“新天堂”。最重要的是，它再也不需要看神父脸色，可以把最赤裸和欢愉的男女之爱展现在大屏幕上。而第二次，是电影的最后，天堂电影院还是因为受到电视机和录像带的冲击而化为废墟。但幸运的是，今天意大利的大街小巷，依旧开满了电影院。只要做梦的人还在，只要电影院还有造梦的能力，那么电影院依旧会站起来。其实回到当下，中国电影院能否挺过寒冬，其实没有电影中那么乐观。但又也许，这个问题比我们想象的简单。因为，我们对“天堂”的渴望，却从未消退——那是对世界的好奇心，对无忧无虑的欢笑，以及对近在咫尺的拥抱，从未磨灭的热情。电影中，托托离开了小镇，成为了一位著名的导演。他做到了，像阿尔弗雷多期盼的那样，通过电影，创造了梦想与奇迹。片中的观众曾愤怒抗议：20年前每看电影，没一次有吻戏而电影的最后，托托收到的阿尔弗雷多最后的礼物，则正是那二十多年的吻戏合集——那一代人所失去的，回到了没有忘记梦想的托托手中。大概，念念不忘，真的必有回响。本日打工人：维伦纽瓦特了还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：向左顶流，向右飞天他越糊越好笑？这才好笑来啊，赚走我2022最后一张电影票啊杨幂白宇还没谈？那也不追

一个迟到的热搜。去年6月，白玉兰颁奖典礼，《三十而已》的童谣喜提最佳女主，而呼声更高的《山海情》热依扎落选了。宣布最佳女主的那一刻，镜头捕捉到了热依扎的落寞。当晚，喜提热搜安慰。今年的11月初，飞天奖，终于把迟到的福气送到。热依扎也成为第一个获得飞天奖优秀女演员的85花。月初，在一票人恭喜热依扎时，不少人翻出热依扎15岁那年拍的《瑞丽》杂志，才发现，原来她和杨幂同岁。有趣的是，今天，大幂幂又一部新剧上线，时髦得很，男主许凯，姐狗甜宠。同为85后，一个是精准的流量捕手；一个大器刚成，36岁才拿到演艺生涯第一个专业奖项。向左顶流，向右飞天。两条路，孰高孰低，孰优孰劣，怕是无法盖棺定论。让肉叔感慨的，是同一出发点的二人，走出了两种完全不同的道路，这其中太多唏嘘，一句殊途哪能道尽。012001年，她们15岁。因为长相酷似日本模特桥本丽香，热依扎成为《瑞丽》杂志的封面女郎。杨幂的照片，也被《瑞丽》的编辑选中，成为它家的签约平模。同是北京大妞，一个眉深鼻高，酷似小张柏芝；一个一双狐眼，延伸灵动。3年后，她们先后考入北京电影学院表演系。入学时，热依扎的履历里，只有《瑞丽》全国“最上镜奖”。杨幂却已经是和周星驰（《武状元苏乞儿》）、六小龄童（《猴娃》）、刘亦菲黄晓明（《神雕侠侣》）合作过的耀眼新生，考入时，专业成绩第一。2011年，她们25岁。彼时的热依扎，从北影职高班毕业后，一度濒临退圈，甚至卖起了衣服。咬牙谎称自己会骑马后苦练马术一个月，得到了自己职业生涯第一个重要角色。称霸古装剧一时的《甄嬛传》，宁嫔。这个妃子天不怕地不怕，被皇帝强行收入后宫，不爱不求，拽得二五八万，却因脾性酷似华妃，依然受宠。网送爱称拽妃。虽然这个角色后来因为表情包，持续传播，但热依扎本人却没有因此享受到太多红利。毕竟只是除了大女主甄嬛之外的众妃之一。彼时的杨幂，是风头正盛的四小花旦之一，手握代表作《仙3》，并在2011年，交出了火得一塌糊涂的穿越剧《宫》，热度烫手，成为当年的流量之王，并催生了粉丝电影，让一部平平无奇的恐怖烂片，成为暑期档黑马。后来的事，大家也都知道了。在影视剧里打酱油的热依扎，始终没有出圈作。只在7年后，拿到《长安十二时辰》的檀棋；这之后又3年，靠《山海情》水花成为85后第一个拿下飞天奖的女艺人。大幂幂呢，烈火烹油，越来越旺。一年至少一部电影+一部剧的产量，以及恋爱、结婚、生子，稳坐流量宝座，热度10年不退。从模特入圈后至今，二人都遭遇过舆论风暴。杨幂自不用说，和冯绍峰的绯闻，结婚产子离婚……哪一项不是沸沸扬扬。热依扎的幺蛾子，出得晚，2019年，因为一出机场吊带照片，她一时间成为热议焦点。有人指责她太暴露，搏出位；有人支持她穿衣自由。紧接着，她又陷入抑郁症和炒作风波。甚至迅雷不及掩耳之势，在一年后官宣生女。同样的考验下，杨幂和热依扎交出了完全不同的答卷。02先说热依扎。杨千嬅的《烈女》里有这么一句：烈女不怕死

终于炸了。坎坷了一季的何广智，终于以195票的成绩（满票200）夺得全场票数TOP1，拿到这一季决赛的入场名额。恋爱梗一出，大家都舒服了。还是这股没人爱的心酸味儿好笑。不只是这一季。其实从去年拿到第四季的亚军之后，就有一种声音，不断出现。何广智不穷了，也就不好笑了。哪怕在他刚要红时，他就有过类似的自嘲。何广智要想保住脱口秀这个饭碗，只能当穷鬼？这样想的人，既小看了何广智，也小看了脱口秀。何广智，早就不用当穷鬼了。01

又来个不能去电影院的周末。我在广州，这两天连出个门都要犹豫再三。但怎么说呢，还是很高兴，电影院这个月终于有动静了。《猫狗武林》，11月12日上映。《坠落》和《名侦探柯南：万圣节的新娘》，确认引进内地，定档11月18日。