何老师，你不是真正的快乐
从1997年7月11日的第一期。
到2021年9月25日最后一期。（10月2日那期未播不算）
24年，陪伴一代人的国民节目——
《快乐大本营》落下帷幕。
这是一场没有告别的离开。
它似乎并没引起意料中的热烈讨论，但只要有人提起，总会引起一番唏嘘。
那么。
#当我们惋惜《快本》时，我们在惋惜什么？#
1995年。
20岁的何炅，还只是北京外国语大学的一名“何同学”。
凭借一部自编自演的小品《渗透》，一举获得大学生毕业晚会一等奖和最佳剧本奖。
台风稳，表现又拔尖的他被中央电视台相中。
于是，就有了一档儿童节目《聪明屋》，由他和“金龟子”刘纯燕一起担任主持，再后来，被整合成国人熟知的《大风车》。
两年后，《快乐大本营》开播没多久，原主持人海波离开了。
导演组临时找到在央视崭露头角的何炅，接替海波的位置。
这时的“何同学”早已留校任教，进阶为“何老师”的最初形态。
要知道，《快乐大本营》最早并不是周六开播。
——而是周五直播。
这就意味着，何老师周四就得离开学校到湖南录制。
长期如此校方当然有意见，何老师不得不推辞湖南台的邀请。
为了留住何老师，汪炳文主任向他保证解决这个问题。
最后台里决定：
为了何炅，把《快乐大本营》挪到星期六。
台里这份沉甸甸的承诺。
让一个本来普通的星期六，成为日后无数人心中快乐的独特印记。
1998年，何老师正式加入《快本》。
自此开始书写互相成就的辉煌历史。
何老师在自己的本命年，得到了这份礼物，一个让他终生发光的舞台。
同时，他也是《快本》送给观众最好的一份礼物。
为什么这么说？
无论是《快本》，还是现在被认为是接档《快本》的《你好星期六》。
在观众看来，串联起节目前世今生的，都是何老师。
随着最初的两名主持人海波和李湘的相继退出，《快本》以何炅为主，陆续招揽主持人。
开始的固定“铁三角”：何炅、李湘和李维嘉
之后离离合合，最终形成固定阵容，也就是我们现在熟知的“快乐家族”。
对于大部分人来说。
何老师，毋庸置疑是《快本》的灵魂人物。
既然如此——
依旧有何老师坐镇的《你好星期六》，为什么还骂声连连？
这档新节目，又名“何老师受难记”。
其实看阵容也不算差：
“娘娘”蔡少芬，在哥哥里圈了一波粉的布瑞吉，“德云社”新晋顶流秦霄贤，还有王鹤棣。
如果他们是来当某一期的嘉宾，各自整活观众都会买账。
但作为常驻嘉宾……
能迅速接梗的人一个都没有，就更不用说连普通话都讲不利索的“娘娘”了。
还有怎么看都像强行塞进来的新人，青涩得连镜头都不知道在哪。
三个人对镜头都有自己的想法……
何老师一人奶全团，肉眼可见的疲态。
即便是带妆，都遮不住快掉到下巴的黑眼圈。
最令人费解的是，一台8个人已经够满了，还为了跟风而硬凑一个虚拟角色“小漾”。
一段没什么营养的客套互动，加上不得不配合目送小漾离开的夸张表演。
屏幕外的观众都替他们脚趾抠地。
退一步说。
一个全新的节目需要时间来磨合，这没问题。
但问题在于——
对关注《快本》多年的铁粉来说，他们关心的已经远远不是节目本身了。
那是什么？
就说一个让人破防的细节。
第一期亮相的第一个嘉宾，是岳云鹏。
节目将全国复制粘贴出来的各位“岳云鹏分鹏”聚集在一起，最后一起表演了首毛不易的《平凡的一天》。
表演过程中，镜头切到了坐在下面的何老师。
他红了眼眶，噙住眼泪，动容了。
表演结束后，他一边强忍眼泪，一边还要挤出笑容来调整气氛。
我刚刚一回头，大家都是（热泪盈眶）
这个表演又感人又诡异
小岳岳回应：
诡异是为什么？
眼看着梗都要掉地上了，何老师干脆走心地聊聊自己的感受。
真的一排的一模一样的脸
但是它可能感人也感人在这儿
就是……我……我先整理一下吧（眼睛又红了）
霄贤先说，你先说
何老师的欲言又止。
对于老粉来说，真的扎心了。
他一回头，身边已经物是人非。
他说不出话，也没有人能及时接上，甚至周围人都有点过于冷静的严肃。
这要是放在默契的快乐家族里，同喜同悲，能感知彼此的情绪起伏，互相还能帮着兜底。
主持人之间的感情同频，是联结观众情感的一道桥梁。
但现在这一切已不复存在。
于是，观众都开始心疼何老师要一个人硬撑起全场。
看上去——
因为一档拉胯的新节目，大家不得已怀念起一档不辞而别的老节目。
但仔细想。
真是这样吗？
在决定做《快乐大本营》之初，时任台长魏文彬是这么叮嘱节目组的：
娱乐就是娱乐，你要做到位。不要装腔作势。只要是健康无害的，怎么做都可以。
他还说，《快本》的宗旨就是轻松、愉快，让人坐在电视机前得到一种享受、一种解脱。
在这样的教条指导下，《快乐大本营》成功杀出一条血路。
——没有长篇大论的说教，也没有煽情的心灵鸡汤。
当年的经典游戏“火线冲击”
由始至终，它只做了一件事:
让观众快乐。
同时，作为能最快了解娱乐的窗口，《快本》请到的明星，都是数一数二的大咖。
比如贝克汉姆的首次全球综艺节目，就在《快本》。
还有星爷周星驰，这是他第一次登上内地的综艺节目。
更不用提当时红遍亚洲的男团SJ、EXO等等。
这么说吧。
如果《快本》是个人，那它绝对是个8g冲浪达人，走在潮流最前线。
于是，能不能上快本，变成检验一个明星红不红的隐形标准。
而且还是没钱都要抢着上的那种。
何老师就在节目上说过，十九年来，快本都不付给来宾费用的。
显然，《快本》已经成为了一个时代符号。
它随便一个头衔，都是很多综艺节目无法企及的——
中国收视率最高的电视综艺节目、15年来中国最有影响力的电视节目之一……
这份影响力，也带来了巨大的商业价值。
2009年，凭借《快本》，湖南卫视终于在8月单月的收视率上超越央视，这是第一次地方卫视收视率超越央视。
这是节目层面的成功。
而另一方面，“快乐家族”也因此成为国内主持团体中独一份的存在。
——真正像家人般的亲密关系。
我们常常看到这样的说法，有一种友谊叫何炅谢娜。
前阵子湖南卫视跨年晚会。
何老师和谢娜互相向对方小跑着拥抱。
而零点一过，何老师穿越人群走向吴昕，吴昕也扑向了何老师怀里。
多少人破大防了？
拥抱里，是他们共同经历的十几年。
某种程度上。
快乐家族之间的牵绊，就像《快本》和观众一样。
它陪伴一代8090后走过青葱岁月，陪伴他们从小孩长成大人。
我们也早已习惯了，有它存在的每个星期六。
所以，回头看。
我们真的仅仅是在怀念这个老节目吗？
说到这，想必每个人心中有答案了。
老实说，《快本》其实早就应该结束了。
就提一个残忍的问题：
当初看《快本》长大的那一批观众，有多少还在看的？
看一组数据。
来自广电总局“中国视听大数据”的统计：
2020年全国卫视频道共计播出328档周播综艺节目，其中《快乐大本营》的每期平均收视率为0.82%，排名第18位。
压根就没多少人看了。
在《快本》被停播后，有一条高赞评论：
我可以不看，但你不能不播。
这足以暴露问题了。
节目没多少人看了，但大家都不想它结束。
是真的为一个早已过时的节目而感到遗憾吗？
可能是。
但肉叔觉得——
这更像是对隐秘过去留不住的一种不舍。
一种还没准备好接受成长必经的残酷。
这种残酷，就像《寻梦环游记》里的“死亡”一样。
最终会走向遗忘，走向“消失”。
在《向往的生活》里，黄磊当着快乐家族的面问：
-你有没有想过哪天你会不录《快乐大本营》
-（何老师）我不会不录，除非这个节目自己不录了
-（维嘉）我不可能不录，除非我身体不行
-（吴昕）它就是必须要存在的一个东西
说来也奇怪。
这些年，认为《快本》大不如前的言论一直都有。
但即便如此，也从来没有人想过它会有完结的一天。
这种“想当然”，让它的结束，难以被观众接受。
所以说到底。
我们不想结束的那个《快本》，其实是一种精神寄托。
失去了这个大本营。
就像缺失了一块承载着这代人青春和时代记忆的拼图。
没了它，生活并不会有什么实质性影响，可就是心里总感觉少了什么。
说到底，我们不是不能接受它的离开。
而是不能接受它这么草草收场。
这种感觉就好比，一对情侣走不下去了，但对方连句分手都不说就玩失踪。
这让人感到不安或者愤怒。
因为这种“不负责任”的离开，等于告诉对方，彼此陪伴的那些年，都不被重视。
然而，对观众来说。
《快本》已经完成了它的历史使命。
就像它曾经的slogan一样：
快乐大本营，天天好心情。
《快本》做到了。
它用整整24年，来告诉观众“你要快乐”。
现在我们怀念它——
是怀念它曾经为我们创造的无数个快乐夜晚。
但你必须承认。
学会接受离别，是成长的常态。
生命中有很多事物都像这样。
你还没来得及告别，它就要离开。
或许《快本》这24年的陪伴，就是为这样的时刻做准备：
在不期而至的离别到来时。
保持快乐，就是最好的告别。