在香港一个晦暗潮湿的旮旯，有两母女经营着一爿祖传卤水店。店里本是男当家，十几年前他突然失踪。坊间传男人回潮汕包二奶，还生了个男孩。好在老板娘撑了下来，把店面经营得有声有色，供养女儿上了大学。这家卤鹅的味道醇厚无比，入口犹如一团香气化开。无数人想知道这坛卤水的秘方，电视台也来采访，好奇它为何让人食而忘返。直到女儿出嫁那天，老板娘捧着一小坛卤水，硬要女儿收下。别害怕，这个“爱你爱到吃掉你”的疯魔故事，出自“天下言情第一人”李碧华笔下的《潮州巷·吃卤水鹅的女人》。
众所周知，《胭脂扣》《霸王别姬》《生死桥》《青蛇》……李碧华有许多作品被搬上银幕，成为一代经典。但也有很多恐怖血腥、儿童不宜的奇情故事，未被大众熟知。李碧华笔下的女性仿佛都很恋爱脑，为了爱情不顾一切，逐渐疯魔。但当你以为作者是个恋爱至上的人时，却发现她本人只爱“钱包鼓胀”，最爱看的课外读物，是“存折”。可惜李碧华藏得太深了，坊间几乎没有资料流传。肉叔只能从她的作品里头，试着找出那个真正的她。2003年，44岁的李碧华写的《饺子》彷佛已看不到爱。岁月好像带走了她对爱情的全部崇拜，故事中，只剩下争“钱”的男女。
而察觉自己人老珠黄，怕留不住丈夫的李太（杨千嬅 饰）更是剑走偏锋。她打听到一个“媚姨”（百灵 饰），听说能做一碗回春的饺子。找过去便见到一个妖媚女人，看着三十出头，其实已经年过半百。
媚姨一手收钱，一手现做饺子。李太夹起饺子，发现里头的肉馅……竟然是婴儿的死胎。这不是吃人吗？李太几乎作呕，惊慌失措的地夺门而出。但片刻之后，她选择了回去，吃下了第一碗，第二碗，第三碗……
饺子回春的效力似乎有些慢，李生并未察觉到李太的变化，还搞上了一个靓丽青春的小三。李太急了。这时，媚姨为她带来了一个“极品”：一个5个月的胎儿。这是个孽种，是禽兽父亲强奸女儿所致。媚姨经手了这场非法引产手术，并将之献给了李太。5个月的胎儿，已经是人形。但此刻的李太，非但再无胆怯，还迫不及待地问媚姨要如何料理。李太大胜，但又没全胜，因为她吃下孽种，浑身开始散发出腥味。为了辟去这个腥味，她需要找到一个纯净的5个月极品胎儿。回顾结婚当日，还青春少艾的李太许下三个愿望：自己永远青春、老公永远爱她、每天都能开心。因为她的爱情建基于青春，青春一去，李太也就被爱情和丈夫，吃干抹净，被当成枯骨抛弃，她也不再快乐。但这场买卖很残酷，有些人能永远有钱，却没有人能永远18岁。看完这《饺子》，谁还敢领证？
婚姻不但是爱情的坟墓，还是吃人的血口。
人人都觉得，李碧华是教人婚姻可怕。可真是这样吗？
要知道，李碧华的代表作，可是《胭脂扣》《霸王别姬》啊。
那个时候，她笔下的角色，爱情大过天，甚至大过性命——《霸王别姬》的程蝶衣（张国荣 饰）为了段小楼（张丰毅 饰）能舍弃一切，名、利、尊严、身体，甚至不惜被扣上汉奸的骂名。他求的再简单不过：段小楼跟他演一辈子《霸王别姬》。
段小楼以为这是气话，却不知道，这是程蝶衣的墓志铭。
段小楼非但没有答应程蝶衣，还为了自保而出卖了他，践踏了他。理应心灰意冷的程蝶衣，却还是未能抛下自己的约定。十年后，时过境迁的两人最后一次演完《霸王别姬》，“真虞姬”在舞台上当着“假霸王”的面提剑自刎，就此单方面地践行了“演够一辈子”的约定。
《胭脂扣》的如花（梅艳芳 饰）是青楼的红牌阿姑，追随者众，光是碰碰她的脚趾，就要花1000块钱。但她偏爱陈十二少（张国荣 饰）如命，又自知身为妓女，注定进不了陈家那大户的高门。吞鸦片之时，如花一口接一口，明明是致命毒药，却如吃蜜糖，嘴角挂笑。
但十二少不敢，他喝光半瓶酒壮胆，如花将鸦片喂到嘴边，目光还是躲开了。
鸦片毒性发作时，两人相拥吐血，约定以“三八一一”做相认的密码。结果在奈何桥上，如花没见到十二少。她以为跟他失散了，不惜闯到人间寻觅，没想到这一寻就是53年，再相逢时，才发现十二少当时苟活了下来。得知错付的如花丝毫没有迟疑，将定情信物胭脂扣往十二少手中一按，就头也不回地回了地府。
那时的李碧华，笔下之人爱得如火如狂。不疯魔不成活，说的何止是程蝶衣，肯定也有李碧华自己。即便如花和程蝶衣都被辜负了，但若非他们一片冰心，坚定如有神力，怎么可能一个上阳间苦等53年，一个历经所有挫折，依旧为了一句“戏言”自刎？
《胭脂扣》和《霸王别姬》苦，但如花和程蝶衣不可怜。李碧华将她们看作“超人”，做到了寻常人绝对做不到的事，是真正的“爱”的化身。
《青蛇》塑造了最令人厌弃的一个许仙（吴兴国 饰），同时塑造了一个最令人痴迷的纯欲和尚天花板法海（赵文卓 饰）。许仙娶得了白素贞（王祖贤 饰），却还是经不住小青（张曼玉 饰）的勾引。
而小青，勾引完许仙，又以勾引法海为自己毕生的最高追求。
对于世情，我太明白——
每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。
原来爱情本身只是“得不到的最美好”，是一场不折不扣的谎言。长于香港的李碧华，肯定熟知这句糟粕：女人三十烂茶渣。在封建传统社会的价值观里，女人一到三十，就不值钱了，是烂茶渣、卖剩蔗，不应该挑挑拣拣，更不应该再对什么爱情有执着，但凡碰到个人愿意要，就应该嫁了。秦始皇为了长生不老，命自己的心腹手下蒙天放（张艺谋 饰），护送炼丹道士和五百童男童女寻找长生不老药。
蒙天放却跟其中一名童女冬儿（巩俐 饰）一见倾心，尝了禁忌。秦始皇赐冬儿投火而死，却为蒙天放留了一线生机。蒙天放不要，悍然要求被做成泥佣，名为帮秦始皇护陵，实际上是求跟冬儿同死。
只是蒙天放没想到，冬儿真的死了，而他却因为冬儿临别一吻时，喂他吞下偷走的长生不老药，活了下来。3000年后，转世的冬儿成了个名不见经传，终日发花痴的小明星朱莉莉。她想勾搭上表面是明星，实则为盗墓团伙头子的白云飞（于荣光 饰），却误闯秦始皇陵，唤醒了沉睡3000年的蒙天放。蒙天放眼见物是人非，此冬儿非彼冬儿，但3000年的痴心不改，还是对莉莉言听计从。谁想到，转头，他就被莉莉卖给了白云飞，要作为人体解剖研究不老药的标本，送去东北。-如果把他送到东北的试验场，解剖试着化验，我就可以熬成丹药了意识到真相的蒙天放质问朱莉莉，得到的却不是想要的答案。
蒙天放这才心灰意冷，爬到山上，将藏在怀中3000年的冬儿丝履一扔，回到秦始皇陵中。谁想到，莉莉竟然将这双丝履捡起，来到他的面前，说只有蒙天放对他好，所以愿意跟着他。
蒙天放知道这不是爱，但他确实悟了。他明白，他对冬儿的一片痴心，跟眼前人是不是冬儿根本无关。在最后跟盗墓贼的决战中，大秦的千秋基业，也终于如烟消散，朱莉莉也再一次死在了他的怀中。什么都会消散，但只要蒙天放一天不死，他的痴心一片，就永不变改。
他会默默等待下一个冬儿出现，但这一次，他只需要远远地，看一眼。《秦俑》《青蛇》，相隔不过3年，李碧华怎么会瞬间从“一眼3000年”，变成“爱情都是谎言呢”？直到，肉叔将《胭脂扣》《霸王别姬》《秦俑》《青蛇》《饺子》摆在一起看，才明白了玄机所在。她的作品里头，爱最终是消失了。但是，都曾灼人地热烈爱过。小楼摇撼他：“戏唱完了。”
蝶衣惊醒。
戏，唱，完，了。
灿烂的悲剧已然结束。
华丽的情死只是假象。
他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。
太美满了！
强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一丝诡异的笑。
“我这辈子就是想当虞姬！”
是的，电影里虞姬为情自刎的结局，是哥哥张国荣改的。
灿烂的悲剧——华丽的情死是假象——妖梦太美满了——嘴角挂着诡异的笑。
创作一个又一个的妖梦，可能，就是李碧华本人当虞姬的方式。
其实是上周《胭脂扣》在广州重映，肉叔在电影院里，再一次被做了鬼也不放弃寻爱的如花感动了。最后找到苦等53年的十二少时，她却毅然转身，独自离去。像是一种跨时代性转版的巧合。两人都活得潇洒豪放，肆意追逐，喜爱幻想，文字浪漫而大胆。多年来，她从不接受采访、不参加发布会、不公开照片。宛若一个藏在世界暗处的魔女，不断书写着痴男怨女相爱相杀的故事。正是她太神秘了，以至于有沽名钓誉的记者不惜捏造了一篇对她的采访博出位。李碧华为表抗议，才终于现身。
想来，她在作品里的投射，也是真实的自我。肉叔借作品找她的思路，应该不错。
在采访中，李碧华明确谈到，在死亡、背叛、误解、孤独、衰老、平庸之中，她最怕背叛。
但如花、程蝶衣、蒙天放、白蛇青蛇、李太，都被背叛。他们无一例外，都以最决绝的方式，或掉头，或自刎，或醒悟，或一剑刺死许仙再水漫金山，或买下小三胎儿生吞断了丈夫的后。杀死丈夫，将其分尸，不知道花费了多少时间，才分批次地将丈夫的尸块投入卤水缸中熬煮到烂，将丈夫的血肉，跟卤水、自己的爱和罪行，都融为了一体。她笔下那些看似恋爱脑的角色，其实都特别通透和独立，是绝对清醒的大女主。爱还是不爱，爱什么，都决定于她自己。
所以她的小说集，在营销时还有个称呼：“拍醒恋爱脑”系列。我们虽然是女人，但并不依赖，也不会随便耍小性子，因为独立谋生是讲求人缘的。
但我们也是女人，明白做一个男人背后的女人很快乐，如果爱他，一定尊重他，可惜男人总是对女人不起——我们没人家幸福就是了。
大概是怀了我之后，妈妈便跟了他。跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。
李碧华和她的角色，即使被伤害也断不会迷失自我。他们会用最果断的行径，祭奠已经消失的爱情，然后遵循自己的心意，继续向前走——李碧华的采访中谈到，影响她人生最多的，不是人事物，而是三个梦。
第一个梦是江郎才尽，所以她总是笔耕不辍，生怕自己也有这么一日。
唐开元十九年，道士吕翁在通往邯郸的路上，与穿布衣骑小青马的年轻人卢生相遇。
卢生自叹不得意，道士给他一个青瓷做的两端成空的枕头。卢生但觉睡意袭人，贴枕而眠，跑进枕头的窍孔中。经历了数番起跌兴衰，官运亨通，又立功德，遭谗被贬，下狱受苦，一度自杀，又重获权势，锦衣玉食，却被流放，三落三上……八十多岁了，皇上送他一份诏书，当晚就死了。
伸个懒腰，身在旅店，店主蒸的黄米饭还未熟呢。不过是“黄粱一梦”。
“黄粱一梦”，世人多用来嘲讽别人只知道空想做梦，不切实际。
她说：即使两手空空，但中间的得失成败，令生命丰富。有经历才能看破。不是从爱情大过天的痴儿，变成了无情的男女，而是出自大户人家的李碧华在这滚滚红尘中翻腾了几十年，见俗世凡人都在执着于搞清楚“爱情是不是真的”，便素手一扬，掀起一阵风。那53年的等待、漫过金山寺的大水、横跨3000年的秦俑、能让人回春的人肉饺子……只为向痴儿们送去一句话：从来不露真容的李碧华，其实在坊间流传过她跟张国荣的一张合照。
坊间就认定了，这是李碧华的真容。假的也就成了真的。爱情会消失、秦朝的千秋基业会覆灭、金山寺会被大水冲散、雷峰塔会被推倒、假霸王会为了自保出卖真虞姬、有钱的男人会阳痿……
最重要的是，梦醒之时，你没有选择困在梦中，而是让自己的骨肉变得更加丰满，可以随心而行。无论是爱情还是爱钱，她只是通过文字教大家要活得清醒。滚滚红尘想将人吃光抹净，让人变得心如钢铁。这是不假。
但李碧华那支笔，看似附和了这个事实，实则上，却变作了一把芭蕉扇。没了他，内娱要凉一半
没想到，明星跟我嗑一样的CP
2022第一暴击：男神退圈了
被央视捅破，他这人设装不下去了
怎么连他也成了古装丑男？