药神里没有药神，奇迹里也没有奇迹

你见过这样又憨又野的、一股子草根蛮劲的四字弟弟吗？

-你谁啊！

-我是她厂长！

出自春节档电影《奇迹·笨小孩》。

#这个笨小孩的“成功学”，有点不一样。#

要看懂这部电影，得先了解一个人——

2018年，有个青年导演曾创下奇迹。

第一部长片处女作就成为年度票房黑马，冲破30亿。豆瓣185万人打出9.0高分，口碑逆天。

这部片更做到了让电影照进现实，引发全社会对用药难的热议，在一定程度上推动问题的改善，越来越多抗癌药被纳入医保。

他就是《我不是药神》的导演，文牧野。

《奇迹·笨小孩》是他的第二部长片，自然备受瞩目。

能做到叫好又叫座，文牧野有“两”把刷子——

拿类型片作糖衣炮弹，来包裹人文关怀。

这部《奇迹》也不例外，依旧用的是最经典的“英雄成长”叙事，盘活出复杂的人。

但不拍啥大英雄，文牧野向来偏爱小人物，而且要足够普通。

越像你平常身边会遇到的人，才越能有代入感。

这点有多重要？看他在《药神》里如何改编一个真实原型人物你就懂了。

《药神》主角的原型陆勇，其实同其他配角一样，现实中也是个慢粒白血病患者，但在电影里他这层特殊的病人身份被抹去，被改写成一个普通小商贩。

《奇迹》里易烊千玺饰演的景浩，看起来同样的普通。他是个开小商铺修手机的小弟，年仅二十。

回到家中，他是如父亲般的哥哥，独自抚养六岁的妹妹。

妹妹有遗传自早逝母亲的心脏病，得赶在八岁前做手术。

难题来了。

一年半时间，景浩必须搞到三五十万的巨额手术费，才能救妹妹。

这对无依无靠的大小孩，平日里房租都难按时交上，上哪找这么一大笔钱？

这就要说到故事发生的地方，深圳——

一座四十年间便从“小渔村”蜕变成“大都市”，高速发展的城市。

再具体说，这地方是深圳的华强北，中国最大的电子市场。关于华强北白手起家出富豪的传奇有不少，景浩也在这捡到一个发财的机会。

他把所有财产全赌上，从朋友那收购了一批旧手机，盘算着凭自己翻新机的手艺准能捞到一大笔钱。

便宜这么好得吗？

注意上图这个场景。

景浩伸手扯下蒙住这堆旧手机的麻布，看起来像是扯下他人生新篇章的序幕。

扬起的灰尘在黑暗中发光，堆砌整齐的箱子，就像一座金山。但景浩站在画面一角，被衬得很小。

果然，金山难啃，没过多久国家打压翻新机山寨机的重拳出击，他的美梦瞬间扑空。

与此同时，和他一样扑空，走向倒闭的还有华强北的一票档口。

文牧野的以小见大就在这，用小人物的浮沉，去侧写时代气候的瞬息万变。

看到这你也会懂，片中人物的灰度和草根性，就脱胎于这重冰冷的现实。

怎样具体去形容他镜头下的这些人呢？

在他早期拍的短片《安魂曲》里，曾有过这样一个镜头——

一面旧墙壁上迸出无数似伤口的墙灰，主人公落寞的背影，蹒跚地走着。

他的人物就宛如这样一堵斑驳的旧墙，坚硬但也易损，总是在对抗一种带有时代性的气候。

说回《奇迹》里的景浩。

既是草根，必然顽强，还得懂变通。

翻新机干不了也不代表那堆旧手机不值钱了，他可以拆零部件给大手机公司做回收产业链。

于是他找到一桩买卖：

只要良品率达到85%以上

四个月能赚八十万

但搞快钱，就意味着走险棋。

如果良品率达不到要求，他又会再次扑空，投入的时间人力成本全得赔进去，欠下一屁股债。

但为了救妹妹，他别无选择，只能硬着头皮做。

发现没？

底层的赌徒心态，底色是绝境求生。

可是这座金山，一人啃不动，如果找来愚公们一起移山。

奇迹是否会发生？

景浩开小工厂的创业故事，就此拉开序幕。

《药神》的前半段，其实也是创业故事，徐峥饰演的主角也同样为钱才开始走私药品。

影片再随着主人公创业而组成的搞钱小分队，带出亮眼的群像戏。

这一点从《药神》到《奇迹》，是文牧野影片一贯的优点——

从主角到配角，不仅全员演技在线，他们背后的故事也逐步丰满了整部电影的现实基调。

来，瞅瞅景浩收揽来的“创业合伙人”，那叫一个多姿多彩。

 景浩紧张得手不停纠裤腿的细节很到位了

除了他的老朋友，热心和事佬般的养老院护工梁叔，其他的全是人才市场里“死活找不着活的人”。

一个是有听障的单亲妈妈（齐溪 饰），之前因为工作的环境恶劣，导致听力损伤。

她的故事，折射出在黑心工厂的欺压下，劳工安全难保障，出了问题申诉难的困境。

坐牢出狱后找不到工作的大叔（公磊 饰），他的背后是有前科史的劳工再就业面临的职场歧视。

还有一个嫉恶如仇的残疾老兵（巩金国  饰），就算腿脚不便，看到欺负人的事他推着轮椅也要第一个冲上前去打抱不平。

精力尚存的老人，想要给百无聊赖的养老院生活添点滋味。

而最有文牧野标签属性的，还得是这个5块钱能活一天的网吧大神（许君聪 饰）。

文牧野之前在采访中提过《药神》里章宇扮演的黄毛是他自己的影子角色。

《奇迹》里这个网吧大神，也是个略带杀马特气息的黄毛，中二又real耿直。

他代表的是深圳底层的躺平派“三和大神”，跟景浩闹掰过，又因情谊重新回归队伍一起干。

这个人物看似中二，但其实也稍稍触及了三和大神似浮萍般无根的孤独，所以在难得被需要的时候他会选择挺身而出。

喊本名人家不搭理，得喊他“追风少年”

这里再提一个不属于景浩的创业小队，但只要出现就会出彩的人物——

章宇饰演的保洁队队长马越。

为了支撑开厂的支出，景浩白天去做高楼保洁，这份危险的工作是他唯一能挣够钱养厂子的活。

马越每次开口都是骂骂咧咧，但寥寥几句带出了他曾背负的工队人命故事。

在得知景浩手指受伤，他毫不犹豫就把他赶出队伍，却在结算工钱时不忘给他多塞点。

这个人物，凶狠决绝是生活所迫，但心底还是柔情不改。

导演在拍片时就好比一只鼹鼠，向下挖，聚焦底层草根的生活，再挖出很多小道，呈现出面貌多样的底层。

关键是，这些小道共通且联结的。

《奇迹》里这套成功学，区别于有志者事竟成那种个体实现式的成功。

它最终想讲的是人与人之间的互相守望。

是“穷帮穷”的齐心协力。

不过换句话说，他们其实更像“一根绳上的蚂蚱”，存活不易，但栓紧彼此，也许就能一起活下去。

从构图上也能看到文牧野有意这样去呈现他们的关系——

一旦组队成功，这帮人就经常一字排开地出现。《药神》里是这样，《奇迹》也是。

他们这种共存亡式的情感，很像家人有没有？

影片后段，因为交不起租金，景浩的小厂不仅发不出工资，连根据地也没了。但员工依旧选择跟他跟到底，把活带回家继续干。

肉叔留意到一个细节，当他们搭上离开的大篷车，包裹车棚的布是绿色的，似乎再说：

因为有了这群无血缘关系的家人，所以似乎去哪儿都是“绿州”。

很美好，但好像有点过分美好？

《奇迹》豆瓣开分7.4，观众的不满大多就在这。

前面优点说了这么多，说点小遗憾吧。

一是作为献礼片，它的确看起来像完成一篇命题作业，故事工整得没有超出预料的地方。

二是前面肉叔说到的类型片包裹人文关怀，到影片后段逐渐让位于包裹主旋律。

而这点让影片出现了割裂感——

前段是起念于冰冷的现实生活，但后段却终结于温暖的童话世界。

不过尽管在现有的框架内，文牧野还是尽可能地继续他一以贯之的表达——

关于人的归宿。

人该如何安放自己？

这种想要“拨开云雾见天日”的渴望，化成他影片里常出现的意象，烟雾。

《安魂曲》中是田野上秸秆在燃烧。

《药神》里是程勇在印度看到各种神明在烟雾中走过。

这些场景并没有叙事的作用，但它们暗示着人物的状态。

《安魂曲》里主人公挣扎着要不要将亡妻的尸体售卖给人作冥婚；《药神》里主人公带着不安再次前往印度走私药，而他的老友吕受益的命还不知能否救回。

而《奇迹》里的烟雾有两种。

一种很小，是景浩的电焊笔发出的烟，是希望。

另一种很大，是笼罩在他生活的城中村上空的大片云雾，是阴霾。

景浩这个修手机的草根，能否用他那只小小的电焊笔，撼动他头顶那片阴霾。

按照常规路数的成功学，大概会在景浩带领奇迹小队致富后结束，他的归宿便是创业成功的有为青年。（最终PPT式结尾就是这样。）

但。

《奇迹》里，在那场所有人被幸福气息笼罩的婚礼戏上，梁叔突然问了景浩一句话：

你自己，你自己想干什么？

周边吵闹的声音瞬间熄灭，景浩呆滞了好几秒，才轻声说：

我......回去把大学读完吧。

在这一刻，影片突然冷不丁给了观众当头一棒。

前大半段主人公拼命奔波了那么久，但他“追求成功”的起始点是被迫的，外驱的，他是因为“必须”才去搏这把创业。

景浩愣住的那几秒，是感慨：

如果不是被生活推着走，那自己真正想做什么？

（补一嘴，不管你是否认可四字的演技，但这个角色估计很难找到比他更适合的演员了。那种未褪去少年稚气，早熟的隐忍，一贯的犟气全都糅在一起，让这个人物立得够稳。）

肉叔留意到景浩经常有个小动作——

向上看。

这也跟影片开头景浩的出场成为对比，他的出场是接连两次向下走，起床从上铺走下去，从楼上走到楼下去。

又一个细节，

景浩常年修手机而略显佝偻的身子

虽然眼里有点茫然，但这个向上看的少年，他的创业之路暗喻了“无用之人”的可能性。

影片反复拍他修手机，捯饬这些零件，为啥？

因为“修”手机这个动作，还意味着修复这群社会边缘人的生活。

景浩创立的“好景电子元件厂”，是把废旧手机回收再利用，也就是变废为宝。

而这群在大众眼里几乎没有出头可能的“废人”，也在这个过程中“变废为宝”。

现实生活中的“景浩们”有多少个能逆袭实现“好景”？

是否只要努力真的能创造奇迹？

这部电影没办法给一个足够信服的答案。

良药也好，鸡汤也罢。

在这个人心急需慰藉的寒冬，它选择了呈现奇迹有发生的可能性。

这也是文牧野作品一以贯之的命题——

不要忽略草根身上那股的蛮力。

人类无法决定奇迹一定会发生，但不试试，就一定不会发生。

是吧？

自信拿出来啊老铁

本日打工人：巴斯特冷面

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

相信自己一把，能成