王羲之这样过大雪
天地一笼统,井上黑窟窿;
黑狗身上白,白狗身上肿。
天降大雪的景象与趣味,被这首著名的打油诗表现得淋漓尽致。在太平年月的冬天,下一场大雪是许多人盼望的事情。
《月令七十二候集解》中说,“大雪,十一月节。大者,盛也。至此而雪盛。”
不过,大雪节气,不一定真能下雪。大雪的意思是天气更冷,降雪的可能性比小雪时更大了,并不指降雪量一定很大。
《淳化阁帖》卷七有王羲之《雪候贴》:
雪候既不已,寒甚。盛冬平可。苦患,足下亦当不堪之。转复知问,王羲之。
雪候贴
历来对此帖的释文和含义,见解多有不同,甚至全然相反,不过我更愿意理解为:到了下雪的节候,雪就下个不停,特别冷。隆冬之中,平安即可。这样的天气让人愁苦,友人对此也难以忍受吧。
在这封信中,王羲之对下雪并无好感,他似乎对熬过寒冬感到痛苦不堪。除了下雪带来的寒冷,对离别的友人,大概在雪天更能引起王羲之的思念。
在王羲之《十七帖》中有《积雪凝寒帖》一段,是写给他少年时结识的挚友周抚的:
计与足下别廿六年,于今虽时书问,不解阔怀。省足下先后二书,但增叹慨。顷积雪凝寒,五十年中所无。想顷如常,冀来夏秋间,或复得足下问耳。比者悠悠,如何可言。
积雪凝寒帖
如信中所言,王羲之与友人分别已26年了,虽时有书信往来,却难以舒解久别思念的情怀,只是增加心里的喟叹感慨。
此时积雪凝结,天气严寒,为50年来所未有。明年的夏秋之间,或能再得到友人来信,只是过去的岁月漫长,如何说起呢?
这封信缠绵悱恻,26年的离别和50年不见的积雪寒冷交织相遇,更让人叹慨时光的易逝和道路的阻隔,再与友人相见,何日可期?
不过,王羲之对下雪,也并非总是愁苦的情绪,也曾为之欣喜过。比如在著名的《快雪时晴帖》中,他是这样写的:
羲之顿首。快雪时晴,佳想安善。未果为结,力不次。王羲之顿首。
快雪时晴,佳想安善——这八个字是多么欢快呀。时而落雪轻快,时而晴天负暄,美好地遥想友人平安康善。此时的王羲之面对落雪,应该是高兴快乐的。
明 徐贲 快雪时晴图
据说,下雪有诸多好处。
一是有利于农作物的生长发育。二是对人体健康有很多好处。《本草纲目》就记载,雪水能解毒,治瘟疫。三是雪能大量清洗空气中的污染物质。四是雪后大地银装素裹,景色美丽,适宜拍照。
不知今年的第一场雪,何时能够来到?
往 期 回 顾 ↓↓↓
撰文 | 白胖燕 编辑 | 张伟
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室