寒食节为什么非要炒作一个“割肉辞官”的假新闻？｜左传脞语
身将隐，焉用文。
——《左传·僖公二十四年》
中国传统节日，大多与美食相连。春饼、饺子、元宵、粽子、月饼、腊八粥……只有清明节显得有些另类——寒食。
寒食节的传说
在民间传说中，“寒食”与春秋时代的人物“介之推”有关。
介之推是晋文公重耳的仆从。
当年晋国因为废立太子导致内乱，公子重耳被父亲晋献公追杀被迫流亡他乡，一路颠沛流离。
相传，重耳曾一度因为管钱的仆人逃跑而饿得支撑不下去，全凭介之推从自己大腿上割下一块肉给他充饥，才保住性命。
割肉喂君
但重耳即位之后，却没有给介之推封赏。等重耳醒悟过来，介之推和母亲已经隐居绵山。遍寻不见，重耳放火烧山想逼出介之推，不料弄巧成拙，介之推直到被烧死也绝不肯现身。
追悔不已的晋文公从此下令，在介之推忌日这天不得生火，要吃冷食，以纪念介之推——寒食节由此而来。
介之推其人
这个传说至今已有2000多年的历史。尽管如此，它的真实性却颇为可疑。
介之推
(春秋时代晋国人)
介之推其人，最早见于《左传》。
在他出场前，《左传》先用对比作了铺垫：
重耳在外流亡十九年，刚刚回国即位，率先找上门来请求宽宥和封赏的，竟然是两个仇人。一个是当年奉晋献公之命追杀自己的宦官，一个是卷了自己钱财逃跑的仆人（就是传说中那个差点把重耳饿死的家伙）。
当时晋国政局不稳，晋文公只能刻意善待仇人，以此安定人心。对仇人尚且如此礼遇，对待功臣，更不用说。不料，正是在赏赐同他一起出生入死的部属时却出了状况——“晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。”
如果以为介之推是因为没有得到赏赐一怒之下而归隐的，可就大错特错了。《左传》写介之推，虽然只有他与母亲的一段对话，却把人物性格刻画得光彩照人。
介之推对母亲说：
“晋献公有九个儿子，如今只有重耳在世。是上天不使晋国绝后，才让重耳继承君位的，而那几个追随重耳流亡的人却把功劳据为己有，这不是欺骗吗？
偷别人的财物，尚且被称为盗，更何况贪上天的功劳呢？下面的人贪天功假作忠义，上面的人对这样的欺骗行为加以赏赐，上下相互欺骗，我很难和这些人相处。”
介之推的母亲反问道：“盍亦求之，以死，谁怼？”
（没错，真的是“怼”。不过，古人的怼，是“怨”的意思。介母在试探自己的儿子，“你何不也去求赏？这样死，又能怨谁呢？”）
介之推答：“明知是错的还去效仿，罪就更大了。而且我对君主口出怨言，就再不能食君俸禄了。”
介母说：“那至少也要让重耳知道吧？”
介之推答：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”
（“语言，是行动的文饰。我要归隐，又何须语言来作文饰？说出来，就是求显露了。”）
于是，介之推母子一起隐居起来，至死不现。
这就是我们今天能看到的介之推故事的最原始版本，在《左传》中，只有194个字。其中，既没有介之推割肉救主的情节，也没有晋文公放火烧山的桥段。
那么问题来了——既然没有放火烧山，又哪里来的寒食纪念？
寒食节的来历
事实上，中国人的寒食传统，早于介之推的年代，其源头，或是从更久远的古代流传下来的“改火”和“禁火”习俗。
所谓“改火”，源于古人对火的认识。
古人用火不像今天随用随取这样方便，往往要保留火种，用很长时间。同时，在他们的观念里，旧火的生命力不如新火，因此，为了人的健康，每到冬春之交，要“改火”——灭旧火、新生火。
甚至新火的采集，也要采用钻木取火这种最古老方式，以示一个全新的开始。旧火新火交替之际，就用寒食。
所谓“禁火”，与古人观察和解读天象有关。古人认为，天空中呈火红色的“大火星”代表“火”。
知识链接
这个大火星不是我们今天说的火星，而是“心宿二”，即天蝎座α星，也就是成语“七月流火”里面的“流火”。
而真正的火星，古称“萤惑”，与大火星势不两立，古人认为，当火星运行进入心宿的天域而接近大火星时，即“萤惑守心”，是大凶兆。
2016年曾出现一次，事实证明，不过是古代迷信罢了。
春天的时候，主“火”的大火星出现在东方，而东方是“木”位，古人认为此时“火盛”，因此有必要禁火，禁火期间也只能寒食。
然而，当介之推的故事横空出世，无论“改火”“禁火”有多么悠久的历史，都无法抵挡民间百姓对精神偶像的理解与推崇。
最迟在西汉末年，在山西太原一带，寒食的理由就已经不再是“改火”“禁火”的需要，而转变为对介子推的景仰与怀念了。
《左传》中介之推形象留下的巨大想象空间，在春秋到西汉这五六百年中，也不断被民间传说“补入”新的细节。
介之推“割肉”、晋文公“焚山”情节的加入，强化了介之推的忠勇和悲剧性结局；有的传说将故事情节改为晋文公已经要封赏介之推，却被后者拒绝，以此愈加突出介之推功成身退、无索于天下的品格。
而在有的传说中，介之推死后在身下给晋文公留下了一封血书：
割肉奉君尽丹心，
但愿主公常清明。
臣在九泉心无愧，
勤政清明复清明。
由此，介之推的崇高，从不计名利的个人行为升华为顾念天下苍生的家国情怀。
介之推的形象越来越深入人心，在南北朝以后，纪念介之推的寒食民俗，也从太原地区推广至全国乃至周边国家。
古人说，“观政在朝，观俗在野”，来自民间的道德褒贬，才是中华文化最本真的底色、最核心的力量。
北宋 苏轼 《寒食帖》长卷
从介之推理想人格不断被塑造的过程中，我们看到的，是芸芸众生共同的心理期许，是中华文化中不可撼动的是非观、道德观、价值观与社会政治理想。
“介之推”的传说为寒食风俗注入了文化灵魂。
由于来自虚构的传说，介子推的忌日当然也无法确定。因此，在史书上记载的各地寒食的具体日期飘忽不定，有的在隆冬，有的在初春，也有的在初夏。时间长短不一，有的三日，有的五日，也有的长达一个月。
尤其是隆冬季节的一月寒食，对于体弱者来说，往往难以承受，“老少不堪，岁多死者”。因此，寒食的具体日子也不断调整，最终稳定在冬至后的第105天前后，正与清明节相连。
明清时代，寒食、清明逐渐合而为一。到今天，寒食的习俗渐渐消褪，而对介之推的纪念已经成为清明节中一个重要的部分。
历史，永远不会忘记它所塑造的文化英雄。
这不禁令人想起，在宋末元初时陈元靓在《岁时广记》转述介之推故事时，借介之推母亲之口说过的一句话——
“与其俯就一时之禄，不若成万世之名”。
尽管，这或许不是介之推的初衷。
白胖燕 绘
撰文 | 邢宇皓 编辑 | 吴燕霞
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
往 期 回 顾 ↓↓↓