【南海听风】洗 澡｜刘仁勇

洗     澡

文 /  刘仁勇

父亲已经八十五岁了，半身不遂，生活无法自理。二哥从武汉回来专门照护父亲。我每周六尽量回家看望父母，好让二哥歇口气。每次回家一定给父亲洗个澡。

洗澡时，父亲坐在床上，总是用略带含混的声音说：“要是不得这个病多好，我自己能走，能吃，能喝，就不会麻烦你们了。”有时说着说着，父亲的眼泪就流出来了。父亲是个要强的人，以前我从未见过父亲流泪。我忍住内心的酸楚，赶紧用毛巾将父亲的眼泪拭去。

“仁勇，帮我把头过细的洗一下，蛮多油！”还记得，父亲以前总是很注重仪表的。上街、串门、走亲戚前，他总是要洗个脸，刮个胡子，把衣服用毛巾擦了一遍又一遍，有时还要换上新衣服。母亲有时都看得不耐烦了，讽刺道：“又不是去相亲！”父亲风趣对我说：“我是从你婆婆那学来的，你婆婆七十多岁，每天上街去卖菜，她都把头发梳得一丝不乱。”父亲经常对我们说，衣服旧点不要紧，但一定要洗得干净，穿得整洁。

洗完头，接着是给父亲搓背。搓着父亲皮肤松弛的背，我的思绪早已飘飞到跟随父亲看电影的夜晚。小时候，最喜欢跟着父亲去看电影。放映前，他总是能猜懂我的心思，总会给我几分钱，去买一小杯葵花籽或是一根冰棍。我吃着东西，看着看着电影，眼前就蒙眬起来，就靠在父亲的身上睡着了。然后照例是父亲用他宽大的背脊托着我回家。第二天起来，连电影的名字都忘了，只记得葵花籽的香和冰棍的甜。

父亲的左手已经瘫痪。我边洗边揉搓着他的手指，希望他的手能够稍微活动起来，父亲的手曾经是多么灵巧有力啊！每年冬月，家乡都有做豆皮的习惯。因为父亲是我们这一带做豆皮的高手，所以冬月也是父亲一年中最忙的时节。父亲手指、手腕灵活，体力又好，又不怕烫；做出的豆皮又大又薄，又省时又省柴。白天忙完了农活，晚上还要熬夜为别人家做豆皮，忙完后，父亲是不要工钱的，父亲总会为我们带回几个豆皮。虽然辛苦，但父亲为他这双手感到骄傲！

父亲腿上青筋条条绽出，像一条条在旱地里挣扎的蚯蚓，温暖的毛巾已无法将它们抹平。小时候，我们想吃鱼了，就找父亲。他来到池塘边，一个猛子钻到池塘中间，然后用他粗壮遒劲的大腿把塘水掀得波浪阵阵，浪花四溅。接着，父亲就在塘边树荫下岩石的罅隙里捉鱼。转眼间，父亲嘴里便衔着一条大鲫鱼，手里握住刁子鱼游回来了。站在岸边的我，会自豪的对小伙伴说：“是我爸在捉鱼！”

“仁勇，想什么呢，快给我洗脚，水快冷了。”我赶紧将父亲的脚放进桶里。这时，三十多年前的画面又浮现在眼前。那年除夕的夜晚，我站在家门口放一种叫彩珠筒的烟花。正当我们几个小孩为五彩缤纷的焰火喝彩时，忽然，几个焰火被风吹落在隔壁大伯家的茅草屋上。看到干燥的茅草慢慢燃起，我们几个小孩吓懵了。远处的大人大声叫喊：“救火！救火！”父亲应声而出，冲向茅草屋。因为茅草太滑，父亲爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。直到邻居搬来了梯子、提来了水，才扑灭了大火。这时，我发现父亲走路一脚高一脚低，原来他的脚崴了！当时，我以为父亲会把我痛打一顿的，但父亲只是对我说，以后放烟花要远离房屋，以后做事要小心些。我清晰的记得，那个正月父亲因为脚伤没有出过门。

父亲洗完澡，像个听话的孩子一样静静的坐着，突然又说：“人老了，活的时间长了不好，只是增加子女的负担。”我安慰父亲说；“每个人都会老的，父母就是用来孝敬的。”这时，父亲微斜的嘴角牵动了一丝笑意。我打开窗户，秋雨过后，屋外的柚子树上又增添了几片浅绿的新叶。

（作者系松滋市南海中学教师。）

推荐阅读：