【孤独实验室|绘本】什么样的空间最让你感到孤独?
在双十一这个有些孤独的日子里，除了购物的几分喧嚣、周一上班的紧张，还充斥着现代人的落寞。
在这样的日子里，却最适合聊聊“孤独”。
孤独或许是人最容易产生共情的感受，可能就在某个瞬间涌上心头，一如刺刀般锋利，血脉贲张；又或许转瞬即逝，时见月在空明影在波，仿若大梦一场。
空间也是如此，犹如辞藻意象，可以激发人脑海的想象，给人以心理暗示。下面我们来聊聊，哪些空间最让人感到孤独？
01
【一人居】
现代人是孤独的。现实社会的压力、居住空间的狭窄、生活方式的佛系，让现在的年轻人充斥着无奈与落寞。从被迫孤独，到接受孤独，最后不得不学会享受孤独。
02
【门】
门是充满精神想象意义的介质，是两种社会身份转换的交点。不同于实墙，门的可开启也意味着变化、开始和结束。因此，门的精神内涵是离散的。比如，对于在家孤独等待主人回家的宠物来说，门就意味着希望。
03
【楼梯间与巷道】
狭窄的空间总会给人压抑、复杂的心境。在楼梯间里，回家的心情是复杂的，如果遇到挫折，家可能是避风的港湾，但也可能带来难以向家人交代的难堪。而对于巷道来说，有人保护着自然是安全感爆棚，但反之则是孤独落寞、担心害怕的情绪激发场所。
04
【尽端路】
孤独是想通的。现代人充满的寂寞，古人又何尝没有。生活的无奈如果遇到了尽头，那自然崩溃是一瞬间的事情。比如阮籍，到了穷途末路一定要放声大哭，这是挚友离去的悲伤，也是理想的破碎声。就像艋舺里的一句话“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒，年轻的时候我也曾以为自己是风，可最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。”
05
【渡口】
线形空间最让人产生遐想，而如果和广袤的大空间进行碰撞，则会产生更多的时空疏离感。江畔何人初见月，江月何年初照人？
06
【咖啡馆】
孤独也是不分国籍的。往往室外越是热闹喧嚣，自己反而越发孤独，这种对比是孤独产生的导火索。如梵高的画，短暂而绚烂，寂寞却丰富。是当一个不为世人接受的天才疯子，还是碌碌无为的庸才？
07
【海】
所以，是否可以从明天起，做一个幸福的人？面朝大海，春暖花开。
08
【婴儿房】
三毛说，在这个世界，有谁不是孤独地生？从降临开始，就意味着不同，不同的起跑线，不同的人生轨迹。我们很多时候只能学会合群。就像这房里大家都在哭，你不哭就显得格格不入。
08
【游乐场所和秋千】
有人说，少年不识愁滋味。但其实少年的烦恼是多不胜数的。学业的压力、青春的萌动、未来的迷茫。对于空间来说，秋千意味着漂泊不定，游乐场欢闹与寂静的前后对比，容易让人产生空虚感。
09
【地铁】
而成年人的世界永远没有容易二字。每天的例行通勤都是一种孤独。地铁也象征着空间和时间的变化，这种变化可能是好的，但更多时候则是重复机械生活的无奈。
10
【办公室】
如果说在路上还只是一种不定状态，熬夜加班撸代码则是一种固定的忧伤。当所有人都走了，自己却因为明天突然要交的东西滞留。这已经不只是空荡空间的压迫感了，更是时间感带来的压抑。
11
【檐下空间】
檐下的空间我们常常说是一种灰空间，它介于黑白之间的模糊地带。像办公楼楼下这种介于上班和回家的临界场所，可以产生一种limbo的感觉，即茫然不知所措的状态。特别是，打车软件此刻提示，前方等待人数还有几十人的时候。
12
【工地】
其实这对于普通上班族来说已经是好的，很多人还只能在孤单的夕阳下吃着盒饭，攒着一天的工钱，盘算着多少钱寄回家里，能够满足孩子读书老人吃饭。工地这样的场所，既是城市未建成的状态，也是很多人为了自己人生梦想争取添砖加瓦的过程。
13
【广场】
成年人不容易，老年人又何尝不会体验孤独。儿女在外，自己因为去医院拿了药，而错过了今天的广场舞。望着落叶满地的空荡广场，孤独寂寞的感觉自然难以消退。孩子长大了，自己就老了。
14
【院子】
如果说广场或许是一群人的孤独在狂欢，那院子就是一个人的寂寞在凋零。往来光景，尽似一梦，故人已去，生途如尘。所以《百年孤独》里说，安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。
15
【火星】
人是孤独的，那机器呢？2019年，NASA正式宣布结束“机遇号”火星探测器的使命。在人类探索星辰大海的过程中，这个孤单的小机器人兢兢业业工作了15年，在一无所知的星球默默地探索着，传递着宝贵的相片。科学，或许是孤独的，但同样也是史诗般伟大的。
结
鲁迅说，“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
但孤独的空间其实有一定的相似性。我们总结一下孤独空间的空间原型可以发现大多数的孤独空间有以下这样的特征
每个人都要经历孤独，但孤独会引领你直入自己的内心、寻找真实的自己、探索真实的世界。从孤独中得到力量、获得成长，才是孤独的意义吧。
好了，亲爱的朋友们，有没有什么空间场景让你感到孤独？
长
按
关
注
建筑手帐C
更多前沿的建筑研究和思想，建筑漫画和插画设计
请持续关注