杜昌华：八天酷刑后我等来免死
（《我跳下了死神的餐桌》上、下）
术前留影。
死神，透明的身体，透明的衣服，在街头和旷野里游荡，不断寻找猎物，你不知道何时会邂逅它。
能不能逃脱它的追捕主要靠运气。逃脱追捕还需要求生欲望、求生技巧和体力。
我撞上了死神，差点让它抓住，我又逃脱了。
在这份死里逃生的报告里，我要告诉亲爱的你：生是什么，死是什么，在生死切换时我们该做什么。
一、 死神：阴影晃动
十几天前，我被端上了死神的餐桌。调料、刀叉都已经到位，只等我在蹦跶中耗尽最后一丝力气，死神就要开始享用大餐。
11月底。
在人民医院做肝部例行B超检查时，发现肾上囊肿。我想，何是顺带到泌尿外科做个门诊？
这一念头救了我，我成了幸运的病情早期发现者。
请大家记住这一点：一定要清查身体，魔鬼总藏在不被人注意的角落。
12月1日早9点。
三十多岁的马凯大夫让我做泌尿系统B超检查，膀胱里有东西！他说，很不好，这里的东西通常是恶性的，最好的情况是癌前病变。他让我做加强CT继续检查。
当天上午11点，我排到了CT检查。
在一张危险告知书上签过字，就被塞进CT机里。CT机有一个像滚筒洗衣机一样的转筒，又像是水泥搅拌机。躺在一个窄窄的检查台子上，四周是轰隆作响、灯光乱转的圆筒，十几分钟里，我和世界隔绝了联系，只有医生的“吸气”“憋气”指令通过音响传进来。
这是一个常规检查，但“时光隧道”短暂剥离了你与社会的联系，你会真切感受到一个赤裸裸的“你”，有一种孤独无助的惶恐。
12月2日，周四，下午四点。
和妻子一起按约定到医院取CT结果。
出片机漫长的打印过程需要15分钟，结果出来了：膀胱壁增厚并内腔充盈缺损，不除外肿瘤性病变，建议进一步检查。
肿瘤？！
人生道路就此转向，从挤地铁上班到通向坟地？
找到一位门诊大夫，他的说法和此前马大夫一样：膀胱里只要长东西基本上就是恶性的，要知道确切性质，先做膀胱镜，再做病理切片。
第一次直接面对死亡。
我没有像妻子那样沮丧，我还没有感受到迫切的痛苦，医生们说，膀胱癌首发典型症状是尿血，我还没有尿血，心中仍然暗含着一线希望。
回到家里，儿子沉默了半晌说：你是一个完美的苦命人，所有厄运一样不落，老天真是不公！
二、我是被检修的机器
12月5日早上。
马大夫在人民医院西直门院区看过CT检查结果，让我下午两点到白塔寺老院区做膀胱镜检查，看看具体长了些什么。
在检查室门口，我遇到一位强壮的大汉，我问怎么样，他说还行吧。
这位大汉后来成为我的同室病友，他不知道此时的轻松和即将到来的苦难形成多么大的反差，我后面会写到这一点。
检查时，要求脱去下身所有衣服，躺在检查台上，两条腿架在两个支架上，医生再在下身盖上一块塑料布。
我还有些不好意思，从来没有赤裸下身对人，医生的命令简短果断，容不得丝毫犹豫。唉，病了，面对医生，你就是一台等待修理的机器，不是肉长的，修理厂也不会看一台破旧机器的社会属性，这是这次住院最强烈的感受。这个感受的起点就是这里，以后不断得到加强。
那是我平生从未遭受的痛苦。医生第一个动作，是要猛扯下身器官，往里面插镜管，我全身立即疼出一身大汗。这样的动作连做三次，我真后悔来做检查，死就死了，遭这罪干啥？
医生转动膀胱镜，他也让我看看。我看到我的肉里长了一些东西，其中有一个酷似花生米的肉瘤。
检查结束，尿道里渗出几滴血，滴在地上。
三、新身份：5062811号
5日下午3点。
马医生告诉我观察结果：在膀胱与肾脏邻近的深处，长有很多东西，不能判断性质，只有先做手术切除，再做病理检查。最好的情况是癌前病变，即使是这种称为炎症的癌前病变，癌变的几率高，速度快，常反复，必须切除；如果是恶性的，下一步要要继续手术，切除整个膀胱！明天就是我的手术日，明天就做，这东西越等越危险。
哦，这么间不容发？我看看妻子，她愁容满面，未置一词，我说，那就做吧，该来的总要来。
医生领我来到二楼的31病房——这实际上十一组病房三十多张病床共同的房号，我住在其中西北角的一间，病床号是加一床。填过几张表，我有了新的身份：5062811号病人。
能出门吗？不准出门！立即换上病号服！
哦，我想起了曼德拉的狱中代号，禁锢自由的魔咒。
我有四位病友。
一床老刘，北京人，企业干部，现在自己做生意，57岁，尿结石。
二床王老爷子，河北人，77岁，北京轻汽退休干部，五一劳动奖章获得者，结石。因为肌酐，他已经在住院半月，等到手术时机。他的颈部有一个挺立的透析管，看起来像天线。
三床殷老爷子，北京人，建筑行业老人，77岁。自去年以来，这是第三次膀胱肿瘤切除手术。这是这病最可怕的地方，反复发作。
四床老李，51岁，河南人，矿主，现在主攻黑茶营销。两个月来，第二次做膀胱肿瘤切除手术。
未来一周，他们就是我最基本的社会关系。
病房像打碎的社会碎片，因为病患，不同的碎片胡乱粘合在一起，像是一个奇怪的修补文物。
大家都在用自己的方式评论生命、交流病情，讲述自己的故事，有人对待陪伴的亲人很和蔼，有人很粗暴。年龄身份性情差异巨大的一群人，用同样的病号服包裹着。
殷老爷子是我们的精神领袖。一年内三次手术，神清气爽，言辞响亮。“老杜，不要怕！没什么，我都三回了！”
四、术前准备：抢占女厕所
病号服加身，苦难进入新阶段。
当天下午就难以排尿，尿液渗出，受伤的尿道火筷子烙一样疼，一只持续到晚上九点，才勉强排出一段。
吃喝拉撒睡，生命维持运转最基本的形式，平时最容易被我们忽略，一旦这些基本功能受限，生命的存续就会受到严重威胁。
一床老刘、三床殷老、四床老刘、加一床我，都是6日手术，我们的主刀大夫都是马凯医生。
5日晚上起进水进食，等待明天手术。
傍晚，一位医生找我术前谈话。
医生的谈话和纪委约谈估计差不多，充满各种暗示警告，结论很明确：你要单独面对各种可能的后果！
晚上八点，我们屋四位病人同时灌肠。护士说能憋多久憋多久，但没有一个人憋住一分钟，大家立即占领了男女厕所的所有马桶。
同时灌肠的还有一位29床的病友，60岁左右的汉子。第一次检查就是膀胱肿瘤，发现太晚了，膀胱要整体切除。他开玩笑说，终生带个尿袋挺帅气的！他哪里知道，他第二天的手术做了10个小时，也让我们等待了十个小时。
五、术前：漫长的等待
12月6日，周二。
阳光灿烂，街上车水马龙，看不出和平常的日子有任何不同。
早起8点做了胸透和心电图。
人民医院白塔寺老院区二楼西北角屋子里，一床老刘，三床殷老爷子，四床老李，加一床的我，躺在病床上，都在注射葡萄糖。从昨晚8点开始禁食12点开始禁水，这是维持生命体征的必要手段。我们四人，加上29床那位膀胱切除手术的病人，今天都由马凯大夫施行手术治疗。
9点。
一张病床推到门口，手术室来接病人了，四床老李第一个走了出去。老李的步子沉稳缓慢，仿佛带着无形的镣铐。
一个小时后，他被人推了回来。刨去来回和手术准备时间，老李的手术只用了20分钟。
老李本来身体强壮，回房后，除了腰间多了尿管和尿袋子，神色还好，还能和我们交流手术情况。他说，术前在腰椎注射麻醉，手术中基本没感觉，他知道，自己两个月前在河南老家手术没有做干净，或者新长出了三个小瘤子，马大夫这次用电切术给割掉了。
老李下半身还在麻醉中，医生嘱咐6个小时不能动。经常挨老李怒呵的李夫人双手不断按摩丈夫双腿，让它苏醒得更快些。
老李情况不错，让我们三人备受鼓舞。
大家在做各自的术前准备。殷老爷子在两个儿子帮助下，艰难穿上了花300元在医院买来的紧身裤，听说药店里这裤子卖到700元。这种裤子和女人的长腿袜大同小异，只是更紧，作用是帮助老人防治术中术后因为静止不动而出现下身淤血，听说淤血最严重的结果可能是截肢。老人穿上白色的紧身裤后，给大家演示了一下，很像芭蕾舞《天鹅湖》中的天鹅。
6日傍晚。
没想到的是，老李进来后，一个小时过去，两个小时过去，直到傍晚，再也没有“提审”第二位病人。
打听的结果是，29床的那位膀胱切除手术的病人八点多进去后，手术一只在持续。后来知道，他的手术直到晚上八点才做完，持续十个小时以上！因为马凯大夫还同时为我们几人做了手术，我怀疑他是29床的主刀大夫之一，并不是他一人自始至终。
大家在聊天中等待，老刘在工厂待过，他说，大夫的手术全凭手感，跟钳工差不多，要修炼，也要天赋。
晚上五点，手术室来接殷老爷子，一个小时后送了回来。六点到起点多，老刘被接走又被送了回来，他们真正的手术时间都只有20多分钟，手术很顺利。
手术，图片来自网络。
六、手术台上：两小时较量
12月19时10分。
手术室工人推着专用病床来接我。我脱光所有衣服，只穿一套病号服，上衣还必须反穿，躺在病床上，漫长楼道里所有人，纷纷避让。
妻子跟在后面扶着床，从二楼到三楼，进入手术区门口，铁门缓缓开启又坚定地观赏，妻子被隔在了外面，我独自进入了一个完全陌生的空间。
手术区有若干间手术室，像是一个有几个隔间的修理车间，我被推到其中一间。一男一女两位年轻的麻醉师询问我既往病史，提示各种风险，然后拿出两张危险告知书，要我签字，我看都没看——这时看和不看又有什么区别呢——签下了两个平生写得最丑陋的名字。
医生撩起上衣，要我盘曲如龙虾，然后在我腰部脊椎上注射麻醉药，一阵剧痛。
不一会，我用手指头摸了摸大腿，手指头有感觉，像是在摸一段树皮，大腿却一点感觉没有，下半身像凭空消失。
我神志清醒，但下身麻木，医生接下来怎么操作我并不是很清楚，只从他们的说话声中判断，应当有六七个人在手术室里忙碌。我猜想，我的腿像做膀胱镜一样被架到两条腿上，医生透过内窥镜和电切刀频繁进入我的身体。
手术很漫长，远远超出20分钟，我听到马医生在要各种管子镜子，远处有人在应声寻找，有时也有说找不到的。
我一动不动，试图用各种题材转移自己的注意力，想得最多的是特朗普上任后的中美关系，特别是台海局势。台海恐怕难免一战！我跑了那么多年两岸关系，如果再起硝烟，与其困死病床不如战死沙场！“恨不抗日死，留作今日羞！”我体会到了吉鸿昌将军为何不畏死但难忍愤怒和懊悔。
时间停滞，我不知道生命流过了多长一段，但我知道，已经过了好几个20分钟，我的手术为什么比别人漫长？我想起了一床病友老刘的话：所有超过预计时长的手术都是坏消息。
医生们还在大声讨论操作的细节。医生们的口气和我们平时在办公室里讨论如何做节目差不多，没听到慌乱，我心稍安。
突然，我的左肾巨大胀痛！我明显感觉到疼痛越过麻醉区和非麻醉区的边界像腰部蔓延，我感觉到像有一个鸡蛋塞进了左肾！
我哼哼了几声，咬住牙。——术前要求摘除假牙，我实际上实在咬嘴唇。
胀痛持续加重，我有开始呻吟，本能地蠕动身体，躲避痛感。马医生问：你怎么啦？我说腰疼，他说，没事，正常反应，在安支管。
很快，右肾又开始重复和左肾一样的胀痛，又一个鸡蛋塞进了右边腰眼。
终于，终于，手术结束了。
我听到有医生们在考虑是否还要继续一台手术，有人说太晚了，只能等到明天。
两位做麻醉的医生用被单把我从手术台上转到运送病床上，我问手术进行了多长时间？他们说，快两个小时了，现在九点过了！
哦，人家20分钟，我两个小时？我和其他同类病友有什么不同？！
我又被众人抬到我的病床上，我问了一下时间，大家说21:20。
六、医生也是民工
21:20！
也就是说，我从早上8点起等待手术到现在，经过了13小时！
也就是说，这13小时，年轻的马凯大夫都在手术台上实行手术！
医生受到多么大的劳累和煎熬？
十几个小时，如此高强度的劳动，还要全神贯注精心操作最后一刀？！
如果仅在医院作为病人见到医生，你不可能和他们有朋友同事一样的平等关系，你不可能了解他们的生活、生存方式。
第一次在人民医院泌尿外科门诊见马凯大夫，大约35岁的小伙子，我第一印象是他的脸色并不是很好，写满了疲累。
后来的检查住院和手续，我才知道，医生这个职业并不比我们这些成为新闻民工的记者轻松。
马凯大夫每天的工作日都满满的，他有时在人民医院西直门院区门诊，有时在白塔寺老院区门诊和手术，作为主治大夫，他至少有一病房不断更新的病人需要术前检查、手术治疗和术后护理，有的还要反复手术。
马凯大夫还要参与日常医生值班，5日晚上，因为尿道烧灼般疼痛，我两次到医生值班室求助，都是马大夫值班，我知道那天早上起他就在病房间忙碌。
护士们也一样，彻夜不能休息，要应对随时出现的情况。一个护士每天帮助病人注射和服用的药物总在几百种，单是毫无差错地把这些药物准确送给病人，该是多大的责任和劳动！
侄女就是护士，我理解她为什么老说累。
中学同学段炼是医生，他也说过，他做手术一做就是一天。
不同职业的人难免互不了解，甚至互相抱怨。高峰时的地铁里，没人能宽松，热气蒸腾的笼屉里，没人能凉快，我们的祖国，现在就这样一个发展水平。
我们渴望健康，却不能善待医生和护士。我们希望他们像母亲一样呵护我们，
却让他们像拉磨的驴子在手术台和病房无穷劳作。不能确保自身健康的医生，拿什么体力心力保障我们的健康？
医生，也是民工。
向我们的生命守护神致敬！图片来自网络。
七、术后第一夜：追杀
6日，21:20。
推回病床后，我就开始注射各种药液。
我的下身插入了筷子粗的塑料管，冲洗伤口的药水经此注入，由经此排出（我不知道是不是又管中管）。一袋三公斤的药水，从头条晚上注射到第二天下午，用了十几袋。
四人手术，只有我一人注射这种液体。一百斤左右的药水流进我的身体，又流出来的仍然是红色液体和淤血块。我的血小板低，这鲜血怎么就止不住啊？
我一次吊打的药液多达几十斤。
下身仍然麻木，插入的管子此时没有给我带来多少痛，只是完全不能动。
腰疼难忍！像被人踩断了半疼！又像灌进了一瓶醋的酸胀！我躺不住，又不能动，生不如死！
夜深了，我和妻子始终盯着那想我身体注水和排出废水的管子，它不能断流，断流液体会回流肾上，造成更痛苦的肾积水。
手术太晚了。没有医生巡视，只有我们两人在灰暗的床灯下盯着生命的流水线。安静的世界，跟你没关系，只有和你最亲密的人和你在一起，分担你的痛苦。
半夜，输液管多次断流，紧急叫来护士修复。
凌晨三点多，再次断流！
护士鼓捣了半天不见效果，迅速跑出去找值班大夫。
一个年轻的大夫进出多次，他说管子被大块淤血堵死了。他拿来注射器和药水试图打通水管，都失败了，他满头渗出了汗水。此时麻醉发挥效用的实效已过，他每动一下管子，我的尿道都痛。
他说，只有拔管，我也只好答应，总不能憋死。
他拔管子了，就像一个铁钉捅进下身，我一身惨叫！
以为就这一下，咬牙，问他还会痛吗？他说，再忍一会。
又一枚铁钉子捅进下体，他把管子又捅进去了！
我又一身惨叫，差点没昏死过去。
全病房的人和外面病房的人都被我喊醒！
我趴在妻子肩上：姐姐，我不治病了，让我去死！
妻子大哭。
下午6点钟刚做完手术的殷老爷子大骂医生：你不打麻醉？就这么生拔？你是医生吗？！
大家都跟着骂医生。
我用尽最后一丝气力，叫大家不要骂医生，他也没有办法。我看到了他的焦急和汗水，别人没看见。
我看了一下下身，满床都是血。
后来正是把尿管的时候，无需麻药，也不痛。
原来，尿管靠近身体身处有一个气囊，插进去之后才打开气囊，让它像膨胀螺栓那样卡在身体里，摘除时，先放气，管子脱落并不痛苦。
医生可能没有放气就拔管插管。
八、杜冷丁
12月7日。
一夜没敢合眼，一直在盯着那进水管。
天亮了，腰越来越痛。
早上九点左右，马医生和其他几位大夫一起查房。他昨天熬到那么晚，今天照常上班。
马医生说：我长的东西很多，位置又深，创面比其他人都大。为了防止肾积水，还在审核膀胱交界处安装了两个支管，昨天手术的大部分时间在反复安装这个，这也是你感到腰部胀痛的原因。
太痛了，现在我都无法躺卧起坐，说话都不行，前后胸运气就痛。
马大夫说，注射杜冷丁。
杜冷丁是囚禁疼痛最坚固的牢笼，即使这样，十个小时这头猛兽还是能破笼而出。在它起作用的时间了，我小睡了一会。
九、改判死缓
12月8日—13日。
我成了病房的钉子户。同天手术的病人都能起床了，摘管子了，可以自由移动了。因为多出腰疼和不断出血，我仍然不能下地。医生要我运动，我也只能勉强挪到床下，拎着尿袋子，从床头走到床尾。
8日中午，一床老刘、三床殷老爷子出院。
9日中午，三床，老李出院。
同期病人，只剩下我和尚未手术的王老爷子了。
8日下午，一床来了个新病人，赤峰的马老爷子，膀胱癌。
9日中午，三床的病床上来了个新病人，是我在做膀胱镜是遇到的老王。它的到来，扭转了病房凝重的空气。
59岁的老王，看起来只有40多一点，一头黑发，身形高大，营养良好，他谈笑风生，完全像是走错了门的小贩，一路笑呵呵跟人打招呼，一路给人伸手帮忙。
他很快成为病房的开心大宝，这是一个在北京胡同泡了至少一百年的语言大师。
他说，根本没把自己当病人，不要人护理。做膀胱镜时，医生让我自己看看，我说看什么，又不是产妇生孩子，非要看看男女？
他的病情性质也有待病理检查。
我们从里到外都看错了他！
他，59岁，他的病，也比所有人都重。
10日，四床也来了一个新病人，一个12岁的孩子，肾积水。
12日，周一，下午。
马医生来告诉我，病理切片做出来了，是腺性膀胱炎！！！
什么？也就是通常所说的良性了？
也不好这么说吧？他很容易复发，很容易癌变，要经常检查，但至少，你现在不用切除膀胱了！
灌注（化疗）不用做了？
不用，定期来复查，一个月后来做摘除支管手术。
我被改判死缓。
妻子喜不自胜，到处发微信。
我似乎还没有领会这个信息的意义，一动不动。大家都对我表示恭喜，我于是在16:39在朋友圈里发布了这个消息：
暂时逃过鬼门关！
谢谢所有亲友！谢谢！
健康和朋友，不可或缺！
13日中午，我终于出院了。
这些天，我一直在尿血，静卧为主，膀胱是一个污水池，那里的窗口会反复感染，尿血可能会持续很长时间。医生说。
病房留影。
十、命运无常
生死无常，贴出几个在医院里写就的朋友圈，可见一斑。
*有位病友抽烟，高血压，医生叫戒烟，血压更高，只好复吸降压。
*有位病友要做取结石手术，术前几小时，病友乱蹦，结石掉了出来。
*有位病友，第二天出院，抽了四棵烟，大咳嗽，创口开裂，重新手术。
我想在这里为王哥祈祷！
住院期间，我看他根本不是病人。话太多，我封他人民艺术家，写了不少拿他打趣的微信——
话唠
新来的北京病人颇有的哥风范，在等待手术中，无所不扯，没有他不知道的，也没有他知道的。各种道听途说，加上小报，就是他的信息库。各种似是而非的信息通过“等于是”“那意思是”“好像”等粗针大线缝成一块百孔千疮的破布。
从早到晚，嘴不停批。晚上睡着了，鼾声像一台二百马力的挖土机，我可怜的病床在挖土声中抖动到天明。
医生，赶快给他做了吧。
病房喜鹊
前天新来的北京病友是说话专家，只要有他，病房里从房顶到床底空尿壶里，全塞满他的声音。
他语言风格的底色是的哥话语，加上周星驰的无厘头。护士给王老爷子打针，他在旁边点评。
姑娘，老革命皱眉了，这表示打疼了。能不能不要老扎手改为扎脚？小孩不都扎脚吗？老小孩老小孩，老革命应当也扎脚。护士，我是不是明天手术？你这么漂亮，给我主刀得了，就你了！
叽叽喳喳的病房喜鹊，虽然呱噪，也颇能转移注意力。
王的尿事
王哥成天专注语言艺术，很多细事会被疏忽。
昨天医生叫他留尿，他留了不到要求的三分之一交账。今天一大早，护士举着尿瓶气哼哼地冲进来：你怎么留的？这点尿够干嘛？尿去！
护士老师，昨晚开始就禁水了，没尿了，怎么办？
自己想办法，总得要半瓶吧？
八点，医生叫王哥做膀胱彩超，问是否憋尿了。王又哭诉无尿。医生说，这挂牌提示你憋尿没看吗？
南丁格尔
语言大师老王时时发表评论。护士给王老爷子打针，难觅血管，只好拍击手臂，老王现场解说……
老干部！想想这只手批过多少钱，这就不叫挨打！护士老师，这手可要轻点打，它得过五一劳动奖章，上过天安门，你那时小，没见着！好，就这样打！通没通？通了？南丁格尔奖就是你的了！
老王今天至少给五个护士颁发南丁格尔奖。十分钟前，护士给他灌肠，他仓皇如厕前，也没忘了封那护士是南丁格尔。
我逐渐喜欢上了王哥，他对病魔的蔑视，给大家带来正能量。
王哥，在我出院的那天下午手术。临走前，我把一些不用的东西送给了他，包括一包纸尿裤。我喜欢它病情良性，很快康复，为我们树立乐生的榜样，气死死神。
晚上，我发短信他儿子问病况，他说，很不好，东西太多了，还的做切除膀胱手术！
他是AI症，我的天，这怎么可能？他哪里有一点像病人？他为什么是病人？！命运该如此玩弄生和死？！
王哥下周二第二次手术，为他祈祷！
生命的终极意义，由死亡来裁决。
当死神迎面走来时，我们才有可能感受到生命的真实存在，就像我回家后写的这段微信。
生命运行
一直以为废弃的喜鹊窝，仍然是静悄悄的爱巢；
干枯的树叶，仍然通过瘦硬的叶柄与树干紧紧连接在一起；
一盆绿植把室内当作天，尽情展示自己的生命内涵；
楼道里，邻居家一岁多的小朋友正咿呀学语。
生命一刻也没有停止运行，尽管有时看起来比较低调。