文 | 江宇琦
“在中国，只有演悲剧和正剧的演员才被认为是艺术家，才被认为是表演功力深厚。演喜剧的，最高的评价也就是，表演生动自然。似乎是与功力无关。”
十几年前，冯氏贺岁喜剧最热的那些年里，冯小刚曾在自传《我把青春献给你》（以下简称《青春》）里写下过这样一段话。而他这番言论所指的人，正是自己的老搭档、多年贺岁片里的御用男一号葛优，一个因为“演了太多贺岁片”而在中国家喻户晓的演员。
拉开中国贺岁档序幕的《甲方乙方》
那些年里，记者采访葛优，每次都要提同样的问题：“这次的角色有没有突破？”“专家”聊到葛优，也总是显得“痛心疾首”：“你可不能再演贺岁片了呀！”倒是开电梯的大姐、饭店的服务员等平民老百姓，每每遇到葛优都忍不住要问：“今年还有贺岁片不？”谁才懂葛优，一目了然。
有那么几次，葛优被记者问得有些不开心了，就直接回到：“不准备有突破了！”转过头来，便继续在各大贺岁片里奉献精湛的演技。倒是近年来，贺岁档慢慢被人“冷落”（点此插入：贺岁档四十年变迁史）、没人再去讨论究竟葛优有没有“突破”时，好些人才猛然意识到：已经好多年没看到葛优在贺岁片里好好亮过相了。
去年的《断片儿》，算是个历史遗留的“烂尾工程”，总被很多人选择性遗忘；再往前数，葛优能叫人记住的贺岁片形象，还得是《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生，但这个角色和喜剧电影（或者大众认知里的贺岁片）不沾边，更像是当年记者和“专家”们期待的“突破”；而真正留在广大中国老百姓记忆里的，那些个姚远、尤忧、黎叔、秦奋、马师爷，则真的已经是很遥远的故事了。
今年春节，葛优好不容易上一次春晚，在网上引发了不少热议，好些人“呼唤”他赶快出来演戏；两个月前《我和我的祖国》上映时，葛优还因为在《北京你好》篇章里的表现上了热搜，好些人说看到葛大爷就想乐、一众大咖里数他给人印象最深；今天《两只老虎》登陆内地院线，当被问及对再度亮相贺岁档的葛优的看法时，某位提前看过片的影评人告诉毒眸（微信ID：youhaoxifilm）：
“贺岁档还是得有葛优啊。”
冯小刚在《青春》里提到“葛爷”，是用他和周星驰的一次对话开场的。很多年前，他与周星驰偶遇，二人相谈甚欢，聊起了偶像派和实力派的问题。周星驰调侃自己是“两个偶像派加一个实力派”，而当冯小刚问起葛优时，周星驰则果断地答道：“实力派实力派实力派……”他一边说一边走出门，来到大街上，向着远方一指：“排到看不到的地方还是实力派。”葛优演技好，是公认的事情。周星驰在其他场合评价葛优“什么样的角色都能演得很好，演员就该像他这样”；姜文说葛优有“不确定性”、“有极端性和幽默感”，“是难得的好演员”；《霸王别姬》里和他搭过戏的张国荣则说：“他的演技实在到了炉火纯青的地步，我觉得真的要跟他学习一下。”但和很多演技派从小就“天赋异禀”不同，出生在演艺世家（父亲葛存壮是名演员、母亲施文心是北影厂编剧）的葛优并不是一个“天生的演员”，反倒是从小不擅长表演。上幼儿园时，即使老师命令他演戏，葛优也不敢上台，因此从那时候开始，葛存壮就相信自己的儿子并没有表演天赋。“一直到十八九岁都不知道自己将来是什么样的。”19岁那年，葛优被安排到昌平县兴寿公社插队、负责养猪，待到各大艺术院校开始恢复招生后，为了能够回到城里，从小不擅演戏的葛优“忽然好像知道自己想干什么了”。可听闻儿子想当演员的想法后，葛存壮倒是不以为然：“你当不了演员的，你的脸型不上镜头，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。”葛优的演艺之路，开始得的确不够顺畅。参加表演考试时，他常常因为过于紧张而闹笑话，有回考题是“女孩见情人”，可是葛优从后面捂住女孩的眼睛后，因为紧张手拿不下来，最后“见情人”就被演成了“抓流氓”。结果考电影学院被刷下来了，考实验话剧团、青年艺术学院、国防科影文工团、峨影厂也都失败了。兜兜转转一大圈、白忙活了一整月，心灰意冷的葛优准备继续回农村养猪，没曾想临行前一天，葛存壮的一个同事找上门来，提到全国总文工团还在招生，建议葛优去试试。于是养了三年猪的葛优，便去演了出名为《喂猪》的小品，获得了考官的好评，然后就这么被录取了。可因为外型不够突出，加上演技不算成熟，刚入行的几年里葛优一直只能在电影、话剧里跑龙套，好些时候就一两句台词。而聊起葛优当时的表现，葛存壮并不太满意：“小嘎（葛优的乳名）前期的作品，不大会演戏，有些做状。这几年才慢慢开窍的。这孩子从小就没有表演天赋，不像我，年轻时就爱这行。”但好在葛优也不急，就几年如一日地慢慢演，日后谈起这段经历时他还说：“（演戏这事）你得对它诚心。”这一年，王朔的小说《顽主》被改编成了同名电影，而导演米家山在选人的时候，就给自己立下了一个标准：“杨重（片中人物）这个角色不能选一个浓眉大眼的演员，要一个有点怪的。”找来找去，还是葛优最合适：“一张合影，四个人在一个上下铺那照的，葛优坐在最里面，一个小脑袋，我一看他那样，就觉得特逗。因为我是学美术的，我就觉得这个人肯定很逗。”面对这来之不易的机会，葛优表现得格外重视。每次来到片场，葛优都极其安静，总是拿着台词琢磨，既不和人搭话，也不找其他演员对词，只是自己嘴里念念有词，把几句简单的台词反复练，总想说得有意思一点。为此演员马晓晴还和米家山抗议，说某一场戏拍了四条，葛优每条的表现都不一样，她跟不上葛优的变化，实在是没法和他一起拍戏了。而葛优的投入，也终于为他换得了广泛的认可。《顽主》上映后，葛优凭借该片获得了第9届金鸡奖最佳男主角的提名，并因此被许多大导演相中，进而在日后获得了出演张艺谋《活着》、陈凯歌《霸王别姬》等影片的机会。其中《活着》更是为他斩获了一尊戛纳影帝奖杯，使其成为历史上首位捧得该殊荣的华人演员。各种荣耀加身下，葛优难免有些“飘”。1997年，他所主演的电视剧《寇老西儿》播出，他在里面饰演明相寇准。然而演惯了小人物的葛优，在这个人物的处理上并不十分到位，以至于当时还在某评选中被评为最差男主演。葛存壮也气得骂他：“你怎么能演寇老西？你演得水不拉几，（他）和你演的那些小人物一样。”父亲罕见的把话说得这么重，这让葛优在接戏、演戏上开始变得格外慎重，一方面自1999年的《离婚》后他就再没有出演过电视剧，另一方面也更坚定了“小人物”的道路——1997年和冯小刚因《甲方乙方》“绑定”在一起之后，葛优出演的大多数银幕形象，都是和《顽主》里的杨重一样、没那么完美的市井小人物。而这种表演道路坚持，虽然为其带来了“没突破”的评价，却也真正让他成为了一位国民级的演技大师。
“《顽主》是我的转折点，米家山是我的恩人。”聊起自己的演艺生涯的转变，葛优常常对米家山心怀感激，20年后还会给米导发短信表示感谢。可米家山却从来不觉得自己的功劳有多大：“葛优有时候说是我把他挖掘出来的，其实我觉得是金子就会发光，就算当时我没找着他，肯定有别人能发现他。”2003年，冯小刚和葛优合作的贺岁片《手机》上映，卖到了5300万、荣登年度冠军，而当年全国的总票房不过10个亿。这是二者合作的贺岁电影当中，最成功的作品之一，按照票房占比换算（5.3%），这样的成绩放到今天相当于是部32亿的大爆款。但是这部作品在大热之余，却也因为主角原型问题，掀起过一些风波（点此阅读：崔永元的翅膀），甚至于在十多年之后，成为娱乐圈一系列风暴和变革的导火索。作为此次风波的核心，导演冯小刚一度深陷舆论的漩涡当中，而也是从这时候开始，“小钢炮”便常常以话题、争议人物出现在媒体报道里。多年之后，他还因为《私人订制》等影片，和媒体、影评人打过嘴仗。可无论这一边如何“炮火连天”，葛优却从来都是置身事外、独善其身，很少现身舆论的修罗场中。在《私人订制》饱受批评的时候，葛优几乎不出面接受采访，常以“怕麻烦”为理由进行推脱。而面对批评，他常说的一句话则是：“人家批评你、骂骂你，这真是好事儿。你哪儿就那么优秀？逆耳忠言一出来，就把你活生生拽回到地上，让你清醒一下，免得整日在天上飘飘然。”对此，冯小刚曾如此总结葛优的性格：“优子和我的性格非常不一样，他是个内心非常冷静的人，他是个防守型的——你别招我，我也别招你。要有什么事他是先往最坏了想——这事儿是不是一个坑啊!是不是谁给我下的套儿啊？实际上他心里不容易让你煽惑热了。”也正因为这种内敛的性格，所以尽管早在上个世纪，葛优就已经是名响世界的知名演员了，但私下里他本人却很少像同时代的巩俐等人一样，给人一种“站在时代浪尖”、引领行业的感觉。相反，有的时候他还会表现出一些“老派”的作风，像是一个时代的“脱节者”。坊间一直流传他和陈凯歌有矛盾，但是熟悉内情的人却说俩人关系不错，有时还会“相互鞠躬致谢”，显得颇有礼数。与之相对的，则是葛优在一些事情上的“边界感”：某次活动结束后，摄影师们提出要和葛优合影，葛优显得十分爽快：“都来了，那肯定得合影！”结果一位女摄影师在拍照时把胳膊搭在了葛优肩上，结束后葛优私下里和拍照的人说：“那张照片可别给我弄网上去，就她架我肩膀上那张。”这种性格的葛优，自然在演戏之外的时间，便很容易和大众所“隔绝”。十六年前，为《手机》宣传的时候，葛优就透露过对手机的态度：“不存什么号码，不接陌生人电话，基本不怎么开机。”他的个人微博自前几年开通后也同样没使用过，至今首页还写着“这里还没有内容”。某位营销从业者则告诉毒眸，当初宣传《我和我的祖国》时，葛优在跑路演上总是很积极、很配合，但却不喜欢工作人员给他剪抖音视频，“不喜欢别人给他做娱乐营销”。到了近几年，明星上综艺风潮兴起后，葛优仍然显得格格不入，连着拒绝了好多报价不菲的综艺真人秀邀约。在解释为啥不去时，葛优总说觉得自己不合适：“（节目里）选谁不选谁、说人家行和不行，搞那么残酷。我骨子里特别不愿意得罪人，所以净得罪自己了。（让我）评判选手，我总觉得自己没到那个级别，有点儿不好意思、不忍心。”表面上看是葛优有点怯，可实际上葛大爷心里头和明镜似的。有人拿高薪酬说事，葛优也无所谓：“（上综艺）薪酬确实高，比拍电影挣钱又多又快。但为了市场和收视率，(节目组)肯定得耍你、折腾你，让你这儿劈个叉、那儿撅个屁股搞怪……太消费了，而且是过度消费。”这种态度，似乎也应征了冯小刚对于葛优的另外一番评价：“戏外的葛爷待人友善，懂事，通情达理，没架子。这些都是值得称赞之处。但最可爱之处还在于他的‘小富既安’，不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。”葛优为数不多的几次综艺体验里，就有很多年前在《快乐大本营》里的一回短暂露面（还是棚外采访）。当主持人问到葛大爷，平时那生活里有啥爱好时，葛优特诚恳地回答道：“什么都干点，有时候看几个字，还不敢说是看书，听俩小曲儿，不敢说听音乐。”得知葛优平时不怎么上网、玩微博后，何炅便拿当时网上正热的“打酱油”一词，问葛优知不知道是什么意思。葛优一听乐了，俩眼珠子一转：“知道啊。现在已经没有打酱油的了，就是买一瓶，打酱油得拿一空瓶去，叫打酱油嘛。”言罢，节目现场笑声阵阵。而在得知“打酱油”的真正含义之后，葛优也没有觉得不好意思，倒是又嘿嘿一乐，然后往后一靠、摸着自己的光头说：“那我属于打酱油的吧。”2016年，葛优当年在《我爱我家》里面的剧照姿势开始走红，一时间“葛优躺”成为了互联网最热的表情包，被大家广泛模仿并加以二次创作。而在教育部、国家语委发布的《中国语言生活状况报告（2017）》中，“葛优躺”还入选了“2016年度十大网络用语”——这可能是葛大爷和互联网走得最近的一次。而就在这年7月，由于艺龙网未经授权使用葛优躺表情包进行宣传，被葛优告上了法院。不久后，艺龙网主动删除了照片并在微博发布了道歉声明。但向来不愿得罪人的葛优，却在此时罕见地“不饶人”，认为艺龙网承认了侵权，但“就此作出的致歉实为再次利用其进行商业宣传，致歉没有诚意”，坚持走完法律程序。最终，这场官司拖了两年，才在2018年以葛优胜诉、获赔7万余元告终。这不是葛大爷唯一一次在法律问题上较真。早在2004年，葛优就开始为亿霖木业做代言，而到了2007年时，亿霖造林被北京警方认定为非法传销案件、从群众手中卷走了16.8亿元。按理说此事和葛优并无直接关系、他也没有涉及到虚假代言的问题，但他还是选择在2007年6月，向北京警方退还了当初亿霖木业集团付给他的全部广告代言费用。在此之外，葛优更多的较真则体现在“演员”这个身份上。2006年，葛优接拍了电影《桃花运》，而按照葛优经纪人的说法，该片仅仅完成了四分之一就停拍了，原因是“该片拍摄质量低于预期，不符合投放水准”。但两年后片方却宣布要加入几位新演员，将原本的故事拆分为几个独立的故事重新开机。“把一部停拍电影素材继续剪辑使用，拼凑出一部电影，已违背葛优老师当初参与该影片拍摄的初衷，无论从影片质量、从影片内容来看，都是对观众及市场不负责任的态度！”面对重新开机，葛优借经纪人之口向外表示了他的不满，为此还被一些人形容是“耍大牌”、不满戏份减少。而相较于这次委婉的抗议，在2009年的《气喘吁吁》上，葛优则罕见地对外开炮了。当年葛优出于帮助朋友的想法，接下了《大明宫词》编剧郑重执导的电影《气喘吁吁》，结果拍戏过程中却遇到了诸多意外，导致成片质量并不理想（豆瓣评分仅有3.8分）。影片完成后头一次看片时，郑重问葛优觉得片子咋样，葛优很老实地说“看不懂”，还预测影片票房不过2000万。结果影片在暑期末上映后，很多人因为葛优的名气而选择去观看，影片票房一路飙升至4000万，在当年也算是相当不错的成绩了。可葛优却高兴不起来，觉得是自己这张脸把观众“骗”进了电影院，于是他主动找《新京报》的记者聊了聊为啥接这片、拍的时候遇到了啥问题，坦言“接这片子的确没有考虑观众”，还道歉说片方得请看了片、骂片子的观众吃饭。实际上，葛优并不是很少演烂片的演员。从当年受到颇多批评的《寇老西儿》（7.8分的豆瓣评分其实并不低），到日后的《气喘吁吁》《私人订制》，再到近年的《断片儿》，葛优其实也曾经多次因为作品而陷入到争议当中，但当人们看到一部影片的主演名单里有葛优时，想到更多的还是他曾经的“好”。
除了因为葛优奉献过诸多经典作品外，更是因为观众对他本人的相信。有的演员演了烂片，或许会全然不觉，或许发发通稿粉饰太平，可偏偏葛优从不掩饰这些，该认错时认错、该反思时反思，总是特别的有诚意。编剧柏邦妮曾经做过一次葛优的专访，她给那篇文章起了个标题，就叫《一个男人的诚意人生》。采访的时候，葛优告诉柏邦妮，“诚”是做演员的“本分”：“演员要‘诚’，你得对得起观众。观众喜欢你，对你有期待，你不能把这点儿期待给砸了。绝没有什么演员，能演任何角色。演员这个行当，往好里说，是什么表演艺术家，往坏里说，就是‘戏子’。你得牢牢的记住你的本分。你红了，要本分，不红，也要本分。一个演员的本分就是，你得演戏，演好戏，好好演戏。”早在拍摄《私人订制》的时候，葛优就觉得自己已经上了年岁了，拍了几十年戏，突然开始忘词了。到了今年，葛优就满62岁了，正是孔夫子说的“耳顺之年”。所谓耳顺，即是说心里头明白、敞亮，听得进逆耳之言，詈骂之声也无所谓，无所违碍于心——可要以此标准来衡量，葛优其实早就明白自己应该应该干啥、应该把啥放在心上了。《大腕》拍完后，《纽约时报》的记者想采访他，葛优却推说有事一再谢绝。朋友们知道后问他：“你有什么事？”葛优说：“去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。”朋友听罢忙劝他：“这事我们帮你办了，你还是接受人家的采访。《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。”葛优手一挥：“嗨，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我就把中国的观众侍候好了就成了。让他们省了这份心吧。”《葛优：出身演员世家 中学毕业插队被分去养猪》来源：《乌鲁木齐晚报》《与葛优聊近30年前往事：人生转折与恩人》 来源：《博客天下》