在这一点儿上，我和老陈差别太大了
点击👇下方小卡片关注娜姐
●●●
昨天晚上，我往家打电话，我爸唉声叹气地对我说，家里一两个月没怎么下雨了，庄稼全部都旱死了。
我的心瞬间揪作一团，一种类似于恐慌和自责的感受，一起涌上来。
我想起小时候。
农民都是靠天吃饭，最关注的就是风雨旱涝，穷人家的孩子会不自觉跟着父母去关注天气。
小时候我最难过的两件事情，一是天不停下雨，一是天一直不下雨。
大涝和大旱，都意味着大灾之年，大灾之年就意味着颗粒无收或收成欠佳，没有收成就意味着没有粮食吃饭，没有钱交学费。
所以，我记得小学四年级时，也是这样的大旱天，温度奇高，太阳狠毒，尘土飞扬，土地龟裂，庄稼犹如枯草般匍匐在地上，找不到水喝的鸟儿和蚊虫命丧田野和树林。
父亲日日愁苦地坐在门槛上，望天哀叹。
不知道怎么为父母分忧的我，万分自责，却又束手无策，只能把自己的恐慌和自责写进日记里——日记本是做过题的油印卷子的反面钉制而成的。
每篇日记的末尾，我都会写道：“老天爷，赶紧下雨吧。”
我的后桌是一位调皮的男生，爱翻箱倒柜地找东西。
某天，他翻我的书包时，发现了我这本自制的日记，看到了那句话后，说给很多同学听。
我羞耻得想找个地缝钻进去。
这种羞耻的感受，直到今天我还刻骨铭心——
●●●
如果说，大旱之年，带给我的是焦虑，那么大涝之年，给我们全家带来的是惊悚。
1975年发生在中原腹地的那场洪水，夺走了我3位至亲的性命，其中一个是我出生不满一岁的亲大哥。
在我成长的记忆里，每年夏天，当天像漏了洞一样，哗啦啦往下倒水，当昼夜不停的雨水灌满我们村头的土沟，灌满我们村南的土河，灌满长满作物的庄稼地，父亲就会把家里值钱的东西收拾停当，牵上家里最值钱的牛，准备带我们去西山上躲水灾。
其实，真正去山上躲水灾的事情，一次都没有发生过。
上苍的仁慈在于，它会怜悯众生。
大自然的规律是，物极必反，即将发大水时雨会突然停下，慈悲的土地会用贫瘠但辽阔的土壤，一点点将溢满沟河的雨水吸收。
即便如此，对灾难极端天气的敏感，犹如某种基因一样的东西，刻入了我的血脉里。
哪怕如今，父母已经不再种地，我也逃离故乡很多年。
但只要看到哪里有旱灾、有水灾、有民不聊生的灾难，我就会条件反射似地害怕起来。
这种恐慌的不安全感，我将其称为穷孩子的本能。
这种本能，可用一句歌词概括：“因为路过你的路，因为苦过你的苦。”
什么是懂得？
懂得的前提是，你经历的我都经历过，所以我懂得。
●●●
除了这一点儿，我还有一个致命问题。
这个问题，要先从前几天发生的一桩事情谈起。
我带孩子去大理古城游玩，我家儿子见舒阳家的两个姐姐（一个19岁，一个16岁）都自己逛自己的，他也要自己逛自己的。
我说，你才12岁，你需要和妈妈一起。
他非不。
舒阳说，这是个成熟的景区，不用怕，你就给他50块钱，告诉他一会儿在四方街集合，就当锻炼他一次，他不是有电话手表嘛。
我犹豫了一下，就同意了。
然后，舒阳我俩去山顶的咖啡馆喝咖啡。
喝咖啡的时候，我整个人坐卧不安，脑海里有很多不好的念头，比如我娃会不会掉到水里（大理石板路两侧都是小桥流水），我娃会不会被坏人盯上掳走了，我娃会不会手表没电了联系不上我。
这种不安的念头捕捉着我，让我每隔几分钟都要和孩子打一个电话，提醒他注意安全。
后来在四方街集合，孩子一点儿事儿都没有，自己买了零食在那儿大快朵颐。
从我们分手，到我们再见，不过一个小时的时间，这一个小时对于我就像蹲监狱一样难受。
直到看到孩子笑着向我跑过来，用肉乎乎的身体挨着我的身体，我的焦虑和不安才渐渐消散。
当晚回到客栈时，我复盘了一下自己为什么会如此恐惧。
除了孩子尚未成年，的确不能在陌生地方走太远，还有一个深层的原因是，我年少时父亲为了生计经常出门。
比如出去卖烟叶、卖粮食、卖鸡娃、卖酱油醋，或者去其他地方做工，需要好几天才能回来。
那时候交通极其不便，父亲一般都是步行，或者骑自行车。
每当父亲该回来的时候，母亲就会催我去看：“看看你爸到村口了没有。”
我就站在村口等我爸。
天黑了，狗都回家了，鸡都进窝了，邻居们的灯都亮了，父亲还没有回来。
我站在夜色里又急又怕，就跑回家对我妈说：“我爸怎么还没回来。”
我妈就会边做饭边忙活边忍不住猜测：“哎呀，不会有什么事儿吧。千万不要出什么事儿。”
会出什么事儿？
年少的我就会去猜测：
遇见坏人，卖东西挣的钱被人抢走了；一不下心，车胎爆了，又找不到修车子的地方，父亲只能扛着自行车回来；父亲迷路了，或者遇见鬼打墙了……
总而言之，少年能想到的东西，我就会在心底想一遍，然后向老天祈愿：“求求保佑我爸一定要平安回来。”
到了很晚很晚，我爸总会平安回来。
他会告诉我们，为什么回来晚，不外乎办事儿不顺利，东西不好卖，自行车确实爆胎了，修好了才回来，或者遇见了亲戚，亲戚非让他去家里吃完饭才回来……
总之，最坏的事情从来没有发生过。
但那种等待中的焦虑和恐慌的感受，还是在我站在村口等父亲的少年时代聚集下来，形成我内心不安全感的一部分。
●●●
这种不安全感，潜伏到我内心里，等着我去察觉，去接纳，去安放。
哪怕直到今天，哪怕有了手机，随时能联系到家里的亲人，哪怕到处都是监控，哪怕社会治安越来越好了，我依然会有分别的焦虑。
与我相反的是，老陈就完全没有。
他自幼在城里长大，父母都是公职人员，虽然也不是大富大贵的人家，但他成长过程中，从来没有经历过我经历的这些事情。
所以每当我为极端天气和亲人分离焦虑时，他都无法理解：“至于这样神经兮兮吗？”
所幸的是，我不会因为他的不理解而迁怒于他。
我知道，每个人的认知，都和自己的经历有关。
老陈是在平和安全的环境下长大的孩子，他自然心宽体胖，神经大条，安全感富足。
而我是在粗粝贫困中长大的孩子，我自然神经兮兮，患得患失，安全感差一些。
我们之间的差异，并不是他不懂我，不爱我，只是我们经历不同罢了。
今天写这些，是因为今年又是大旱之年，很多底层百姓在疫情之苦和高温之热中，怕又要承受庄稼绝收的悲痛。
而我的读者中，有不少穷苦出身的人，我觉得自己的经历，分享出来，可能会对大家有益。
愿旱灾早日结束，雨水早日来临。
愿你们等待的人，都能如期平安归来。
接下来我们一起看看娜姐铺子的好物——
月饼界的劳斯莱斯！它刷新你对月饼的认知，每年卖到脱销，口感与颜值并存！网友惊呼：“太惊艳了！”
这几天一直收到大家的留言：该推中秋礼盒了吧！
一年一度的中秋月饼推荐，娜姐的理念是：宁吃仙桃一颗，不吃烂桃一筐！
月饼有很多，但好吃的却少之又少，往年不管是收到，还是送出的月饼，最后都是因为口感差，放到过期后直接扔掉！价格即使再便宜，才是真浪费！
今天给大家推荐的这款月饼——十三妈妈中国风高端月饼，它在月饼界简直就像“神”一样的存在。
创立至今8年，每年仅月饼季一个月销量就高达100万+盒，每年还没上市就被各大媒体相继报道上市一周更是被预定到脱销。
在这个月饼层出不穷的年代，它到底有什么魔力？
其实只要你买过、吃过她家的月饼，就觉得不足为怪了！
因为它不仅仅是高端，更多的是美味与中华文化创意的注入。
独具匠心的中国风设计，加上天然食材完 美组合，才成就了这颗明明可以靠颜值征服大家却偏偏靠口感锁住了百万人心的月饼！
真的是好东西无需广告，口碑才是上好的！
十三妈妈这种颜值与口感兼得的月饼，真的会刷新对月饼的认知，它好吃的艺术品！
采用自主研发的乳果皮加入新西兰进口黄油，日本不二乳脂油脂，入口即化，香甜中带着丝丝奶香细腻！
今年全新推出的三款礼盒装《宋韵》《凤鸾舞》《唐风》：
不同的花样设计，别出心裁的造型包装，让人看着就有一种与生俱来的高级感！
坚持甜度只有蔗糖45%的海藻糖，使用每一种都是我们生活中可直接食用的食材健康、安 全、天 然。
【凤鸾舞】
经典爆卖款，价格更优惠
这款月饼简直就是一款生势浩荡的赏花大宴，以国花为灵感，创造出一种浓浓中国风月饼！
九种口味，每一款都有不同的味，色，韵，薄薄的皮下全是馅，一口下去，三到四重口味层层叠......
原价288元
娜姐铺子团购：一盒/138元（顺丰包邮）
2盒/每盒立减25元，共减50元
5盒/每盒立减28，共减140元
10盒/每盒立减30，共减300元
【墨韵东方——唐风】
古色古香的包装，一眼就爱上了！
内装月饼是惟妙惟肖的敦煌飞天造型,或弹琵琶，或弹箜篌，或吹横笛，或击腰鼓，每一幅都栩栩如生，姿态优美,仿佛梦回大唐，纷扰了时光，惊艳众人!
每款都有三到四重口味叠加，一口下去层层递进，味蕾瞬间被打开，这种前 所未有的满足感，真的好吃到飞起！
官方原价388元
娜姐铺开团：258元/盒
2盒/每盒立减25元，共减50元
5盒/每盒立减28，共减140元
10盒/每盒立减30，共减300元
【主打款：宋韵-墨韵东方】高端系列：
庚子遇秋，宋韵捎月，酒入银河，赠尔一提风雅，木质食盒设计，充满了浓浓的仪式感立显高贵风雅的文人气息。
里面的月饼，更是每一款造型都惊艳众人仿佛梦回宋朝！
官方原价488元
娜姐铺子开团：268/盒
2盒/每盒立减35元，共减70元
5盒/每盒立减38，共减190元
10盒/每盒立减40，共减400元
全部顺丰包邮、多买优惠超多.
点击图片↓立即购买
↓点击左下图蓝色字体“阅读原文”即可进店查询订单，浏览更多娜姐好物分享~