他的作品继承了马克·吐温和欧·亨利的讽刺写实风格;尼尔·盖曼称赞他为“上世纪五六十年代最好的短篇小说作家,不分领域”;《纽约时报》为他刊登的讣告中称他为“科幻界的卡夫卡”;《书商》周刊评价他的作品“兼具雷·布拉德伯里的机智和菲利普·迪克的哲思。”谢克里以短篇小说闻名,不到30岁就成为全世界瞩目的科幻作家,一生创作了400多篇短篇科幻小说。这些创作于上世纪五六十年代的科幻小说,至今仍极具魅力。不信?且来看看这本《世界杂货店》。26篇精妙小说,26张通往奇艺想象世界的单程车票,数千名读者打出8.9的高分,至今它仍高居在豆瓣科幻小说榜单第42位。
在上周末举行的“光分科幻阅读沙龙”新一期活动——《世界杂货店》读书分享会上,责任编辑姚雪老师和大家聊了聊谢克里为何具有如此经久不衰的魅力。
照片左侧为责编姚雪老师,右侧为主持人李昊老师
在《世界杂货店》的责任编辑姚雪老师看来,她所见过对谢克里的最高评价来自一位豆瓣读者——称赞其作品:“五百字必有惊喜。”
谢克里之所以能够不断给读者带来惊喜,和他精彩纷呈的个人生活经历分不开。
1928年,谢克里出生在美国,他的成长正好赶上了科幻文学在美国急速兴起的时候。就在他出生的两年前,1926年,“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克创办了《惊奇故事》,这是世界上第一本专门刊载科幻小说的杂志。当时正处于“纸浆杂志时代”,这个称号源于一些廉价故事杂志为了节省成本,用廉价木浆纸印刷,有时甚至连纸张边缘都未修切整齐。在更多的娱乐方式诞生前,这类纸质低劣、价格低廉的杂志是许多工薪阶层消遣的首选。这些杂志往往依靠夸张的封面和猎奇的内容互相竞争,抢夺读者。作家在纸浆杂志上刊登作品的报酬一般是1个字0.5美分。据说有作者曾跟雨果要求涨价,涨到1个字1美分,但“小气”的雨果仅做出了一点点让步,最终这位作者得到了1个字0.7美分的报酬。就在各类纸浆杂志野蛮生长、“反主流”气息浓厚的时代,谢克里长大了。1946年,年满18岁的谢克里,从高中毕业,做了一件令人震惊的事情——从新泽西州搭车去了加州。在接下来的半年内,他轮番干了园丁、碱水包售货员、酒保、送奶工、仓库库管、工厂苦工等等十几份工作。半年后,谢克里发现靠做各种零工难以维持生计,遂决定参军。在军队里,谢克里依然过得多姿多彩,他当过军队保安、财会、军报编辑,还在军队乐队里当过吉他手。短短的两三年里,除了写科幻,谢克里可以说什么工作都干过了。退伍之后,谢克里回去读了大学,毕业后去工厂做了冶金家的助理。到了1953年,25岁的谢克里终于开始他的科幻创作,并很快成为《银河》杂志的当家作者,进入创作的高峰期。正是因为有此前在社会底层打拼、去国外参军的丰富人生阅历作为基础,谢克里笔下的科幻故事才如此包罗万象,既有趣味性,又有思考性。聊完谢克里丰富的人生经历,姚雪老师和李昊老师接着聊起了《世界杂货店》这本小说集。
要说这本小说集中最令人印象深刻的篇目,两位老师不约而同地选择了同一篇——《怪物》。李昊老师打了一个形象生动又充满味道的比方,“我拿到这本书,读到第一篇,就跟吃臭豆腐一样,入口马上有直冲天灵盖的刺激感。”
在《怪物》中,故事的主人公常挂在嘴边的一句话是:“我得回家去打死老婆了。”在性别议题被广泛讨论的今天,不论是谁看到这句话都会感到一阵错愕。但是,继续读下去,你就会被谢克里的脑洞折服。原来,这个喊着要“打死老婆”的主人公其实是爬虫类外星人,在它们的星球上,雌性数量要远远高于雄性,两性数量严重失衡,为了缓解生存压力,才诞生了如此诡异的文化习俗。姚雪老师补充说到这个故事背后的讽刺意味:故事是以外星人的视角写的,地球人觉得它们是怪物,但反过来,在这些外星人的眼里,地球人又何尝不是一种怪物。在《世界杂货店》这本谢克里的短篇作品集里,每一个故事,几乎都如开篇的《怪物》一般以悬念开头,构思巧妙,语言诙谐,又反转不断!除去脑洞大开的构思给读者带来的常识冲击,谢克里的作品更是针砭时弊,以科幻故事大胆映射时代的缺陷,讨论了诸如殖民主义、种族歧视、白人至上、多数剥削少数等等社会议题。就像《纽约时报》的讣告中所说,“当同时期的科幻作家还在对科技进步进行宏大的畅想时,谢克里已经着眼于这些技术可能带来的社会影响。”有些遗憾的是,因为时代所限,创作高产又质量颇高的谢克里并没有获得过重大科幻奖项,但他收获了另一份来自时代的肯定——随着纸浆杂志的没落和科幻文学的兴盛,谢克里的作品开始在精品杂志《花花公子》上刊登。之所以说这是非常大的肯定,是因为《花花公子》绝不单纯只是一本娱乐性质的杂志,它的选稿质量完全可以和《纽约客》相比。海明威、杰克·凯鲁亚克、约翰·列侬、村上春树、博尔赫斯等著名作家,都曾为《花花公子》写过文章。谢克里的作品也曾多次被改编为影视作品,除了由《第七个猎物》改编的《第十个牺牲者》,还有由《世界杂货店》改编的短剧《逃离》、《守望鸟》改编的剧集《科幻大师》等。在最后的提问环节,也有读者问道:两位嘉宾最期待谢克里的哪篇小说被改编为影视作品?
姚雪老师选择了《染血的杀戮者》,在这篇小说里,士兵被一次次复活,并不断回到战场上去。李昊老师则选择了《风起卡雷拉》,这篇小说讲述的是两名地球人在外星和风暴对抗的故事。如果改编成电影,它们将会是两部风格截然不同的影片,前者动作戏居多,后者是如《沙丘》那样的视觉化大片。由此可见谢克里笔下故事的丰富和多样,可以说《世界杂货店》里的每篇小说都非常适合影视改编,它们构思奇特、情节起伏,同时妙趣横生、饱含哲理。欢迎大家在评论区留言,分享你最想看见哪篇科幻小说被改编成电影!等小编哪天暴富后,就抽一位朋友投资拍摄你最心水的科幻作品。