无痕的蝉蜕きずひとつないせみのぬけがら［日］稻田一声

雨果奖于1953年首次颁发，1955年起每年由世界科幻大会期间的世界科幻协会会员投票选出，是表彰全球科幻与奇幻领域杰出成就的重要奖项之一。近期即将上映的科幻电影《沙丘2》即改编自1966年获得雨果奖的同名长篇小说。2024年第82届世界科幻大会将在英国苏格兰地区最大的城市格拉斯哥举办。如果你是2023年成都世界科幻大会世界科幻协会的会员，或者你在2024年1月31日24:00之前购买了格拉斯哥世界科幻大会世界科幻协会的会员资格，那么你可以在2024年雨果奖（以及平行的北极星奖和惊奇奖，以下略）提名开放时间截止之前，提名任何符合条件的作品或个人至本届雨果奖。图片来源：2024年格拉斯哥世界科幻大会官方网站2024年雨果奖的提名开放时间将于3月9日本周六截止（格林威治时间2024年3月9日周六16:00前，即北京时间2024年3月9日周六24:00前）。由于去年的世界科幻大会在中国举办，格拉斯哥世界科幻大会也为使用中文的会员提供了雨果奖提名流程的中文说明，地址：https://glasgow2024.org/hugo-awards/hugo-awards-nomination-chinese/下面我们将详细介绍如何进行本届雨果奖的提名，并向大家推荐符合今年提名条件的作品及个人。大会提醒尽量不要等到最后一刻才提交提名哦！本文预计阅读时间：17min。2024年雨果奖提名流程■

在每年年末到次年年初的这段时间里，各大图书年度榜单接踵而至。去年笔者仿照早川书房“这本科幻好想读！（SFが読みたい！）”榜单的形式，邀请科幻领域的专业评论者与从业人士，对上一年度出版的科幻新书进行了首次的十佳科幻评选。在日本高度细分市场的出版行业中，几乎所有类型的图书都会在年末年初发布专业的“评论者榜单”企划。例如，在推理小说领域有知名的“四大年榜”、宝岛社每年年末有“这本轻小说真厉害！”“这本漫画真厉害！”榜单等等。而在日本科幻小说方面就是早川书房的“这本科幻好想读！”榜单。今年的“这本科幻好想读！”榜单会在2月9日正式发表这些榜单既是对一年来行业发展的观察与总结，也是专业人士向普通读者倾情推荐的新年阅读书单。与专业奖项、数据榜单的侧重点有所不同，它由每一位科幻行业的“关系者”参与，不仅体现TA们各自作为“科幻迷”的阅读口味，也在某种程度上反映了科幻出版的“选品”方向。这也是笔者进行这个企划的由来。今年，笔者继续邀请了来自不同出版机构的科幻图书编辑、科幻书评人、多语种的科幻译者、科幻资讯博主、科幻播客主理人等，来向大家分享TA们心目中2023年的五佳科幻新书，并在最后仿照日本榜单的“加权计分”规则（参与者的第1名计10pt，第2名计9pt，第3名计8pt，第4名计7pt，第5名计6pt，不分名次均计为平均值8pt），统计出综合的排名情况。以下就是来自各位科幻编辑、译者、书评人的2023年度科幻

2017年，一款麦当劳曾经推出的“四川辣酱”调料，在海外拍卖网站上以上万美元的高价成交，引发全球网友热议。原来，在当时热播的超高人气科幻动画《瑞克与莫蒂》第3季里，瑞克提到就算要他一直拍到第9季，他也势必要找到这款“超级好吃”的川香酱。从那时起，“四川辣酱”便成为了全球科幻迷“梦寐以求的味道”，就连俄罗斯科幻大师谢尔盖·卢基扬年科也不例外。这位在俄罗斯家喻户晓的畅销作家，对于他12月中国之行（详情戳此：12月1日正式启程！卢基扬年科中国行）即将抵达的首站成都，表示特别期待的事情之一，就是要品尝到真正的“四川辣酱”。卢基扬年科：我如何学会品尝四川辣酱并开始安利《瑞克与莫蒂》不过更有意思的是，麦当劳的这款“四川辣酱”原为1998年动画电影《花木兰》的宣传设计，那个时候也正好是卢基扬年科凭借两部科幻代表作《星星是冰冷的玩具》《深潜游戏》享誉全俄、奠定其当代俄罗斯科幻领军人地位的时期。而就在前一年，时任四川科幻世界杂志社总编辑的谭楷，则为当时中国的国际科幻盛会“97北京国际科幻大会”与成都科幻夏令营，邀请到包括“太空行走第一人”列昂诺夫空军中将在内的3名俄罗斯宇航员，让他们来到现场为中国科幻迷讲述太空故事。1997年，美国、俄罗斯宇航员受邀来到北京国际科幻大会现场中国、俄罗斯、科幻就这样被“四川辣酱”串联起来，所以有没有可能“四川辣酱”才是我们这个宇宙的终极答案？12月3日（周日）下午3点，在方所成都店举行的“宇宙的终极答案是四川辣酱？──和王牌畅销科幻作家一起聊生活”沙龙上，卢基扬年科将与科幻世界杂志社首任总编辑谭楷、八光分文化俄文科幻编辑喜如一起，畅聊科幻与生活。中俄之间的文化交流有何“秘闻”和“趣事”？嘉宾生活中怎样接触和看待俄罗斯的文艺作品？卢基扬年科作为热爱中国文化的俄罗斯国民级作家，此次再度来到中国又有怎样新鲜的感受？最后更有作家签售会等待大家！现在就报名加入我们吧！▽

当代俄罗斯科幻领军人物谢尔盖·卢基扬年科的小说，凭借平易近人的语言风格、极具想象力的细节描写，以及对人类当下所处困境提出的种种哲思，受到了不仅是俄罗斯，也包括中国和其他各地众多读者的热烈欢迎。有趣的是，中国读者在阅读卢基扬年科畅销科幻作品的过程中，发现他与我们熟悉的科幻作家刘慈欣在概念的构思上有许多不谋而合的地方，比如降维武器和二向箔，还有对宇宙高等文明的设计等等。两国科幻领军者通过科幻小说里的文字遥相呼应，也让这位远在俄罗斯的作家与我们有了更近的距离。事实上，中国科幻与俄罗斯科幻之间有着远比我们所想更多的相似性，两国的科幻发展历程也有着诸多共同点。左：俄罗斯著名科幻小说《路边野餐》右：谢尔盖·卢基扬年科代表作《星星是冰冷的玩具》上周五，我们宣布了这位俄罗斯科幻大师12月中国之行的活动日程（12月1日正式启程！卢基扬年科中国行）。其中，本周末在成都两家书店将会有两场不同主题的线下沙龙&图书签售活动。相信大家都已经迫不及待想与这位作家进行面对面的交流。现在，12月2日（本周六）下午文轩Books高新店的沙龙对谈活动“中俄科幻对望：星辰的呼唤与大地的羁绊”报名已经开启！本场沙龙将邀请2023成都世界科幻大会主宾、当代俄罗斯科幻领军人物谢尔盖·卢基扬年科，著名俄罗斯科幻出版人德米特里·贝加洛夫，与科幻世界杂志社副总编辑、《三体》走向世界的幕后推手姚海军，展开一场中俄科幻之间的精彩对话。▽

《银河边缘016：极北之地》的主打作品，是备受大家期待的2023年雨果奖得主海漄老师的最新短篇《极北之地》。继《血灾》和《时空画师》之后，自带“引怪体质”的周宁和“野史专家”胡炎再度联手，共同侦破又一起被历史时空缠绕的奇案。本次的事件探寻冷战时期，海漄老师一如既往在宏大叙事的框架下拨开迷雾，以真实考究的笔墨追寻一段关于个人的往事，并在出乎意料的地方引出地理科幻的设定，让其与真实历史相互映照，成为当下我们的醒世恒言。《银河边缘016：极北之地》◇

俄罗斯科幻大师卢基扬年科来中国啦！你没听错，就是那位写过《星星是冰冷的玩具》《深潜游戏》的作家，“阿埃莉塔奖”最年轻获得者，2023成都世界科幻大会荣誉主宾，当代俄罗斯科幻领军人物——谢尔盖·卢基扬年科！“弃医从文”、半路出家的科幻大师？钟情干白葡萄酒和道家哲学的俄罗斯作家？喜欢收集各式各样老鼠周边的邻家大叔？现在，你将有机会与他面对面交流关于科幻文学（也许还有《魔戒》）的一切！当代俄罗斯科幻领军人物

大家好，这里是暗影集团八分光！相信不少朋友认识我们，都是通过今年4月份的出道宣言（？是的，我们终于顶不住压力改名了——从愚人节到国庆节，经过为期六个月的不懈努力，今天，我们非常开心地向大家宣布一件大事！八分光将携手八光分一同亮相2023成都世界科幻大会！感谢粉丝和读者们的持续努力，让“八分光”三个字拥有了源源不断的生命力。我们最终积蓄了足够多的能量一次性打破次元界限，从二次元的想象力世界来到三次元的世界科幻大会！八分光的小编心情非常激动，下面就为大家播报来自企业摊位“八光分”以及粉丝摊位“八分光”的前线情报！欢迎大家在两个展位反复横跳，收获成年人“我全都要”的快乐！PART

付强，北京大学物理学博士，高级工程师。北京作家协会、中国作家协会会员，华语科幻星云奖获得者，著有长篇科幻小说《时间深渊》《摘星》《学姐的秘密》《孤独者的游戏》《罪物猎手》等。本文原题为《科幻的“高级性思考”》。《格雷格·伊根经典科幻三重奏》，堪称是每一个拥有好奇心，渴望提前看到未来，试图理解自己的有趣灵魂的盛宴。三本书，三本中短篇集，包含了这位科幻大师的代表作，以简洁的笔触勾勒出这位极限创作者的心灵宇宙。流沙一般的信仰大厦，矛盾尖锐的数学宇宙，渴望不断生长的自我和文明……伊根就是有着绝妙的创意和惊人的洞见。不过，笔者作为一名科幻创作者，希望从创作的角度，剖析伊根的美感和启发。一个老生常谈的话题，科幻的软硬之争。抛开那些学术性的、溯源性的研讨，我们来思考一个更为基本的问题：为什么读者会去在乎科幻的“软”与“硬”？类型文学里面再去分流派是很正常的事情，但像软硬科幻这样能争个你死我活的，放眼整个类型文学，恐怕只有推理那边的“本格派”与“社会派”能作为参照系了。而产生这种问题的根源，恐怕在于不同类型的科幻，能够让读者获得的东西是截然不同的。本格派与社会派同理。我们更进一步，被众多读者推崇、以至于可以用来“刷优越感”的硬科幻，究竟能带给读者什么呢？以《三体》为例：如果随便抓一个非资深科幻迷的读者过来，让他说出自己印象最深的关键词，恐怕会是“黑暗森林”、“降维打击”；电视剧播出后，再加上一个“古筝行动”。再来看格雷格·伊根：《三进数世界》，只有向前一个方向的世界，各种数学的、物理的、化学的、生物学的、社会学的前沿知识。硬科幻带给读者的是科学知识吗？是，也不是。要论获得知识，有的是比科幻更加高效的方式，包括但不限于专业书、各种公众号、知乎等。但科幻带给读者的不仅仅是知识，它同时以故事的方式，奉上了“如果这样，世界会怎样”的畅想。而这个畅想的过程，便会引入一种新的思维方式，一种新的看待问题、看待世界的视角。看过《三体II：黑暗森林》，我们明白了“毁灭你，与你何干”。看过《你一生的故事》，我们明白了一个符号不但可以表达一种状态，还可以完整描述一个过程。看过《三进数世界：格雷格·伊根经典科幻三重奏III》，我们明白了，如果数论发生改变，那么我们认识的很多理所当然得事情，会变得面目全非。这就是我想谈的问题：高级性思考。什么是“高级性思考”？一言以蔽之，这是一种能给人带来“智力愉悦感”的思考方式。我为其总结了四个特征：首先，高级性思考通常是反直觉的。这里以我本人作品《时间深渊》里的设定为例。时间倒流会发生什么？摔碎的杯子会自己复原吗？否。时间箭头的反向会带来一个物理法则不尽相同的世界。例如那里你什么都看不见，因为不再有扩散波；物质不再理所当然地结合在一起，因为熵增加原理失效。当然，如果哪天人类科技真的可以实现时间倒流的世界，我的畅想肯定也会贻笑大方；但仅仅是一点深入的思考，就能构建起一个“反直觉”的世界观。其次，高级性思考建立在丰富知识的基础之上。科幻之所以特殊，是因为它有着自然科学几百年的发展作为背书。即便是宫本茂、宫崎英高等设定大师，做出的设定也不可能拿来去和整个自然科学体系PK。我认为科幻对知识的应用分为三个等级。最下等，自己不懂，直接照搬照抄，画虎不成反类犬。中等，自己的知识很丰富，但知识的铺陈和故事本身是割裂的，这一类有个俗称叫炫学，或者掉书袋。而伊根毫无疑问属于最上等。他不但对各类知识驾轻就熟，而且掰开了揉碎了，融合在整个故事的叙事中。他是在“用知识”，而不是“讲知识”。当然，依然会有读者觉得伊根晦涩、看不懂，但那已经不是伊根的问题了，是知识本身就十分难以解读。再次，高级性思考是遵循基本逻辑的。我曾做过一个定义，软科幻是“科学的思考”，而硬科幻是“科学地思考”。科幻的醍醐味就在于，设定之间通过自然科学的基本逻辑相连，它们甚至是可推演的。举例而言，只要你有了物理学的基础知识，不需要大刘说明，也能知道水滴可以秒掉地球舰队。这要放到玄幻里，只能通过作者的嘴说出：斗宗强者，恐怖如斯。最后也是最重要的，高级性思考的落脚点一定是“人”。如果只是学习科学知识，科幻是一种效率很低的方法；如果只是爱好设定，也有的是其它途径。科幻之所以吸引人，是因为它在“理论”与“技术”中，加入了“人”这个要素。于是乎，高高在上的法则与读者之间有了连接点，或者用个更流行的词，叫做“锚点”。祂们不再是抽象的语言或者符号，而是清晰地向我们展示了一副“如果身在其中，我会是什么样子”的图景。试想一下，你有了一种一般人不知道的思维方式，它有着成体系的知识做背书，有着完整且自洽的逻辑体系，还和每个人的生活息息相关。这是一种什么体验？嗯，哥/姐很牛逼。这就是我说的“智力愉悦感”。絮絮叨叨说了一通，最后，感谢伊根，也感谢译者和编辑。正是因为有了这套书，才让我将平日里零散的思考统合起来，加以梳理，写出了这么一篇自言自语的东西。祝阅读愉快！自我是一场幻觉，选择并不存在，真理不是大厦，是流沙……如何在动荡不安的世界活下去？《格雷格·伊根经典科幻三重奏》三卷本收录了当代硬科幻大师格雷格·伊根三十年创作生涯的20篇经典力作。伊根火遍西方世界和日本，却从不曾以真面目示人：不签名，不混圈子，全网不露照片，甚至邮箱的线索都以智力题来呈现。他认为，人的内在和外部世界一样是可以用自然科学认知的，观念、人格、记忆甚至爱都能从物理学深处找到解释。我们能够认知一切，只要我们足够勇敢。点击图片，前往「京东」购买点击图片，前往「当当」购买

格雷格·伊根是享誉世界的当代澳大利亚科幻作家，他的科幻创作自二十岁出头起步，经过多年的历练，在上世纪九十年代达到了创作的第一个高峰。这一时期，三卷本的长篇系列“主观宇宙学”，以及若干中短篇代表作为他赢得了世界幻坛上的声誉。比如本书的题名作、中篇小说《祈祷之海》（Oceanic，1998）就摘得了翌年的雨果奖、轨迹奖和阿西莫夫杂志读者选择奖，乃至2001年的日本星云赏等。此后伊根更是佳作频出，迄今已经出版了十五部长篇小说和近二十部短篇集。不过伊根为人非常低调，说是社恐也不为过。外界对其人了解很少，只知道他大抵是珀斯人，毕业于西澳大利亚大学，拥有数学学士学位，毕业后曾在医药机构当过程序员。他从未参加过公开活动（甚至为此拒绝了一些奖项），网络上也找不到他的真实照片（所以理论上不能排除是一位女性）。想必伊根会极赞同钱钟书的那句名言：“假如你爱吃一个鸡蛋，又何必认识下蛋的母鸡呢？”因此在这里也不再赘述作者个人，只需介绍其作品的特色。伊根的创作风格非常硬科幻，而且是上世纪八十年代硬科幻运动复兴的一员干将。他主要的创作题材包括生物工程、脑科学、人工智能，乃至最硬核的前沿物理学等，其中一些“干货”非常高深莫测，有时还配有公式、图表，令许多资深科幻读者都望而却步。不过与某些硬科幻作家不同的是，伊根作品中的人文关怀和哲学思考与其科技含量相辅相成。他经常被拿来和特德·姜作比较，就其创意精妙奇绝，而又包蕴深邃的哲理维度而言，二人确实可以说是一时瑜亮（因为从未露面，甚至曾有谣言说，伊根是特德·姜的另一个笔名）。不过从产量上来说，伊根可谓远远超过特德·姜了。读者对伊根和特德·姜的一些比较(´･_･`)伊根作品的丰富多彩自是读者的幸事，除了英语读者外，他的作品也早被翻译为多国语言，以飨各国读者，比如日本早已将其大部分作品翻译出版，其日译本总计获得过七次星云赏，足见日本读者对伊根的热爱！不过对于中国读者来说，遗憾的是长期以来一直只有零星的译介，多年前《科幻世界》曾经做过一个专辑，所收录的也仅是吉光片羽，这与伊根的重要性很不相称。因此，这次引进伊根这本大部头的自选集，令中国读者也能系统领略伊根宇宙的精彩风景，当为之浮一大白。伊根这部经典科幻作品集因为体量较大，中文版分为三册，《祈祷之海》是其中第一册，收录的是其中最脍炙人口的一部分作品。本书的第一篇《闪光》，是伊根式风格的典型例证。故事有一个看似套路的高科技惊悚小说开头：主角运送某种重要物资，却遭到高科技公司追杀，用巧妙而惊险的方式脱困。但随着剧情的展开，故事出人意料地转向了似乎不着边际的对数学本质的探讨：数学真理是自身就永恒存在的，还是被构造出来的？伊根重述了数学哲学中的直观主义与构造主义的论争，并构想在宇宙起源的时期，某些物理过程构造了数学，但其中有着隐藏的致命缺陷，可能毁灭世界，也令野心家蠢蠢欲动……有点像是《三体》中设想的以数学武器进行的宇宙战争的更具体展现。当然，这些并非只是噱头，而是巧妙地将读者引向对数学和宇宙本质的更深邃思考。这一卷中的大部分作品，在科技层面的门槛没有那么高，但其哲理思辨却更为浓厚，宛如一个个匪夷所思，却又真实可感、触及灵魂的思想实验。比如《学习成为我》设想未来社会将在人脑中植入某种芯片，用以转移意识，令人类实现永生。主角一直极为恐惧这种转移过程，生怕自己的意识因此会被芯片所取代。然而，一次意外让他发现，事情根本不是他想的那样简单

俄式下午茶吗？走！），引起众多成都幻迷朋友的强烈响应。许多幻迷朋友留言表示想到八光分的“科幻空间”来打卡，同时也希望在每个周末的午后，可以和同好们一起来共读俄罗斯的经典科幻小说。△

19世纪，早在凡尔纳、威尔斯那些我们今天耳熟能详的科幻小说畅销欧美之前，远在俄国的著名作家奥多耶夫斯基公爵就创作出了一篇畅想2500年后未来俄罗斯的故事。彗星撞击、世界末日、政治寓言……这篇故事不仅奠定了此后俄罗斯科幻文学兼具浪漫主义和社会哲思的基调，也揭开了这个特别的民族近两百年轰轰烈烈的现代科幻史的序幕。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基《公元4338：圣彼得堡通信》俄罗斯科幻往往聚焦宏大壮阔的星际冒险、技术发展带来的深刻反思，以及处在不同社会变革时期里的人间百态。这些小说在传统的现实主义严肃文学基底下，又时常透露出斯拉夫民族那种独特的生活意趣与自嘲式的语言幽默。今年引发热议的俄罗斯科幻题材游戏《原子之心》时间来到2023年，当我们重读这些经典作品时，可能会发现一些异乎寻常的高光。如果你对俄罗斯科幻也感兴趣，那么在未来的四周里，欢迎你在周六的午后到八光分编辑部来，和我们的俄文科幻编辑一起，每周打卡两部俄罗斯经典的科幻小说，共度一段饱含浪漫与哲思的“俄式”下午茶时间！俄式下午茶，科幻龙门阵——用8部小说神侃俄罗斯科幻☆

第六届冷湖科幻征文获奖名单已于7月28日在青海冷湖火星营地隆重揭晓，苏伐老师的《点亮火星》和墨熊老师的《为什么是企鹅》分别获得本届征文中篇小说一等奖和短篇小说一等奖，我们也再次祝贺所有获奖作者！本届冷湖征文获奖作品集预计将于今年年底与大家见面，九篇获奖佳作就先让我们通过本篇推介一睹为快。附：第六届冷湖科幻征文获奖名单【中篇小说】一等奖：《点亮火星》苏伐二等奖：《河鱼天雁》刘艳增《盐桥》靓灵【短篇小说】一等奖：《为什么是企鹅》墨熊二等奖：《俄博梁纪元》陈小手《冷湖：回溯曲》毛植平三等奖：《火星湖边不太冷》罗隆翔《冷湖奇缘》张佳风《冷湖所有的鸟》修新羽🏆

作者简介：木海，科幻、推理书评人，期待着超越想象力边际的快节奏娱乐作品。原创科幻短篇《围护》收录于《六花志

当代俄罗斯科幻领军人物谢尔盖·卢基扬年科代表作《深潜游戏》两部曲中文版于近日上市，这部作品不仅被誉为是俄罗斯赛博朋克的巅峰之作，同时也是在计算机刚刚普及的年代，充满预见性地描绘人类与虚拟现实及人工智能（AI）之间复杂关系的科幻小说。俄罗斯赛博朋克巅峰之作《深潜游戏》在7月30日八光分&新星出版社&钟书阁特别策划的《深潜游戏》线上分享会上，各位嘉宾老师通过连线和大家一起分享对于本书的读后感受，同时也围绕赛博朋克和AI的话题，提出了许多令人耳目一新的观点。以下为本场对谈的精彩回顾——下方连线嘉宾依次为Zoe大宇宙、严蓬、赵腾、糖匪、肖楚舟老师

序在正式开始冷湖之旅前，我们在德令哈待了两天。青海冷湖（2023）科幻文学影视高质量发展大会在德令哈启幕，科幻小分队从五湖四海赶来。“冷湖不冷，未来已来”，百余位国内顶级科幻文学影视创作者汇聚于此。开幕式上，《流浪地球2》科学顾问苟利军、电视剧《三体》导演郄国伟、科幻作家韩松分别进行了主题演讲。点击图片跳转阅读：郄国伟：我们如何应对科幻黄金时代来临的机遇和挑战？点击图片跳转阅读：韩松：打造中国想象力的策源地下午举行的圆桌会议上，围绕冷湖科幻征文举办的“科幻文学发展新愿景”论坛上，杨枫老师说，“每年一度的冷湖之行对我而言，是一次朝圣之旅。从钢铁森森的城市，来到纯洁质朴的冷湖，过几天不插电的生活。我相信所有采风的作家都会有跟我一样的感受。”科幻采风团在会场外合影由左及右：大步、罗夏、暗号、毛植平、罗隆翔、胡深、袁振民、郄国伟、杨枫、姚海军、靓灵、龙仁青、韩松、墨熊、程佳月、陈小手、罗亦丹、张佳风、刘艳增次日，大会闭幕。午餐结束后，由火星移民局局长袁振民老师率队，科幻采风团的“冷湖朝圣”之旅正式启程。科幻人的冷湖朝圣

7月27-28日，青海冷湖（2023）科幻文学影视高质量发展大会在青海省海西州会议中心举办。本次大会以“冷湖不冷，未来已来”为主题，百余位国内顶级科幻文学影视创作者汇聚于此，畅谈科幻文学影视高质量发展的美好愿景。本文为中国作协科幻文学委员会副主任、科幻作家韩松的现场发言。▽

7月27-28日，青海冷湖（2023）科幻文学影视高质量发展大会在青海省海西州会议中心举办。本次大会以“冷湖不冷，未来已来”为主题，百余位国内顶级科幻文学影视创作者汇聚于此，畅谈科幻文学影视高质量发展的美好愿景。本文为科幻电视剧《三体》B组导演郄国伟的现场发言稿。郄国伟导演在大会现场发言▽

去年年初，Steam、任天堂等各大游戏平台纷纷限制俄罗斯用户购买游戏。已经被制裁麻了的战斗民族表示不慌：不让我花钱玩是吧？行，那我就免费玩！于是，某天清晨，俄罗斯网友突然发现，他们关停已久的最大盗版资源网站竟然复活了！破解版游戏一应俱全！知名网站RuTracker对于俄罗斯人来说，不管世界上发生了什么事，游戏该打还得打。即使在刚解体那会儿，也必须紧抱“游戏”这个精神安慰剂不松手。90年代的俄罗斯，最受欢迎的游戏莫过于FPS鼻祖《毁灭战士》。甚至有俄罗斯玩家直接为致敬《毁灭战士》创作了一部赛博朋克小说。FPS（第一人称射击）鼻祖级游戏《毁灭战士》（DOOM）这位玩家便是俄罗斯科幻第一人谢尔盖·卢基扬年科。小说最开始只是在网络上连载，但由于呼声太高，由俄罗斯颇具影响力的AST出版集团出版成书，一跃成为俄罗斯本土科幻小说最热Top3，连续霸榜20多年，至今仍未跌落。俄式赛博朋克巅峰之作《深潜游戏》

“故宫事件”，非常具有中国特色，古今结合，另类解读穿越。本作刚刚入围世界科幻最高奖“雨果奖”2023年最佳短中篇小说。☆

▽或添加“分子”小助手（ID：baguangfenwenhua）注明“星光计划”入群▽

Sparkling｜10部原创佳作开放授权！助力中国科幻影视改编再创佳绩星光计划2023年度十大推荐作品①｜《闪耀》星光计划2023年度十大推荐作品②｜《超时空同居》「星光计划」联络员-蓝小星▽

Sparkling｜10部原创佳作开放授权！助力中国科幻影视改编再创佳绩星光计划2023年度十大推荐作品①｜《闪耀》「星光计划」联络员-蓝小星▽

Sparkling｜10部原创佳作开放授权！助力中国科幻影视改编再创佳绩“星光计划”2023年度十大推荐作品①《闪耀》（第28届银河奖最佳中篇小说奖）陈梓钧1.

八光分与蓝星球将以年度推荐的方式，每年优选10部适合影视改编的科幻小说开放授权，以鼓励影视机构、独立创作者和高校学生进行改编创作，扩展青年艺术家创作视野的同时，探索科幻影像的独特语言和主题表达。

八光分文化已正式更名为：八分光文化望周知，求转发。（严肃）（认真）（清嗓子）

2022年真是糟心得过分的一年。封控、高温、洪水、地震，所有的产品线都受到影响。从这个角度来说，《银河边缘》可能是一个奇迹。2022年，我们携手新星出版社完成了《银河边缘》系列的改版工作，连续出版了五辑新书，发货量也渐渐稳定下来，眼看这套科幻MOOK在残酷的图书市场活了下来。如今，2023年到来了。践行《银河边缘》系列“挣脱现实引力，将宇宙和星空随身携带”的准则，我们坚持双月一辑，并开始着手最新六辑的组稿。《银河边缘》读者评论岁末年初，感谢阅读，感激生存。为回馈读者让这本小小MOOK生存下来的热情，也为让大家对明年抱有更多的期待，我们现推出《银河边缘》全年订阅计划——一次订阅，享受6辑《银河边缘》（VOL.13-18）低于7折优惠价，加一元加赠限量超值出行大礼包！先说一下《银河边缘》的装帧和小说特点。《银河边缘》我们采用了足够简洁的视觉设计，用大量留白和细节满满的和新视觉，保证了MOOK的辨识度。封面起鼓+环衬烫银，随书附赠异形书签，仪式感拉满。接下来一年，我们依然会采用中外小说各一半的编辑思路，维持中外创作者同台竞技的水准，带来“纸上《爱死机》”的绝佳享受。在外文小说的选篇上，我们相对倾向于经典遗珠，为读者展现科幻文学的沉淀。而在中文小说的选篇上，我们力图寻找有锋芒的创作者，展现丰富多样的科幻审美，营造活力四射的创作生态。《银河边缘》刊载篇目所获荣誉获奖（部分）《飞裂苍穹》在美版《Galaxy’s

2022，是暗淡的一年。有一些日程中的书，没能赶上，有很多计划中的活动，被迫搁浅。但我们仍在生长，也在寻找。八光分，指光在真空中行进八分钟的距离——既是阳光到达地球的距离，也是孕育生命的距离。自2016年成立以来，八光分就在科幻领域深耕。我们的团队是一群热情的科幻迷，我们都曾在科幻作品中找到生活的意义，也因此我们坚信——科幻能带给人力量。当时代的洪流裹挟着每一个平凡人前行，我们尝试用图书丈量科幻与生活的距离。2022年，我们为自己定下了新的目标——让科幻成为生活之光。我们读科幻，追寻一些岁月的痕迹和生命的火炬；我们读科幻，在忙碌中有所休憩，找到生活的动力；我们读科幻，让自己学会在动荡不安的世界活下去。科幻是一束光，可以遥望，也可以照亮。为大家献上八光分的2023出版计划，愿茫茫书海，能有一本书，成为你的生活之光。（文末大量新春福利放送，别忘了领取！）传记……《中国科幻口述史》三卷本（封面为第一卷）杨枫

日本科幻出版巨头早川书房自二十世纪九十年代起，每年均会邀请科幻界的专业人士与从业者，从过去一年出版的科幻图书中，选出自己心目中的最佳。经过对所有参与者的投票进行加权统计，最终会以得分排行榜的形式向所有的科幻读者公布这一年的最佳科幻排名。这就是著名的“这本科幻好想读！（SFが読みたい！）”年度最佳科幻榜单，第33年的评选也会在今年2月10日揭晓结果。华语科幻在去年的“这本科幻好想读！”海外榜前十中占据三席在日本高度细分市场的出版行业中，实际上所有类型的图书都会有类似的专业榜单来作为年末年初的特别企划。例如，在推理小说领域有知名的“四大年榜”、宝岛社每年年末有“这本轻小说真厉害！”“这本漫画真厉害！”榜单等等。这些榜单既是对一年来行业发展的观察与总结，也是专业人士向普通读者倾情推荐的新年阅读书单。近两年早川书房还与知名游戏制作人小岛秀夫共同企划了在线下书店举行的“年度推理杰作选”活动不断扩大推理小说的受众圈层2023年世界科幻大会即将在中国成都举办，这也意味着中文科幻出版事业正要面临一个新的阶段。我们似乎也需要这样一个具有总览性质的年度科幻榜单。它与专业奖项、数据榜单的侧重点不同，它由每一位科幻行业的“关系者”参与，不仅体现TA们各自作为“科幻迷”的阅读口味，也在某种程度上反映科幻出版的“选品”方向。这也是笔者进行本次企划的由来。与榜单配合宣传的线下书店展位笔者邀请到了二十余位科幻图书编辑、科幻书评人、科幻译者、线下书店科幻专柜负责人、大学科幻社团相关人士、科幻资讯博主、科幻播客主理人，来和大家分享TA们心目中的2022年度科幻，并在最后仿照日本榜单的“加权计分”规则，列出综合的排名情况。由于是首次开展，笔者在专业程度、执行过程和人员邀请上尚有诸多不足，非常感谢各位参与者的支持与包容。另外不少幻迷朋友们主动对企划的细节提出了许多宝贵的建议，在此也一并表示由衷的感谢。接下来的部分是笔者对本次企划最终结果的概述，最后是详细的推荐名单和加权统计之后的排行榜。第10名《月海电台》—在中文原创科幻方面，受到关注的长篇《先知机器》（本次排行第20名，下同）、《迁宿者》和短篇集《AI未来进行式》（第12名）都聚焦于技术高度发展的未来社会。短篇集《月海电台》（第10名）和长篇小说《本巴》（并列第12名）则尝试以诗意的幻想写作挣脱生活的枷锁。在非虚构写作上，吴岩主编的《20世纪中国科幻小说史》系统梳理了中国科幻在上世纪的发展脉络，并且与吴岩在《中国科幻口述史·第一卷》中讲述自己“追星”老一辈科幻作家的故事恰好可以相互印证。科技文化主题MOOK《离线Offline》复刊后的第三期《离线·重启试试》以“Reboot（重建/重塑/重启）”作为本期讨论的话题，同时也收录有一篇短篇科幻《图书馆长和机器人》。月海电台夏桑重庆出版集团卡通分社-国内原创重庆出版社2022-9第8名（并列）《创世草案》&《星界的纹章》—继去年《四十岛骑士》《星星是冰冷的玩具》之后，俄罗斯科幻大师谢尔盖·卢基扬年科的另一部畅销小说《创世草案》（第8名）也得到了中文译介，《创世草案》也是2018年俄罗斯科幻大片《草稿》的原著小说。另一方面，随着俄罗斯新锐科幻作家罗伯特·伊巴图林长篇小说《玫瑰与蠕虫》（并列第20名）的出版，中文读者也逐渐可以读到越来越多不同类别的俄文科幻。创世草案Черновик[俄]

他是科幻界三大奖项的大满贯得主。3获雨果奖、2获星云奖、10获轨迹奖……他累计获得了91项世界级科幻大奖及提名。2020年，他的长篇小说首次推出简体中文版（《钢铁海滩》）有人说他将会成为科幻巨匠罗伯特·海因莱因的接班人，也有人说他玩世不恭、作品难登大雅之堂，还有人说他不过是擅长“狗血肥皂剧”罢了……但大家却总忍不住想多看一眼他那些“奇妙的点子”。所有人都同意的一点是——他的作品远远地超越了他所在的时代。著名科幻作家约翰·瓦利约翰·瓦利出生于1947年，在二十岁的时候他找到了自己的心灵归属之地——旧金山的“爱之夏”派对，那是一场彻底改变美国流行音乐与亚文化发展的盛会。十年之后，他出版了自己的第一部长篇科幻小说《蛇夫座热线》。1967年美国旧金山的“爱之夏”派对也许你很难想象四十多年前的读者受到了何等震撼的冲击，但直到今天我们翻开《蛇夫座热线》的那一刻，“狂野”“烧脑”“高能”“爽感”，这些关键词依然可以轻易地闯进我们的脑海。科幻小说家从来不会自诩为预言者，他们更愿意说自己的想象只是比当前科技的发展多前进了那么一小步。雨果奖得主约翰·瓦利代表作——《蛇夫座热线》，世界科幻巨头阿西莫夫推荐！在“赛博朋克”还没有成为一种风格流派的1977年，人体改造、记忆备份、克隆技术已经是《蛇夫座热线》故事里的家常便饭。真人版电影《攻壳机动队》剧照更重要的是，在超越性别、种族和重新“建构”身体的技术想象之外，他的小说思考的其实是未来社会的某种进化方向。当外部环境已经彻底改变了我们现今的生活方式，我们或许可以通过阅读这样的作品来获得一些新的感悟。邀请大家本周日（11.20）与我们相聚于“屋顶上的樱园”，一起步入科幻作家约翰·瓦利和他那野性迷人的《蛇夫座热线》的世界！

“这是一场发生在5万年以前、38万千米之外的‘不可能犯罪’。”10月30日下午，与大家阔别数月的“光分科幻阅读沙龙”携《星之继承者》回归。推理作家杜撰、推理爱好者欧阳杼、《星之继承者》编辑罗夏与主持人李昊，齐聚在“屋顶上的樱园”，带领读者们一同解读这部席卷各大榜单的推理科幻神作。罗夏老师首先向大家简单介绍了这部作品。《星之继承者》作为一部科幻作品却非常与众不同的一点，就是它与推理作品的结合特别紧密，读者可以从推理小说的角度去阅读它，它也被推理爱好者们誉为“天上的谜团”。特别是在日本，《星之继承者》在40年间取得了加印100次的惊人成绩，对无数创作者包括今村昌弘这样的推理小说家都产生了巨大的影响。为了达成对《星之继承者》的“跨界”讨论，本场活动特别邀请到两位来自推理小说领域的嘉宾。其中，杜撰老师就非常注重这部作品对于类型文学创作的参考价值，而欧阳杼老师则表示一开始就被这部作品设置的谜面深深吸引。罗夏老师从《星之继承者》小说本身聊到了它的作者詹姆斯·P.霍根。霍根是一个非常有意思的英国人，在小说创作的那个年代，他并不是一个活跃在当时科幻社交圈子的作家。彼时圈子里最为出名的就是阿瑟·克拉克和他的《2001太空漫游》。霍根在看过《2001太空漫游》之后对电影的结局颇为不满，并声称“我能写出更好的结尾”，也正是这一豪言造就了《星之继承者》。阿西莫夫等一众科幻大师在读过《星之继承者》后都为之惊叹，甚至克拉克本人也回应了霍根对他的挑战，并开玩笑地表示：“虽然霍根的小说更好，但我的小说更加赚钱。”《星之继承者》编辑罗夏老师（图中）既是推理作家、又是职业编剧的杜撰老师非常喜欢《星之继承者》的构思。这部作品里面涉及的冷战议题、人类与“造物主”的关系等等，让杜撰老师联想起著名导演雷德利·斯科特执导的“异形”系列前传电影（《普罗米修斯》《异形：契约》），他认为这两部电影就是对《星之继承者》故事的现代诠释。另一方面杜撰老师认为，无论是科幻小说还是推理小说，类型小说很大程度上就是一种“点子文学”，但要如何实现这个“点子”才是体现创作者功力的地方。《星之继承者》的“科幻点子”无论从哪个角度看都非常地震撼人心。能够给人留下深刻印象的“点子”，和创作这个“点子”所投入的想象力，才是类型作品最珍贵和最重要的东西。推理作家、编剧杜撰老师（图左）即是推理小说译者、也是通信算法工程师的欧阳杼老师则为大家的讨论打开了更大的视野。他认为《星之继承者》这本书可以从特别多的角度进行解读，不仅仅是科幻和推理。比如读者也完全可以从职场的角度进行理解：《星之继承者》是一部描写“项目管理”非常细致的小说，书中从开会、争论、分析到演说的种种情节，都表明了霍根是一个“很有经验的项目参与人”。欧阳杼老师还肯定了简体中文版译者仇春卉老师的译文，流畅准确，用清晰明了的语言把读者从现实引入科幻故事之中，进入到詹姆斯·P.霍根精心构想的世界里。通信算法工程师、推理小说译者欧阳杼老师（图左）包括主持人李昊老师在内，几位老师也向在场读者分享了自己对于这部小说印象最深和最为感动的部分。罗夏老师表示书中“查理日记”的这段关于未来想象的话一度让他热泪盈眶：“人生在世，总该有比工厂、矿洞和军营更美好的生活方式吧?

二十世纪，一种新的科幻作品类型诞生，那就是太空歌剧。这类作品最先发展繁荣于欧美国家，拥有庞大的世界观和丰富的设定，深受雨果奖投票者们的喜爱。再经过译介与本土化发展后，太空歌剧也在日本大放异彩，诞生了诸如《银河英雄传说》之类的经典作品。田中芳树《银河英雄传说》推动日本太空歌剧发展的，正是日本科幻奠基人之一、著名科幻作家兼翻译家的野田昌宏。国内读者或许对他并不熟悉，但在日本，野田昌宏被誉为“培育出接受太空歌剧土壤的最大功臣”。自二十世纪六十年代以来，他持续译介海外太空歌剧小说，之后也创作出了《银河乞食军团》系列。到了二十世纪末，欧美的太空歌剧逐渐偏重于战争主题，而日本则更单纯地表现为宇宙冒险小说。“星界”系列便是在这样的背景下产生的。森冈浩之将轻小说元素融入科幻设定中，用轻松的笔调化解硬核科幻的艰苦，在各类场景中阐明丰厚的设定。也不怪乎野田昌宏会盛赞道：“重量级新人的杰出作品，将构建太空歌剧的新时代。”森冈浩之《星界的纹章》同时，森冈浩之又以少年杰特为主角，通过浪漫的“少年少女相遇”来推进宇宙冒险故事，在行文之中埋下各种值得细推的幽默。这就吸引了包括我在内的无数读者。01｜

一年一度的日本科幻大奖“星云赏”在不久之前公布了今年的获奖名单，其中日本长篇部门由藤井太洋的《人-类（マン・カインド）》和牧野圭祐的《月与莱卡与吸血公主》并列获奖。《月与莱卡与吸血公主》在去年被改编为同名动画，是一个以太空竞赛为背景、关于“穿着宇航服的尖耳朵公主”的故事。有趣的是，就在25年前，也有一部以“穿着宇航服的尖耳朵公主”作为设定的科幻小说获得了星云赏的同一个奖项，也同样改编为动画，至今仍是科幻动画的里程碑之作。第28届星云赏获奖作品：《星界的纹章》三部曲这可能只是一个奇妙的巧合，但或许又有着某种内在的联系，我们不妨就从“精灵”开始说起吧！不断被“拉长”的“精灵耳”◆

星际大航海时代，人类的足迹遍布宇宙。在某个边缘星系的星球上，移民而来的地球居民过着平凡的生活。但平静的日子因为一个“不速之客”的到来而打破……这是“星云赏”获奖作《星界的纹章》的故事开端。作者森冈浩之是日本知名科幻作家，此前一直创作科幻短篇，《星界的纹章》是他的第一部长篇。《星界的纹章》一经上市，便引起巨大轰动，不仅长期霸占各类榜单，还先后改编为动画、漫画、游戏等，衍生出一个庞大的“星界”宇宙。与《银河英雄传说》并称的日式太空科幻作品>>>

*

C100场贩限定本武内崇热情表白拉斐尔：“无论在我的心中还是作品中，她永远占据C位。”（Saber：？？？）“只要你能读得开心，就是我最大的荣幸。”——森冈浩之

在1917年革命之前，亚历山大·格林就曾写道：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。这是S·A·阿列克谢耶维奇的著作《二手时间》中的一段话，也是对苏联解体后唯一指定的遗产继承国——俄罗斯现状最凝练的阐述。1991年，当人们集聚在俄罗斯白宫面前高呼自由的时候，坐在坦克上凝视着人们的士兵，已经从1987年雄姿英发的中流砥柱，变成了双眼迷茫的负疚青年。今天我们介绍的《创世草案》一书，由俄罗斯科幻作家谢尔盖·卢基扬年科写就。他在苏联时代和后苏联俄罗斯之间穿行，以自己的青春经历了苏联后期的衰落和分裂、俄罗斯的休克和重振——他正是“二手时代”的见证人。《创世草案》作者——谢尔盖·卢基扬年科《创世草案》以普通上班族基里尔为主人公，讲述了一个从日常走向非日常的故事。某天，和往常一样回家的基里尔，发现自己的家竟然从家具到地板都变了个样，连自己的小狗都不认自己当主人，反而向突然出现在家里并自称一直住在此处的外来女人点头哈腰——甚至还为了她咬了自己一口！不仅如此，邻居和父母也全都遗忘了自己，他的一切似乎都要从现实中消失了！为此，基里尔只能拜访爱写低俗小说的友人科佳，希望他与他认识的科幻作家麦尔尼科夫一起，用超脱现实的头脑遍历这一切的可能性……这就是这个故事的开头：人们总是生活在灰暗之中，主人公也从未例外。在突如其来的例外中，他逐渐开始适应这一切。与卢基扬年科的另一部著作《星星是冰冷的玩具》相比，本书中的故事仅发生在地球，没有国家、种族和民族的斗争史诗，也没有宇宙视角的风云变幻——只有深不可测的命运面前，小人物适应、挣扎和反抗的悲歌。不过，也许俄罗斯人总能在惨淡的人生中寻找独特的意趣，书中充满了植根于现实又高于现实的幽默。现在，让我们一起来品味这本俄式人生指南：《创世草案》。关于普通上班族基里尔突然从世上消失那件事2007年10月17日，日本境内诸多网络引擎同时无法检索“初音未来”相关图像（当时搜出来的只有一片空白）——彼时ACG之于日本仍然只是小众文化，甚至TBS等媒体针对初音未来所属的VOCALOID还进行过抹黑…………但在阿宅们自发的舆论抵制下，几日后初音未来重回网络，一切回归正常。VOCALOID神话曲《初音未来的消失》正是为纪念本事件创作这起似乎和《创世草案》毫无关系的事件，却与本书主人公基里尔的命运有着奇妙的共同点：从世界上突然蒸发、自身存留在世界上的信息被系统地抹除、仿佛背后有一只无形的大手操纵着这一切——但基里尔就没有初音未来那么好运了：热爱八卦的邻居老太太表示邻居是谁她一向是无所谓的；最好的朋友科佳只有把基里尔的事情记在电脑上才能通过记录回想起他；自己公司的老板已经完全忘记有这么一个员工；电话中的父母面对儿子的呼唤却满是狐疑；钥匙断在了自家的门锁里，连自己的护照都眨眼间变成了废纸……有道是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，可是基里尔寻思自己也不是“少小离家老大回”，这些人也不是儿童啊，怎么就这么把自己给忘了呢？思来想去，总算——没得出任何结论，反而一时冲动手持匕首跑到那个“霸占”自己家的陌生女人面前，心想着要把她绑起来问个明白，结果她视死如归，直接往自己刀口上一撞，这下是张三跳黄河洗也洗不清，真成法外狂徒了！“这里应该适用正当防卫，还是假想防卫？”看到抓捕自己的警察也很快把自己忘得一干二净之后，孑然一身的基里尔终于接触到了自己的天赋使命。神秘的电话响起，基里尔跟随着电话的指示来到了一座早已荒芜的塔楼，打开大门却发现……里面竟然是套小别墅！自由的多重世界奴役的十里缰绳住在“小别墅”里的基里尔，拥有了奇妙的超能力：身体可以再生，几乎不老不死，而且健步如飞，两三下就能把六七个携带管制刀具的歹徒打得七荤八素；思维上横贯寰宇，犹如一部平行世界大百科，从神秘的19世纪东方特殊香料有哪些用法到眼前的人上衣内衬的口袋里装着几块卢布都能娓娓道来——似乎有种由内而外的“神力”将基里尔彻底升华。而破旧塔楼里的“小别墅”——工事本身则更是神秘莫测：围绕这里十公里以内，基里尔就能始终保持自己的超凡能力；早上醒来，基里尔发现工事里出现了自己想要的新变化，比如舒适的厨房和浴室；除非一颗核弹在工事顶部当空爆裂，否则工事绝对无法被毁灭……最离奇的是，工事其实是一个通往各种异世界的“海关”。神秘力量赋予基里尔的一切，似乎都在引导他成为这海关永恒的看门人，成为与他一样被世界遗忘的超能力者——“执事”的一员。✨点击下图参与《创世草案》互动看起来，塞翁失马，焉知祸福。基里尔从此可以告别凡尘，在充满凡尔纳风格的奇妙蒸汽世界、一望无际的大海沙滩和清新丛林以及绵延万里的冰封雪原之间自由穿梭；他也可以运用无限神力在自己的十公里小世界里叱咤风云，从海关过客的身上“没收”违禁物品或是获得一些“小费”，闲暇之余还能搬条太师椅坐在马路旁笑看人间百态……等等，“十公里”？没错，就是十公里——这就是基里尔此后可以活动的世界范畴了。他可以穿梭于各种平行世界，但无论如何都必须在距离自己的工事十公里的范围内，否则就会失去神力，甚至永久地失去这一切。了解了自己的现状以后，基里尔面临着决定自己未来的选择：是做好自己的“执事”工作，享受神力与工事的陪伴——还是向这样的命运发起挑战，找出这一切背后的“真凶”？电影《创世草案》剧照执事还是毁灭这是一个问题故事进行到这里，相信许多读者都会在心里代入基里尔的处境，思考自己会如何决定未来的命运。本书中，执事们对此给出了不同的答案。人生在世，时间短暂。你们暂时还理解不了，估计你们到了六十多岁，就自然明白了。俗话说得好：不管你是国王，还是掏粪工，最后都是两脚一蹬——这就是普通人的命运。如果你在自己的领域达到大师的境界，那命运将是另外的样子……或拉锯榫卯的木工行当，或涂抹油彩的绘画人生，或舞枪弄棒的武术江湖。他们这些人是不会死的，而是渐渐变成大师，摆脱了死神的纠缠！经营着小旅馆“白玫瑰”的执事罗萨大妈，对自己的执事工作深感自豪，自称“大师”。电影《创世草案》剧照“执事”一词最能传达我们的实质。我们每个人都有对应这种或那种工作的能力，有执事销售员、执事医生，还有一些执事主管饭店或餐厅……如果叫执事让你感觉不舒服，你可以称自己是大师。很多人正是这么做的。但据我理解，大师是单枪匹马闯荡世界并功成名就的人。我们的情况有些不同，我们被赋予了超能力。但谁让我们成为超能者，我也不知道。经营着大饭店的执事菲利克斯鄙夷这种自豪感，但也放弃了对真相的探索，接受了命运。世上没有任何事是无缘无故产生的。你拼命锻炼出肌肉块，却让身体负载过大，心脏功能受损，也失去可以花在教育、读书、参观博物馆和旅行上的宝贵时间。你成了一个伟大的学者，但因饕餮好食而大腹便便，饱受呼吸困难、痔疮和近视之苦。可我们呢？所有的幸福都一步到位，又强壮，又聪明，有了几乎可以说金刚不坏之身，伤口自动愈合，除了脖子上看不见的颈链，没有任何限制……这一切我都不喜欢。我开始不停地追问。被执事警察通缉的游击者伊兰曾经也是一位执事，但她完全无法忍受一切美好背后的那根无形“锁链”，于是放弃工事重新成为普通人，以凡人之躯追寻真相。周旋在各方势力当中，基里尔的心境也在不断变化。从一开始的小有得意，到接近真相后的质疑与追问，再到失去爱人后的信念坚决——基里尔并没有按照命运固有的轨道行进，而是挑战着命运，直到揭穿“命运”皮囊后的人心。电影《创世草案》剧照俄式幽默的背后流淌着二手时间在《星星是冰冷的玩具》等作品中，谢尔盖·卢基扬年科就已经展示出了惊人的幽默感。幽默感是一种稀缺品——它需要一个人直面人生和现实，经过千锤百炼后依然有着积极乐观的生活态度；它也可以反映人对世界的洞察力。毫无疑问，卢基扬年科是一个洞察生活、直面人生并且依然微笑着的大师，以至于在《创世草案》中彻底无法克制自己的幽默本能，在书中的许多章节开头处都写下了金句频出的随笔。说到生活，他会锐评二十四小时超市的存在意义：正常人不会深更半夜去大型电影城买东西，他们只要在地铁站旁的小商店随便买瓶伏特加，就可以继续做酒中仙。因为那样更方便。午夜一点多，只有那些打算荒岛求生的人，才可能推一车的食品，去体会命运随机安排的快感。说到社交，他会讽刺那些习惯于命令他人的耀武扬威者：有没有人以命令的口气让你提供帮助？一定也会有。“货车到了，来，你帮帮装卸工。”“站住，公民，来做个证人！”“星期六晚上，我们所有人去参加反恐怖集会！”诸位明白其中的差别吗？……但你别无选择。就是有人命令你去做本来你已决定去做的事情，他们以此来强化自己的身份，我是老大，你是傻瓜。说到政治，他会抨击“窃国者侯”的现象，与潜伏在国家机关中的腐败者：童年时看的第一部动作片、读过的第一本侦探小说，使我形成了这样的价值观：抢劫普通人，非好人之所为也。但扫荡银行或者大公司，却是很讲道德的可为之事……现实生活中偷钱包的小偷若想为自己辩解，会被正义凛然的公民当场打死；而对于套取国家十亿资产的骗子，正义凛然的公民却可以一味容忍甚至对其顶礼膜拜。说到爱情，他会饶有兴趣地向读者介绍情感生活中的灵光一闪：相识不久的男女，若互生情愫，在他们的关系中早晚会出现一个“我突然……”的奇妙时刻。若这个时刻不发生，他们的关系还没有开始就会结束……此类事情中，行为的偶然性甚至荒谬性至关重要。爱情没有逻辑，因此让一些人讨厌，他们本该是计算机，结果错生为人。“我突然”这类事件无须承担责任。他们可能饮罢清茶，就会分道扬镳，也许会上床，但还是会分手作别。但如果“我突然”这个事件还没有发生，那爱情一定还在别处。你有友谊、激情、依恋等美好情感，但绝不是爱情。“幽默”一词的含义是“有趣且可笑而意味深长”，用来形容《创世草案》中辛辣而又深刻的随笔再好不过。这种幽默不仅在随笔部分有着集中展示，同时也体现在本书的细节中：无论是基里尔内心独白式或者直抒胸臆式的吐槽，还是他与科佳不时地拌嘴，又或是政客季马等人物令人印象深刻的发言……与《星星是冰冷的玩具》关乎文明生死的紧张感相比，《创世草案》充满主人公对人生的无厘头调侃，面对厄运的同时似在闲庭信步，别有意趣。除了幽默和人生哲学以外，我们也能捕捉到小说中的一些宏大命题。《创世草案》在叙事上着眼于个人，但细节上，卢基扬年科的人文关怀和对民族未来的忧虑却仍在闪光。《创世草案》写成时，俄罗斯放弃苏联体制已有十余年。卢基扬年科并没有在文中表达对苏联的怀念，反而将时间线提前三十年的平行世界阿尔坎中的反派势力设定为强大的苏联。但他同样也对西方体制以及他们标榜的民主自由表示怀疑。文中，卢基扬年科引用了列宁的两句话：生活在社会中却要离开社会而自由，这是不可能的。——《创世草案》第22章不了解什么是阶级斗争，单纯地劫掠，做出和匪帮一样的事情，对我们是无益的。——《创世草案》第20章这两句话被主人公基里尔分别用来反对年轻女孩娜斯佳的我行我素式自由主义，与游击者伊兰对执事们采取的过于激进的态度。苏维埃社会主义共和国联盟的缔造者——列宁深读本文，我们会发现卢基扬年科怀念列宁的原因——也许，卢基扬年科想要为俄罗斯找到一股新时代的凝聚力：季马连眉头都没有皱一下，呷了口放凉了的酸咖啡，说道：“我想请你为国家找到民族思想。新的民族思想。”

作者简介：伊库塔，浙大遥感所在读博士，前浙大星弦科幻协会会长。典型科幻迷，非典型推理迷。主要兴趣领域为日系SF，时空SF和SF推理。纵观俄罗斯的文学作品，苦难是永远绕不开的主题。俄罗斯民族是一个饱受苦难的民族，一路走来可谓艰辛坎坷。俄国时期顶层奢靡，中层腐败，底层水深火热。苏联的强大一度给了人民以希望。然而东欧剧变、苏联解体，俄罗斯人民一夕之间又陷入了美梦幻灭、信仰崩塌的境地。如果说一般文学作品最能反映一个民族的历史，那么科幻小说最能看出一个民族的性格，卢基扬年科（后文简称卢神）的科幻小说就是对俄罗斯民族的精确速写。“卢神”谢尔盖·卢基扬年科《创世草案》是卢神于本世纪初创作的一部科幻悬疑作品，小说采取了平行世界试验场的设定，从主人公基里尔这个小人物突然被整个世界所遗忘的悲剧引入，描绘了一场尺度遍及全人类的残酷实验。全书不仅完美地刻画了饱受苦难的俄罗斯民族面对当下和未来的态度，亦传递了作者对个人、国家和全人类命运的深刻思考。本文将从该视角切入浅析。/

时隔半年，“光分科幻阅读沙龙”再一次聊到了当代俄罗斯国宝级科幻作家谢尔盖·卢基扬年科的作品。一月的时候我们谈论着太空歌剧《星星是冰冷的玩具》，而六月的《创世草案》则饱含着俄式幽默和夏日的芬芳。6月18日下午，由八光分文化和成都“屋顶上的樱园”联合举办的“光分科幻阅读沙龙”第八期活动圆满举行。本期活动由现居成都的翻译家李昊主持，八光分文化俄文编辑喜如和成都有容剧社艺术监督黄亦杨作为特邀嘉宾，与大家一同探讨《创世草案》与它折射出的俄罗斯科幻文学特质。“通往夏天的冰啤”为嘉宾们送来了俄式清爽，八光分精心制作的《创世草案》互动视频让众人身临其境，与基里尔共同面对故事中的机遇与挑战。嘉宾和现场读者一同饮用“通往夏天的冰啤”-01-从故事到创作俄式人生态度“虽然卢基扬年科是一位俄罗斯科幻作家，但他成长于哈萨克斯坦，全职写作之前是一位精神科医生。”喜如老师向大家介绍了谢尔盖·卢基扬年科的人生历程：最开始他是一名医生，但他始终无法割舍自己的文学梦，坚持写作；直到自己的作品逐渐受人欢迎，他才转变为全职作家，并最终成为千万富翁。喜如老师提到，《星星是冰冷的玩具》一书被引进中国后，卢基扬年科逐渐被中国科幻迷知晓，但他的风格并不限于该书。与《星星是冰冷的玩具》相比，《创世草案》没有星际战争和太空歌剧，只有小人物的故事。两者的共同点在于，它们都反映了人们对现实的质疑。也许我们也曾经质疑过现实，而卢基扬年科的作品将这种质疑以幻想的形式加以放大——《创世草案》一书在这一点上尤其有戏剧性。八光分文化俄文编辑喜如“一开始，主人公基里尔只是一个朝九晚五的社畜，他的生活一切正常——直到有一天回家时，他发现自己的房子发生了巨变，房主变成了一个陌生的女人，就连自己的宠物犬都将她认成自己的主人，反过来攻击自己。”对于喜如老师阐述的这段剧情，黄亦杨老师认为主人公的精神陪伴“狗”的转变最让人伤心，李昊老师认为“失去房子”更能让读者共情，喜如老师则提到，“个人领地的丢失”和这之后被他人忘记的“社会性死亡”，对主人公基里尔的打击都是十分巨大的。“但是基里尔并没有向现实投降。他不仅去找自己的朋友帮忙，调查一切，还总是保持着战斗民族的乐观精神。”即使到了所有人都将他忘记、仿佛已经山穷水尽的局面，基里尔首先想到的也是喝酒和购买生活用品，甚至还苦中作乐，闲庭信步地漫游大街——这一切都反映出一种“俄式人生态度”。也许，极北之地的苦寒、卫国战争的光荣历史和苏联解体的苦痛巨变，为俄罗斯人带来了坚韧的民族品格。电影《创世草案》剧照从剧情之外的角度，喜如老师也贡献了自己的见解。“卢基扬年科给自己的小说下了两个定义：行动派小说和道路小说。”行动派小说，指的是小说中的人物不断地在行动中做出选择，而不会过多地停滞和思考；而道路小说的含义则比较抽象——卢基扬年科把自己创作的故事比喻成一条路，这条路有两个特点：第一，这条路上所有一切都在发生变化；第二点更加重要：这段“道路”是自成一个命题的，并不需要一个目标，或者说目标始终是在“道路”之外的。“天行有常，不为尧存。”卢基扬年科的写作态度与戏剧工作者黄亦杨老师不谋而合：为提出的问题给出解法，那就不是戏剧了——解答自己提出的问题不是创作者必有的责任。“俄罗斯文学最具价值的一点是知识分子对真理的求索与自省。”黄亦杨老师赞赏了俄罗斯文学的现实主义特质，并且认为福柯描述过的“圣贤型知识分子”所持有的启蒙理性傲慢是对创作的束缚。“俄罗斯作家总是在表达自己的迷茫和追寻，而不会随心所欲地给出答案——他们总是避开看待世界的上帝视角，在不可控的现实和不确定的道路中质疑一切。”李昊老师也发表了自己的看法。-02-惊爆剧情反转或然历史之镜——以下内容包含深度剧透“阿尔坎这个俄语词汇如果直译，就是‘套马的绳索’。”喜如老师向大家介绍了《创世草案》中风格多样的平行世界，这其中的“阿尔坎”则是通往剧情高潮之钥。代表俄罗斯政府的政客季马想要为俄罗斯人找到新的“民族精神”，为此他瞄准了与主世界（基里尔所出身的世界）高度一致，但是比主世界超前三十年的阿尔坎，并希望此时已经掌握通往各个平行世界的“海关”的“执事”基里尔打开通往阿尔坎的大门——但大门的背后，是一个比主世界落后三十年的强盛苏联，以及一个惊人的残酷真相。“我个人很喜欢或然历史小说，它能为身处现实的我们去构造已经发生的既定历史之外的更多可能性，为我们设定一些‘他者’，也就是我们这个世界的参考对象。”《创世草案》中，阿尔坎世界将基里尔身处的“主世界”称为“地球2号”——读者们代入的主视角、主世界，原来是阿尔坎的“他者”。身处上世纪70年代的阿尔坎苏联强盛无比，这样的强盛建立在以其他平行世界为“创世草案”的实验之上。他们创造各种各样的平行世界，将它们作为初始条件不同的实验场，通过观测它们的发展从而决定自己的发展方向，甚至不惜牺牲这些“草案”也要得出实验的结论。对于阿尔坎这一设定以及本书剧情高潮的评价，黄亦杨老师则以改编电影与原作的差别为角度进行了阐述。“阿尔坎在原作中主要体现为上世纪70年代科技与社会背景下的‘完美’，而不是电影版中的高度发达——电影版对阿尔坎的图景处理其实拉低了作品的格调，所以欢迎大家一起品味一下原作。”-03-开篇拍案惊奇挖掘独特魅力“我觉得《创世草案》中的平行世界就像是一个个剧本杀，而基里尔的海关执事这一职位宛如剧本杀的主持人。”黄亦杨老师以戏剧艺术工作者的审美直觉，为《创世草案》的风格找到了一个独特的譬喻。成都有容剧社艺术监督黄亦杨“类似设定的作品我看过很多，但《创世草案》有它的独特之处。”在阅读此书时，黄亦杨老师联想到了博尔赫斯的小说、《计算中的上帝》等作品，这些作品中都将自己描绘的世界设定为“被人为构造的世界”——它们都直接描写了创世者构造世界的过程，而《创世草案》则通过草蛇灰线的铺垫和展开，间接刻画出了阿尔坎这一创世者形象。“这让我联想起了以前玩过的游戏《极限脱出》三部曲，它运用叙事诡计让玩家对世界产生误读，在误读被揭示时给玩家带来惊叹和快感——《创世草案》也给我带来了这种感觉。”游戏《极限脱出》“如果这本书只是老老实实讲故事，也许它就会和好莱坞的量产冒险片没什么两样。”阅读此书时，黄亦杨老师最在意的不是故事，而是每一章开头的作者随笔。这些随笔表达了卢基扬年科本人对故事情节的评判，以及由此展开的生活感想、人生感悟——颇有一种一边记录着他人的历史，一边以“太史公曰”作注解的超然。我们的往期推文也赞赏了本书的精彩随笔“《创世草案》能获得中国读者的肯定，也要感谢本书译者郑永旺老师和宋红老师的努力。”提到俄语作品的翻译，喜如老师颇有感慨。俄语的一个词可以有几十种形式，所以俄语作品的翻译本身就是大工程——所幸本书遇到了极负责任的译者，让读者可以有十分流畅和本土化的阅读体验。“本书的翻译在本土化的同时，又保留了俄式原味。”同为俄语翻译者的李昊老师指出，现在的街头俄语较之以往变化很大，即便已是老作家，卢基扬年科写作时也会受到当代俄语变化的影响。能够读到来自经历了多年社会巨变和动荡的俄罗斯的当代作品，实属中国读者的幸运。“翻译工作也是存在代差的。”黄亦杨老师常以《等待戈多》一文的中文翻译为例向他人阐述这个概念，认为老翻译家的译文讲究严谨，有时可能会失掉原文戏谑的意味——而《创世草案》中文译本很好地克服了这个障碍。-04-创意互动视频代入突变人生“从基里尔人生的突变到平行世界的大门在他面前展开，本书前期的篇幅占比约23%，我们可以用互动游戏的方式一起体验这段经历。”面对八光分为本次活动特意准备的互动视频，李昊老师邀请了一位即将踏入大学校门的青年朋友来优先体验这场游戏。在突如其来的陌生“房主”娜塔莎与几乎将自己赶出现实的生活巨变面前，他扮演的“基里尔”采取了激进的态度，但很快就陷入死局。“保持平静就可以最顺利地度过这一阶段，这也是基里尔的做法。”喜如老师将进度回溯，为大家展示了这场游戏的标准解法——很快大家便看到了“海关”外五颜六色的平行世界。《创世草案》互动视频投屏展示在活动的问答环节，大家还讨论了“全球范围内想象力的枯竭”这个话题。黄亦杨老师揭示了科学界的一种怪象：“元宇宙”等应用科学仍在蓬勃发展，但基础科学已经很久没有突破性进展了。“互联网重塑了我们的认知，导致我们虽然接受到了海量的信息，想象力却愈发枯竭了。”他觉得小时候他看过的《哆啦A梦》《魔方大厦》等动画，比起现在的很多作品更有想象力的灵光。XR行业的嘉宾则提出了不同的看法：AI、元宇宙等科技产业依然在高速发展，想象力并没有枯竭；科技奇点将至，科技会给人们带来新的希望。黄亦杨老师则从“科技与科幻的区别”和“算力、能源和人类自身对元宇宙的限制”等方面发表了自己的观点。在热烈的讨论和冰啤的清凉中，本次活动圆满结束。如果您想要了解潜藏在俄式幽默之下的卢基扬年科多彩世界，欢迎点击下方购买《创世草案》！图书简介：一夜之间，莫斯科打工人基里尔被所有朋友与亲人遗忘。失去房子，失去工作，基里尔存在的痕迹被彻底抹除。而这场愚人游戏的背后，似乎还有更大的阴谋正在酝酿。谜题、死局、新的身份……这千疮百孔的世界难道只是造物主的试错样本？！或许我们原本就生活在骗局之中，你是否有勇气揭开最后的真相？往期沙龙精彩回顾：07期：科幻作家是时代的哨兵06期：他如何将少年写成一部传奇05期：打工人、科幻魂！今天我也在怀疑人生04期：必须想办法去趟冷湖了！03期：追梦人——漫谈四川科幻创作史上那些闪亮的名字

闭眼下单！】不过，以不剧透为原则，或许可以这么说：当您读至99%，站到故事的最后一级阶梯上时，您将看到的，是地球的缺陷之美、历史的悲剧之美。小编为了某项神秘企划甚至整理了本书的剧情分支图……-

“元宇宙”一词最早出自美国科幻长篇小说《雪崩》，却在近年被Facebook创始人扎克伯格带出了圈，一时间成为热门话题、投资蓝海。在元宇宙的簇拥者和质疑者各执一词、争论不休的时候，《无名链接》的出版恰逢其时——它是国内第一本以“元宇宙”为主题选编的科幻小说合集。资深科幻编辑刘维佳敏锐地抓住了时代的热点，以独到的眼光从国内优秀科幻作品里优中选优，最终把14篇极具代表性的佳作呈现在读者面前。5月28日下午，由八光分文化和成都“屋顶上的樱园”联合举办的“光分科幻阅读沙龙”第七期活动圆满举行。本期活动邀请了来自VR技术创业者丛芳、罗布世界RLC社区CEO李许珊珊和八光分文化高级编辑刘维佳一起，跟主持人李昊一道聊了聊中国的“元宇宙”科幻及相关科技产业发展的故事。三位老师分享了自己在阅读《无名链接》时印象最为深刻的篇目、中国“元宇宙”小说的先锋性，以及科幻想象与科技发展各自的不同走向等多个话题。元宇宙之下的全新业界“虽然元宇宙这个词最初来自于《雪崩》，但1967年的作品《我没有嘴，但我必须呐喊》应该才是最早触及这个概念的作品。”刘维佳老师将“元宇宙”概念的历史沿革作为分享会的开篇词，在他看来，“元宇宙”与“赛博朋克”有着鲜明的区别：赛博朋克的框架具有局限性，现在的很多作品越来越只剩朋克，不够赛博了；相比之下，“元宇宙”反而更能概括赛博朋克潮流之后的一些作品，尤其是中国科幻作品的共性。《无名链接》责任编辑、八光分文化高级编辑——刘维佳谈到元宇宙在现实中的发展，来自梦神科技的丛芳老师表现出了自己的独到眼光，她认为，元宇宙的发展理念应该是乐观、健康和善意，“我们都知道，XR（扩展现实，对多种虚拟环境技术的统称）是下一代的智能终端，但它并不只是‘下一代’——我们的设备，日后将会是我们的‘数字身体’。”目前，梦神科技的产品应用场景集中在教育和娱乐两大版块，其中有一个重要的方面是高危场景下的技能培训。丛芳老师提到：现在许多人可能认为元宇宙是危险的，其实不然——元宇宙不仅不危险，它还能够帮助我们救死扶伤。在消防方面，XR技术已经能够提供场景进行相关培训，从而让消防员能够更加安全地进行工作。梦神科技联合创始人兼COO——丛芳除了构建元宇宙需要的“硬件”以外，对于元宇宙相关“软件”对现实的影响，罗布世界RLC社区CEO李许珊珊老师的理解也很有新意。被誉为“元宇宙第一股”的在线创作游戏平台罗布乐思（Roblox）公司最早的历史可追溯到1989年，它在游戏世界具有独特优势。目前，Roblox正在尝试为下一代的小朋友提供一种更有参与感的、认知世界的方式——这是李许珊珊老师所描述的Roblox的发展理念。当下，互联网还无法实现“沉浸式的身份闭环”，而Roblox旨在为人们打造“数字分身”——事实上，未来元宇宙的一大特点是进一步连接虚拟与现实。美国Roblox已经打通了二者之间的经济系统，在传统的充值虚拟货币基础上，实现了“有入有出”的虚拟-现实货币兑换体系，这使得人们在Roblox上进行的劳动以及通过游戏内置引擎进行的创作可以在现实世界获取实际的报酬。罗布世界RLC社区CEO李许珊珊李许珊珊老师对于Roblox在迈向“元宇宙”上的努力，举了一个生动的例子：Roblox平台上的作品《越狱》（Prison

作者简介：伊库塔，浙大遥感所在读博士，前浙大星弦科幻协会会长。典型科幻迷，非典型推理迷。主要兴趣领域为日系SF，时空SF和SF推理。一个文明进步的终点究竟是什么？是全知全能，是获得永恒的生命，是抛弃腐朽的肉体，是构建人人相亲相爱的乌托邦，还是可以实现一切的愿望？当一个文明最终抵达了那高不可攀之处，他们究竟是迈入了神圣的殿堂，还是埋入了虚无的棺驳？俄罗斯科幻大师卢基扬年科试图用这本《星星是冰冷的玩具》向读者传达自己的思考。本书中着力刻画了两个高度发达却与人类极度相似的文明——几何学家和暗影族，前者非常偏执地试图向全宇宙传播自己定义的“love

1991年12月25日，红色的苏联国旗从克里姆林宫降下，白蓝红三色的俄罗斯国旗升起。对于俄罗斯来说，苏联解体是民族的灾难。社会分化的加剧破坏了社会整体性，国家及其结构和制度极为混乱，贪污之风盛行。经济互助委员会主导下各社会主义国家之间的生产体系被打破，俄罗斯被抛到“第三世界国家”行列中。教育、卫生、社会福利——仿佛一切都被新自由主义主导下的“休克疗法”摧残。理想的旗帜被丢弃，未来的俄罗斯人需要相信什么？欧洲科幻大会2003年度最佳作家和俄罗斯科幻大会2006年度最佳作家——谢尔盖·卢基扬年科，在《星星是冰冷的玩具》中，通过对教育、自由、道德、爱与希望等话题的探讨，以及冰冷宇宙中波澜起伏的冒险经历，试图为这个问题找到答案。#1后苏联时代的迷失光盘、胶卷、功能有限的电脑——作者在文中也一度吐槽“各种族对屏幕的热衷”。这部于1997年创作完成的小说，从技术、思想潮流、社会现状等各个方面，对当时的俄罗斯进行了侧面反映。在谈论这部作品之前，我们需要回顾苏联解体之后，在后苏联时代中挣扎的俄罗斯。提到俄罗斯，许多人可能会想到“伏特加”“战斗民族”等标签，还有“苏卡不列”“白帝圣剑”等网络迷因所映衬出的“民族性格”。俄罗斯人似乎一直都是勇敢、坚强的，就像在苏联时期那样，但“俄罗斯doomer”才算真正由俄罗斯哺育并出圈的梗。人们用“doomer”形容一种处于又丧又颓状态下的人，他们看不到工作的意义，无法在生命里找到目标。苏联解体后，俄罗斯人当中普遍存在的悲观情绪与多种因素有关：信仰缺失、经济崩溃、生活条件下降、公共事业萎缩……卢基扬年科本人曾在采访中说道：“贫富悬殊在俄罗斯确实很严重。有些富人，富到什么事情都可以做，比如买个足球俱乐部。但富人分为两类，一类是用自己的劳动来换取财富，比如我靠写作挣钱，企业家靠产品挣钱；另一类则不是因为自己创造了什么，或给社会作出了哪些贡献，而是把公有的东西占为己有，这是最可怕的。因为这样会使人们丧失对公正的信任，这比一个国家少了一块土地更可怕。”在《星星是冰冷的玩具》中，卢基扬年科否定了用“导师”束缚人民、用“疗养院”掩盖国家暴力、用“友谊”掩盖侵略的几何学家文明——也许这就像是苏联体制中恶的缩影。但卢基扬年科同时也厌恶由强大种族领导、给弱小种族贴上工具标签、将系统性的压迫体制化的银河委员会——就如同现实世界中的西方霸权秩序一般。作者更愿意从朴素的民族主义出发，为俄罗斯和人类寻找一个真诚的答案——一个互利共赢、互相尊重的新世界。#2特别的外星种族“彼得，用单一的功能指代别人，这是贴标签！对于弱小的种族来说，这是活命方式，也是诅咒。那些无法跳出自然属性框架的种族，永远都是奴仆！”本作中外星种族个体计数器卡列尔对主人公彼得所说的这段话，不仅反映出文中残酷冰冷的宇宙秩序，也反映出卢基扬年科所虚构的这个星际时代的特点：各个星际文明、种族间不单单存在差异——思考方式、存在方式、社会性质等方面的鸿沟，又存在可以同人类社会类比的部分。对外星文明的大胆想象与繁复深入的细节刻画，是本作的一大精彩之处。人类，与许多外星文明不同，内部依然有着国家和民族的分别，但这种分别却促进了人类内部的竞争，使得人类文明焕发强盛的生命力。超空间跳跃是银河委员会各种族目前所知晓的最快的宇宙航行方式。每次跳跃能够在宇宙中前进约十二光年，而一次跳跃甚至不需要一个小时。所有种族都无法承受超空间跳跃给意识带来的负担，唯有人类的大脑认为这是一种享受。自此，人类成为了“宇宙马车夫”。表面上看起来和蜥蜴并无不同的计数器，是这个宇宙中最强大的数学家。它们拥有“外部意识”和“内部意识”，能够在进行大量信息处理的同时，又进行活跃的物质活动。计数器只需要接触机器，就能通过数字信号与其“沟通”；当它们接触智慧生命时，甚至可以操纵对方的记忆。阿拉里是一种外星啮齿动物。这种看起来像是大号老鼠的智慧生命，拥有着能支撑起银河委员会防务工作的超级舰队——阿拉里的飞碟直径高达八百米，厚达五百米，发动机功率可达数千兆瓦。这种外星啮齿动物在成年之前没有性别，被认为是一个好战的种族，却屈居于强大种族之下。库阿里库阿被各种族认为是“小卒子”，它们为银河委员会中的各个种族服务。库阿里库阿是原生质共生生物，如同阿米巴原虫一般灵活多变。这样的身体使得它们可以钻进任何缝隙中。它们为其他种族修复正在工作中的反应堆，把没有返程功能的探测器带到行星上，引导鱼雷击中目标……库阿里库阿甚至能与其他种族共生，为它们改造躯体，担任它们的翻译官，同时观测它们的思想。没有人问过库阿里库阿，为什么愿意这么做。它们没有自己的母星，分散在世界各处，却对外界表现出一致的友好与冷淡。库阿里库阿的身体里隐藏着巨大秘密，一个足以让它们成为整个宇宙观测者的秘密。阿拉里、人类、计数器、库阿里库阿、闪光族、任什族、无名族、尘族……这些“特长单一”的弱小种族是否满足于它们在银河委员会中的待遇和地位？本作从一只计数器的逃亡出发，揭开了一场宏大而隐秘的计划——人类、阿拉里、计数器和库阿里库阿，将通过寻找这宇宙中能与银河委员会分庭抗礼的“第二力量”，实现自身的独立和强大。在这场不被母族祝福的行动中，主人公彼得、他的爷爷安德烈·赫鲁莫夫、全禄航空最好的飞行员亚历山大·达尼洛夫、爷爷的助手，冷漠又能干的玛莎以及紫色的外星小蜥蜴计数器卡列尔——这支团队在广阔的宇宙中获得了什么新发现？#3几何学家的隐喻计数器卡列尔在主人公彼得的一次运输任务中，悄悄爬上了他的飞船。这是违反银河委员会规定的——它冒着被强大种族惩罚的风险，也要为了弱小种族们生存的希望而努力。而这希望，就是一艘袭击了阿拉里紫红舰队的外星飞船所代表的“第二力量”——几何星。在目睹了飞船的强大力场武器、无比智能的AI系统以及阿拉里主舰被攻击后留下的巨坑之后，主人公彼得在库阿里库阿的帮助下，化身为死去的飞船驾驶员尼基·里梅尔，孤身一人潜入了几何星。这是个与人类在生物构造上完全一致的“人类”种族建立起来的强大文明。几何学家这个虚构的外星文明，包含了作者对现实世界的诸多隐喻。在几何星，所有人从小就要和父母分开，进入寄宿学校，由被寄宿学校分配的导师关照他们的生活起居。身体接触是一种禁忌，唯有来自导师的接触被认为合理。在一个把肢体接触当作非公开禁忌的世界里，身体之间的触碰到底意味着什么？握住他人之手这个动作，到底隐含着什么神秘力量？温情、爱、关怀、信任？但这些都是我们道德的驱动力啊。友谊、爱、平等……诗意一点儿说，兄弟情。为什么要忌讳爱意，为什么要吝惜温情？也许，爱的垄断权是世界上最强大的武器？彼得的思考揭示了几何星的可怕之处——伪善。几何学家文明击碎了源自自然的传统——家庭教育、叛逆和自主权利，将意识形态安放在每个人心中最高的位置。家庭教育被认为是不稳定的教育方式，所以人们只能依靠智慧的导师管教——尽管人生来就依赖家庭的关爱。叛逆被认为是低效和恶的来源，所以寄宿学校中装满了监控——尽管叛逆有助于培养批判性思维。自主权利被认为会催生混沌，所以人们只能在导师的安排下选择职业，在最适合自己的岗位上发光发热——哪怕自主权利同样会催生梦想和热忱，是人类生来就拥有的思想武器。几何星上，一切都必须跟随意识形态。侵略和战争是“和平”的方式，武器不叫武器，叫“和平手段”——仿佛勃列日涅夫时期的苏联，那里充斥着官僚主义、特权阶层、克格勃监视和扩张野心，还有跟随“灰衣主教”苏斯洛夫的宣传机器们制造出的意识形态泡沫。潜在敌人被称为非友族，需要对其派遣“进化使者”或“退化使者”，令非友族成为对几何星主导的星际“友谊”唯命是从的友族——仿佛在意识形态的名义下入侵阿富汗、与中国发生边界冲突、暴力镇压反对者的红色沙皇。监狱和集中营也失去了原来的名字，而被称为疗养院——仿佛为了收容政治犯而设立的古拉格群岛……更有甚者，为了处理意识形态与现实的矛盾，几何星为恶穿上善的外衣，几何学家发明了退化学，制定了善意出发点原则、恶意最小化原则、真相可逆性原则、道德灵活性原则……我仿佛看到了小说《1984》中的大洋国公民，他们使用剔除了“危险”词汇的“新话”进行交流，使用“双重思想”理解一切。几何学家们对自己的陆地和海洋都有着严格的要求——必须将它们变成规则的几何形状。这不禁让人联想到苏联时期的构成主义艺术。虽然现实中的苏联并不像几何星那般恶劣，也许几何学家文明只是一个聚集了秩序之恶的反乌托邦幻梦，但作者卢基扬年科在文中直白地指出了“俄罗斯人的乌托邦情结”——显然苏联是几何学家文明的重要素材来源。那么主角团队会选择几何学家们作为替自己撑腰的“第二力量”吗？新的航行再次开始。#4文明的暗影从本作的第二部开始，主角团队们经历了一番波折，依然选择向几何学家恐惧的敌人——暗影族文明前进。彼得身份暴露后，从几何星人对自己的咒骂——“暗影族的退化使者”之中推断出，几何学家们依然恐惧着多年前他们所遭遇的暗影族，并且暗影族也是“人类”。主角团队们乘坐从几何星窃取的飞船来到了银心——这片由无数星辰点缀的美丽世界，并在暗影族的一颗看似“荒凉”的行星上降落。他们遇到了神秘的“门”——经过“门”的传送后，彼得再次孤身一人。暗影制度能保证每个个体的绝对自由和幸福。暗影制度能为每个个体的发展和自我完善提供无限的可能性。这是他从暗影文明的其中一颗星球上所了解到的暗影文明的准则。尽管在这颗星球上，名为绿族的生态主义者和代表人类的技术至上主义者互相征战；尽管绿族使用诱变剂使敌人变异，而人类则将俘虏关押在充斥着技术的牢笼当中；尽管人类驾驶的“三角洲”能将一切烧却，绿族也无情地用自然摧毁着星球上的技术文明；尽管战争每天都发生在这个星球上……但暗影文明有什么资格树立这样的准则？带着疑惑，在濒死时，彼得再次穿过了“门”，来到了一个宁静的、没有城市的星球。当地居民克洛斯热情欢迎了他，他也从克洛斯一家那里了解到了暗影的真相。“你已经是暗影的一部分了，彼得。你可以被杀死，但仍会复活，在你想去的世界里重生。如果你想要做个了结，可能会直接在敌人身边复活；如果你厌倦了杀戮，就会在一个安静祥和的世界醒来；你或许仍会以人类之身复活，也可能变成一只鸟，或者一块会思考的水晶。”这就是暗影，赋予它所包含的一切以永生。生命体会在暗影中轮回，带着过往的记忆，而暗影不对它们的生存方式做任何要求。暗影会解析每一个穿过“门”的生命体，并根据它们意识之中的需求，为其找到与需求相符的世界。人类所经历的现实中，无法找到暗影文明所对应的标本。也许暗影文明可以称得上是文明的最终形态——在这里，不再存在必须要做的一切，只存在真正的自由。果真如此吗？彼得从克洛斯的双眼中只看到了虚无和失落。克洛斯，曾经是“水晶联盟”的战士——他们与暗影对抗数千年，只为寻找属于自己的答案。但他的灵魂，如他自己所说，已经变成了陨落在过往的战役中的等离子和灰烬。暗影让人类得以自由地顺从欲望，但也剥离了他们的崇高。彼得会做出怎样的选择？是迎接几何学家，还是从暗影手中取来希望的火种？强大种族们已经得知了他们的行动，地球危在旦夕。翻开《星星是冰冷的玩具》吧——你会知晓一切答案。#5新时代的大门自我价值的认定、家庭与爱、自由与自由之间的差别、不同种族和文明之间的交流、秩序与伪善的恶……谢尔盖·卢基扬年科通过这部作品，为我们展示了他在上述问题上的深入思考。也许对卢基扬年科来说，意识形态的光环和自由民主的许诺都不重要，“人性”才是他为人类找到的准绳。“科幻小说现在还不是主流。以前凡是受过高等教育的人都可以写科幻小说，去想象20年或30年以后的世界会怎样，但现在的科学发展很细，很难想象未来的东西。于是现在的科幻小说主要关注的是现实中的人，这与以前人们更多地关注外星人不同。30年或50年以后，科幻小说应该有个新起点。”面对采访，卢基扬年科对科幻小说的现在和未来作出了谦虚而准确的断言。面对新时代的大门，这本《星星是冰冷的玩具》，将帮助我们了解一位身处时代巨变之中的作家，以及他迎接变化之时的珍贵经验。图书简介：对于人类而言，进入星辰大海，到底意味着什么？是走向广阔无垠的未来，还是沦为高等文明的马前卒？宇航员彼得苦苦寻找人类在宇宙中的位置，他冲破几何文明温柔的蚕茧，穿过暗影文明虚幻的大门，却发现自由和秩序都是陷阱。文明的前进方向握于一人之手，哪里才是出路？这副血肉之躯，是致命弱点，也是人类崛起的关键……相关阅读：完成译稿时，我已困守莫斯科公寓中九个月

提起科幻小说，我们时常想到未来黑科技或是太空外星人，仿佛与我们的现实生活相距甚远。但有这么一部科幻小说——立足现实，将读者带回遥远的中学时代，同故事中的少年们一起圆了拯救世界的中二梦想。许多人读完都感动不已。这本科幻小说就是七月的《小镇奇谈》。在上周日的“光分科幻阅读沙龙”上，我们邀请到了科幻作家七月、奇幻作家骑桶人、文学译者何雨珈，与主持人李昊一起聊了聊七月的口碑之作《小镇奇谈》，以及自由文字工作者背后不为人知的一面。

有这样一位科幻作家——他的作品继承了马克·吐温和欧·亨利的讽刺写实风格；尼尔·盖曼称赞他为“上世纪五六十年代最好的短篇小说作家，不分领域”；《纽约时报》为他刊登的讣告中称他为“科幻界的卡夫卡”；《书商》周刊评价他的作品“兼具雷·布拉德伯里的机智和菲利普·迪克的哲思。”他是罗伯特·谢克里，一位影响大师的科幻大师。

《银河边缘》系列丛书是由东西方科幻人联手打造的科幻文库，致力于展示国内外优秀的科幻小说。与此同时，我们每年将推选六部中文原创作品，翻译并发表在美国版《银河边缘》（GALAXY’S