二十世纪，一种新的科幻作品类型诞生，那就是太空歌剧。
这类作品最先发展繁荣于欧美国家，拥有庞大的世界观和丰富的设定，深受雨果奖投票者们的喜爱。再经过译介与本土化发展后，太空歌剧也在日本大放异彩，诞生了诸如《银河英雄传说》之类的经典作品。
田中芳树《银河英雄传说》
推动日本太空歌剧发展的，正是日本科幻奠基人之一、著名科幻作家兼翻译家的野田昌宏。国内读者或许对他并不熟悉，但在日本，野田昌宏被誉为“培育出接受太空歌剧土壤的最大功臣”。自二十世纪六十年代以来，他持续译介海外太空歌剧小说，之后也创作出了《银河乞食军团》系列。到了二十世纪末，欧美的太空歌剧逐渐偏重于战争主题，而日本则更单纯地表现为宇宙冒险小说。“星界”系列便是在这样的背景下产生的。森冈浩之将轻小说元素融入科幻设定中，用轻松的笔调化解硬核科幻的艰苦，在各类场景中阐明丰厚的设定。也不怪乎野田昌宏会盛赞道：“重量级新人的杰出作品，将构建太空歌剧的新时代。”同时，森冈浩之又以少年杰特为主角，通过浪漫的“少年少女相遇”来推进宇宙冒险故事，在行文之中埋下各种值得细推的幽默。这就吸引了包括我在内的无数读者。在故事的最初，喻体稍显克制只是常规的动物，比如学舌的鹦鹉。但随着两人的熟悉和亲近，在逐渐放松下来的氛围下，喻体则变成了猫猫狗狗。《星界的纹章Ⅰ 帝国公主》
拥有特殊地位和身份的拉斐尔，在初次登场时或许会让人以为她足够成熟，但当她遇到“突然成为贵族”的同龄人杰特时，却流露出了符合年龄特点的可爱一面。“结果呢，你刚睁眼就一把揪住我的前襟， 大呼小叫质问我有什么企图，简直就像母猫撞见了拐骗小猫的现场……”与拉斐尔的优雅成熟不同，杰特的率性本真是自始至终的。也难怪前任男爵会用“母猫和偷猫贼”来戏谈两人相遇时急躁对峙的场面，一下就冲淡了无比刺激的气氛。除了杰特和拉斐尔自身被比作猫，拉斐尔也曾将费布达修男爵的家臣比作猫。“别让我一再重复，杰特是贵族。”拉斐尔道，“而且，你似乎对国民的地位抱有偏见。我从未见过任何国民比这里的家臣更加卑微，简直就像受训表演杂技的猫，让人痛心。”“受训表演杂技的猫”与“自由肆意的猫”间形成对比，更显家臣失去自己行动意志、盲从男爵的可悲。“看起来你们完全不了解这个世界的常识，就像参加游泳大赛的骆驼一样格格不入……”同样运用比喻修辞的情况下，在引入夸张后，喜剧效果翻倍。“沙漠之舟”骆驼要是参加游泳比赛，会是多么滑稽的景象？这一句设置出了一个夸张的“非常识”场景，更加显得生动。特莱夫挥起拳头，“现在我的疑问就像冲入大气层的宇宙尘埃般灰飞烟灭，连余烬都不剩……”若将疑问比作灰烬，本身并不巧妙，但加上灰尘冲入大气层的场景后，这样一个疑问烟消云散、思路彻底通透的表达方式便有了最好的效果。这便是森冈浩之将本身无直接关联的本体和喻体，通过夸张情景相关联，达到最佳幽默效果的特殊技巧。“杰特，你的迟钝程度可以匹敌冷冻蔬菜！”拉斐尔怒骂道。
“不，当我没问。”没把他的洞察力和蓝藻植物画等号就已经够好了。
更多时候，幽默效果还是要立足在两位主角的身上。比如杰特迟钝到无法理解拉斐尔的话外之意，照着自己的想法随意去理解她的要求，最终引起了公主的羞愤怒骂。他那惯常直来直去的态度，确实让人觉得他的洞察力接近单纯古老的原核生物蓝藻。这样的夸张显得角色更加“蠢萌”，比猫猫狗狗更有独特趣味。《星界的纹章Ⅱ 微型战争》
无论是比喻还是夸张，多是落在一句话一个点，最多形成一个场景。这种时不时出现的点缀，既丰富了小说中幽默的趣味，又保持着文风的前后贯通。然而不可否认的是，剧情上的连续喜剧场景同为重要。可以看出作者在设计情节时，尤为重视其中的喜剧色彩，不时给人出乎意料的惊喜。例如《星界的纹章Ⅲ》中两位主角在古佐纽幻想乐园的逃亡戏，就如同动作喜剧片般充满画面感。“坏孩子！”商品被弄得一团糟，雕鸮可不打算忍气吞声，“坏孩子，非常坏！”古佐纽幻想乐园在设计之初是动物园，但因种种原因，最终成了布满卡通形象的机器动物主题乐园。机器动物的智能有限，他们不足以理解此时园中发生事件。于是便出现了动物们照常看店，并对逃亡中的两人按照性格自由反应的景象。忍气吞声的乌龟不去管翻越陈列架的两人，肉食动物雕鸮则以言语反抗两人的行为。更加令人愉悦的是，在这样紧张的逃亡过程中，杰特听到雕鸮的抱怨后，竟然回以无用的抱歉。通常在想到逃亡时，我们可能会想到窄巷、迷宫，甚至是神秘的研究基地，这些带有未知可能的场地给逃亡的成败带来了更多的不确定性。若反过来是一马平川，岂不是简单粗暴的《速度与激情》？但森冈浩之截然不同。他完全虚构出一片主题乐园，谁都不知道下一秒会出现什么样的奇妙机器动物。他又让主角二人组在机器动物和店铺间前进，在儿童游乐的地方上演一出反差极大的逃亡戏。整个逃亡过程中，杰特不断给机器动物们道歉，乍一看略显滑稽，但却透露着他对和平的向往以及坚守的纯真。这段幻想乐园大逃亡虽不是终点，却是独具森冈幽默特色的一段高潮，随后的情节趣味还留待大家自行发现。《星界的纹章》三部曲讲好了一个轻快幽默的逃亡故事，杰特和拉斐尔的故事仍在作者笔下继续，期待更加精彩的后续。经过基因改造而适应宇宙生存的人类后代，成为全面超越普通人类的星际种族“亚维”。亚维人以绝对优势征服了多颗移民星球，杰特的故乡马汀行星正是其中之一。原本是普通人类，却一跃成为亚维贵族的杰特，陷入了对于自我身份的拷问。而他与亚维少女拉斐尔的相遇，将会彻底改变二人的人生，甚至影响到整个星际的未来……