2018 年,人民文学出版社再版了张梅溪的《林中小屋》一书。这本书原名《绿色的记忆》,是张梅溪根据黄永玉和女儿黄黑妮在小兴安岭农场下放时的生活经历与见闻,用孩童的口吻写成的一本回忆故事集。(红星新闻记者 乔雪阳 综合报道 图据人民文学出版社 编辑 李学莉)
《老婆呀,不要哭》 ( 节选 )
你,这个褐色皮肤、大眼睛的女孩,向我的窗户走来。我们在孩提时代的梦中早就相识,我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星,我们相爱已经十万年。……向过去的年少,微笑地告别吧 !向光阴致意,一种致意 ;一种委婉的惜别 ;一种英雄的、不再回来的眷恋 ;一首快乐的挽歌。我们的爱情,和我们的生活一样顽强,生活充实了爱情,爱情考验了生活的坚贞。……
不过,和我来往的人,我不会考虑她长得美不美。”黄永玉论“美”,自有一套独特的看法,“我年少在香港时,认识一位非常漂亮的姑娘,半个多世纪后,我再次见到了她,那时她已经80多岁了。旁人问我,你知道她是谁吗?我怎么会想到,当年那么漂亮的姑娘,现在完全认不出了!你看,好看的外表,最多保持20年。所以人呢,最美好的东西是品行、气质。在我眼里,我的夫人、女儿、朋友都很美。”
董卿在北京万荷堂采访黄永玉。
顺着黄永玉的目光看过去,女儿黑妮正在把一块月饼切成均匀的几瓣,她抬起头笑一笑,纤瘦又沉静。父女都是艺术家,家中的柜子、桌子上,自然不乏藏品和珍品,但最抢眼、最美的还是黄夫人张梅溪的照片。黄永玉和张梅溪的爱情故事,多年来一直传为佳话:美丽聪颖的将军之女爱上了刻木刻的流浪小伙,在全家人的反对下,姑娘毅然与小伙子私奔结婚。“很多人问我是怎么追求她的,想看我写的情书,其实吧,很简单。”黄永玉嘴角上扬,讲起了这段感情的开端。有一天,他大胆问张梅溪:“假如有一个人爱你,你怎么办?”张梅溪说:“那要看是谁了。”黄永玉脱口而出:“就是我了。”她则回答:“你要是早问,我早就答应了。”就这样,一辈子了。
忆及与妻子的往昔,黄永玉的目光不自觉转向黑妮:“你看,我的女儿没整过容,也没化妆,却是这么漂亮。”话到此处,他蓦然想起不久前的“娘炮”风。“我接受不了这种审美。但是……”他屈起手指轻叩沙发扶手,严肃道,“但是那些被指责‘娘炮’的孩子很无辜,他们没有还击之力,指责不该冲着他们,是审美者的问题。”
在艺术创作上,黄永玉也有着自己独特的美学欣赏。他画荷,浓墨重彩、色彩斑斓而又有着清新脱俗之感。他建房,凤凰古城的“夺翠楼”“玉氏山房”,北京的“万荷堂”,都充满了中国古典园林元素。
“作为艺术家,您喜欢什么样的美?”
“我喜欢完美的美。”黄永玉不假思索地说。“所有的画本我都很喜欢,没有特别偏好哪一种,只要是好的,我就去学习和吸收,没有陈见,也没有国界。”