野格 | 见过但不知道

搬来山里之后，我们才算真正意识到：在意大利吃饭，吃完甜品，还要来一杯浓缩咖啡促消化，或者一杯酒精饮料促消化。如果你喝了咖啡会睡不着或者不想喝酒，那也没有关系，你可以从茴香籽、香蜂草、洋甘菊、椴树花等品种丰富的草本茶（tisana）中选择一种，促消化。

总之就是，吃完饭一定要促消化。

如果按中国的习惯，六点开始吃晚饭，快的六点半就吃完了，再慢不过七点吧。此时，离睡觉还有好几个小时，就算我们坐着一动不动，也可以自然消食。如果还能出门散个步或者逛个街什么的，消食更不是问题，甚至需要考虑要是睡前饿了怎么办。

但在意大利，仅靠自然消食大概是不行的，他们吃饭吃得太晚了。在这里，晚饭不是晚上的饭，而是很晚的饭。七点开始算是非常非常早了，八点比较正常，九点也不意外。

举个例子，之前有蒙扎那边的朋友来山里玩，我们约了一起去吃吉吉的店（Da Gigi）。吉吉的店算是本河谷最好吃的餐厅，带着米其林两把叉子很多年了，在离我们家车程约半小时处的山腰小镇克朗多拉（Crandola）。

yoko 在吉吉的店, 2014

我们知道吉吉的店纯属巧合，四年前爬山的时候恰好路过，注意到他家玻璃上贴满了米其林轮胎人。我们当时就觉得这里一定有点什么，决定找机会来吃吃看。一年后，我们终于吃了吉吉的店，感觉非常好，随后开始推荐给朋友。除了第一次吃，后来再去的每一次都是带别人去，包括 yoko 的爸爸，台湾的、伦敦的、米兰的朋友。

这一次要去的人里面有一个在医院上班，搞行政工作。她第二天是早班，六点就要到医院，所以五点就要起床。虽然她是吃货，也一直想去吉吉的店，但想到第二天要早起 （从吉吉开车回家要一个半小时），她就有些犹豫，说「如果你们都愿意吃个早晚饭的话，我才能去。」

后来，我们订了七点的位子。

我们到那边的时候，餐厅里一个人都没有。接近八点的样子，餐厅才热闹了起来。往九点去，新进来的客人逐渐少了，但也不是没有。

要知道，吉吉的店不在城里，大家吃完饭还要开车回家，过来这里吃饭的人肯定会考虑这一点，因此不会太晚。对于那些在米兰用餐的人，你完全可以把他们的用餐时间再往后挪个一小时。

除了吃得晚，他们还吃得慢。

大家都知道西餐是一道道上的。在意大利，一个理论上的全餐包括：开胃菜（相当于中国的凉菜吧），第一道（面或饭），第二道（肉或鱼），甜品。过节和来客人的时候，大家才会做全餐。平时的话，基本就是做一道（面、饭或肉），再加甜品就好。

不管是全餐还是平时餐，无论是在家里吃，还是出去吃，从上菜到吃完几乎不可能短于一个小时。一方面，他们要聊天，不仅说那些生活上的事，还要花好多时间说正在吃的食物。

如果不是在这里生活过，你真的无法想象意大利人有多爱聊食物。

举个例子。在米理上课的时候，有一次，我们跟三个学生一起午饭。他们都是男生，都是吃自己带的饭。一个带的意大利面，一个带的沙拉饭，一个带的三明治。他们把饭盒打开，开始互相看别人带的什么，然后开始介绍自己家里人都擅长些什么，为什么这次做了这个，之前做过什么，下次要做什么。虽然肯定已经饿死了（上课上到一点半才结束），但他们一点也不着急吃，好像聊这些也可以填饱肚子一样。该说的都说了，「祝好胃口」也说了，我们这才吃上饭。

沉默仅仅持续了十秒钟。

他们吃了一口自己的，吃了一口别人的，就又开始聊了，「你那个好吃吗？」「真好吃，让我想到那次…」「你要试试吗，我妈妈做这个真是…」「你那个有一个酸甜的味道，是从哪里来的？」「我告诉你我这个是怎么做的…」「沙拉饭要做得好就一定要放那个，因为…」……

二十出头的男孩子，居然能绕着食物聊出这么多，我们是十分佩服的。

据我们观察，如果赶时间，意大利人就会选择不吃，或者从自动售货机买能量棒来嚼。如果要吃，就一定会好好的、从容的、认真的吃。换句话说，就是要聊，跟在座的聊，跟酒保聊，跟服务生聊，聊聊聊。

吃好聊好，oops，已经十点半了。

苦酒

自然消食是救不了意大利人的，于是他们发展出来了种类丰富的消食饮料。我们今天要讲的是一种深受山区人民喜爱的消食酒，阿马罗（Amaro）。在意大利语里面，amaro 是苦的意思，所以我们就叫它，苦酒。

河谷超市的苦酒

我们在米兰的时候，不知道苦酒。当时是穷学生，不太会出去吃饭。也不认识什么人，所以几乎没被意大利人招待过。倒是有一家可以用饭卡、老板人超好的 pub 我们经常去，在那里，大家喝的都是外表美丽的鸡尾酒。后来听说，米兰人不太喝苦酒，主要是觉得土，喝 grappa（用做葡萄酒的葡萄渣蒸馏出来的一种烈酒，类似五粮液）的多点。

我们第一次喝苦酒，不是在饭店里，也不是在别人家里，而是在自己家里。搬来山里第一天，我们在新家的橱柜里发现了两瓶酒，都是以前的人喝剩下的，一瓶 Ballantine 威士忌，另一瓶不认识的正是米兰老牌苦酒 Fernet-Branca。出于好奇，我们两个都试了一下。威士忌还挺好喝的，那个 Fernet-Branca 就比较古怪，深棕色液体，很烈，味道像是加了酒精的中药。

我们上网查了一下，了解到原来 Fernet-Branca 是苦酒，继续深挖，又搞清楚了苦酒是怎么做的（高山百花百草酿造），有几度（20到40度之间），喝了是干什么的（促消化），有哪些著名的牌子（比如 Fernet-Branca）等等。

因为也没有觉得有多好喝，我们很快就把这件事抛之脑后了。

时间又过去了一年，我们被一个新认识的朋友带到家附近的一个精酿啤酒厂吃饭。等我们吃完，老板一高兴，就送了三杯苦酒。朋友说他认识这个苦酒的酿酒师，品质十分高，产量十分小，只在本地卖。酒是小小的一杯，冰的，甜甜的，度数适中，非常香，非常好喝。我们走的时候买了一瓶带回家，从此走上了「饭后来一杯，冰爽促消化」的程序。

在山里，苦酒真的是无处不在。你可以在每一家咖啡店、运动酒吧（sport bar——退休老人打发时间，社区聚会，看球好去处）、每一家餐馆、每一个山屋（rifugio）、农家乐（agriturismo）、每一个市集小吃角喝到它。步入任何一家杂货店，你都会看到它。每一个人家里都有。一些人还带它去爬山。

野格

阿尔卑斯山不是只属于意大利的，苦酒自然也不只有意大利有。我们肯定看到过 Jägermeister 无数次了，但从来不知道那是什么。雄鹿的头当然是很醒目的，但德语实在是记不住，于是我们亲切的称呼它，鹿头。

我们知道鹿头很久以后，才了解它原来也是苦酒。原来，德国也有苦酒，嗯，他们吃那么多肉，是有必要消消食。知道了鹿头是苦酒，我们却从没尝试过。苦酒嘛，不就是那个味么。而且，鹿头都从德国卖到这了，说明人家是商业品牌，品质肯定不如咱本地的小批量。

做 vox 武昌店改造之前，你要是问我们野格是什么，我们的回答百分之百是不知道。因为在做演出场地的改造，我们很自然的关注起围绕现场演出展开的文化活动。慢慢的，我们发现，在关于演出、关于摇滚、关于乐队、关于青年文化的文章里，有一个我们不熟悉的词出现的频率很高，它就是「野格」。看演出的时候，除了喝啤酒，来一发野格也是可以的。

yoko：「诶，你知道野格是什么吗？」

tao：「是不是一种酒？」

y：「酒？哪种酒？」

t：「不知道。」

y：「上网查一下。」

t：「hmmmm，啊，野格是鹿头！」

y：「原来是鹿头…那是苦酒啊…」

t：「……」

y：「苦酒不是消食的么…」

t：「……」

苦酒，在它的诞生地，是百年老字号，传统名物，是山区人民的心头好，消食宝，是中老年人每日生活中不可或缺的一部分，刚刚才从「忆苦思甜」复古风潮中从土气转型为质朴。苦酒，对于我们而言，是椰岛鹿龟酒一般的存在。

鹿头，才是一个合格的苦酒名。再不然，也应该是亚哥麦斯特，勉强简称亚哥。翻译成野格是不是有点太摩登了？

还有，苦酒在中国是怎么回事？难道弄了个时尚的名字就能土鳖翻身，跟摇滚、演出、独立音乐、夜店、青年文化、派对、酷、辣妹、不羁、地下这些新潮事物凑到一块？

派对野格

对于同一个东西，在不同的人眼里，可以产生如此巨大的认知差异，这肯定是一件了不起的事。我们觉得绝对有必要好好研究一番。冥冥之中，我们在 Coursera (一个线上学习平台) 上修了一门专门讲食品饮品行业市场营销的课，老师是博科尼大学 (Bocconi) 的特洛伊洛教授。

有一堂课是讲品牌创新可以影响消费体验的各个阶段。消费体验有四个阶段：消费前，购买，消费，消费后。讲消费这一环的时候，特洛伊洛教授用的案例就是野格。

有一个叫野格的牌子彻底改变了人们消费苦酒的方式。传统意义上，大家觉得苦酒或者半苦酒就是促消化的。既然是促消化，大家一般就是吃完饭喝。但是这个定位太窄了，也就是说对于那些没有消化问题的顾客，他们想喝酒的时候不太会选择苦酒，他们不觉得苦酒是一种可以随时小酌一下的酒。

野格的创新就在于改变苦酒的消费方式。他们新的宣传广告力邀消费者——找个小杯子，加冰，喝苦酒。在这个案例里，产品本身并没有变化，而是消费方式的创新让消费者得到了全新的消费体验。

原来如此！一切都是野格自己搞出来的。

为了有一些实在的感官刺激，我们去 youtube 看了一个野格的广告。广告一开始，镜头在夜晚的柏林、漆黑的树林以及散发着远古邪恶气息的冰洞间闪回。冰洞那边，有人从冰层里把一些类似冰砖的东西敲出来，冰砖里有瓶子形状的东西。同时在另一个地方，一大群造型夸张的人聚集在一个像是演出场地的地方，光线是幽暗的蓝色，复古的音乐夹杂着交谈的人声。大家似乎在等待着什么。不一会，舞台上出现了一个美丽的、一看就是主角的、女王模样的人。此时有人把从冰洞挖到的冰砖放到舞台上，所有人无比期待的看着他把冰一点点砸掉，最终取出野格。另外几个人端上打了霜的小杯。

女王先拿起一杯，喝下，并对众人说「冷是当然的，这是德国货」。

众人欢呼。随后，所有人都喝起了野格，狂欢开始。

女王喝野格的瞬间（http://creativity-online.com）

不得不承认，这个广告对我们产生了巨大的冲击力。我们开始相信原来苦酒在有些人那里真的会是完全不同的样子。带着这样的惊奇，我们决定找个机会喝一下野格。

消食野格

当时，正好有一年一度的农乐节（这当然是我们自己起的名字）。顾名思义，农乐节就是在山里劳作的人们的节日。秋天是丰收的季节，那些种土豆的、种南瓜的、种蓝莓的、牧羊的、牧牛的、养蜂的、养鸡鸭的、养马的、卖挖机的、加工木头的、做奶酪的、酿酒的就刚好可以一边庆祝丰收，一边向其他人宣传或贩卖自己的产品。

这个节历史悠久，从1925年就开始了，今年是第92届。

我们从第89届开始去，今年是第3次。这一次，除了吃传统美食，喝精酿啤酒，买蜂蜜，买果酱，我们还要喝野格！

农乐节设有三处吃饭的地方，我们每次都去同一处，为了吃那里的阿尔卑斯卤煮（trippa）。那是一个白色的临时搭起来的棚子，里面放了一些长桌长凳，算是餐厅。棚子挨着一个丑陋的水泥平房，房子里面就是厨房。

从主路走过来的路上，你会看到这个棚子后面还有两个长得差不多的棚子，不过里面全是牛。到了门口，背对一群在草地上猛吃的羊，你会看到一个简单直接的大菜单。

第三排那个叫 TRIPPA 的是我们今晚的目标，也就是之前说的阿尔卑斯卤煮（知道你感兴趣这个，但实在是不能展开了）。还有就是倒数第六行的苦酒，哦不，野格。

在门口点完餐，我们会得到写着菜品名称的小券。把它交给柜台后面的人，工作人员就去给你弄吃的了，我们只需要拿好餐盘和刀叉，耐心等待就好。

这个时候，我们当然只要卤煮，野格要等吃完饭才喝。但我们已经看到它了，跟别的苦酒一起被放在柜台后方的桌子上。

「很好，他们有野格」。

吃完卤煮（好吃），tao 拿着写有 amaro 的小券去要野格。趁着吧台小哥还在帮别人做咖啡，tao 低声练习了五遍野格的德语发音。结果，小哥看了一眼小券，没问 tao 想喝哪种，就直接转身去拿酒了。他大概是觉得外国人肯定不懂什么是什么，问了也是白问，还不如自己决定。

但就在拿酒那一刻，他犹豫了。

几秒钟过去了，他仍然在犹豫。

「Jägermeister！」

小哥明显松了一口气，拿起野格给 tao 倒上。

杯子就是装浓缩咖啡的一次性塑料杯，只看份量的话，也是一个 shot 呢。只不过杯子是塑料的，没有打霜。酒是常温的，不是零下18度。

我们喝着野格，又看了看牛，看了看马儿跑圈，然后就散步回了家。

如果你熟悉的是派对野格的话，不知道我们的消食野格有没有让你意外。

同一个野格，在一些人的生活中是一个样子，到了另一些人的生活中却变成了完全不同的样子：「轰趴」专用的野格，是建筑大王（以及千千万万山民）的见过但不知道；消食专用的野格，则可能是读者你们的见过但不知道。

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

在见过但不知道系列里，我们将为您揭晓您自以为熟悉的各种事物的真面目。看过之后，您就可以用一双新的眼睛观察事物。

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////