五月的六种兰花 | 建筑大王爱自然
我们去年一整年都在认花。
无论是去爬山还是去超市还是遛猫还是丢垃圾还是跑步，只要看到不认识的花，我们就会用手机拍下来。每种起码要拍三下，一张花、一张叶、一张全植株。回到家，我们一边把图片存到电脑里，一边用花书鉴定新花。找到之后要在花书上 mark 一下，然后把名字记录到图片的信息栏里。最后再上网查一下周边知识。
我们认花是不分大小不挑长相的，直径只有2毫米的以及长得毫无存在感的，我们都会拍回家认。去年一年，我们认过的花应该有好几百种。
冬天过去，去年看过的花又一批一批的冒了出来。
这是温故知新的好机会。比如在花出来之前，我们就能凭叶子知道这是哪种花。对于那些已经忘记名字的花，再看到了的话就可以回家翻书补一补。此外，今年还要记一记拉丁文名，并顺带搞清楚各个花之间的亲缘关系。碰到懂行的山民，当然要打听一些关于花的逸闻趣事。还有很重要的一点：我们要把单个植物放到栖息地这样一个更大的尺度上去认知（跟其他植物、动物、微生物的关系，土壤、日照、水分的影响）。
今年的前几个月的确就是这样过来的，直到发现那些兰花。
在刚刚过去的短短十天之间，我们在家周围的山上发现了六种之前从来没有见过的兰花（以及一种之前见过的兰花）。一下子发现六种，还都是只要（yoko）路过了就绝对不会漏掉的兰花，这个结果让我们十分惊讶。
▵ 鸟巢兰 (Neottia nidus-avis, bird's-nest orchid) 生长在石灰质树林阴翳处的腐殖土中。鸟巢兰是腐生植物，没有绿叶，几乎不能进行光合作用。它有粗大的块根，从蘑菇的地下菌丝网络中汲取营养。据说现在还不清楚到底蘑菇是完全被鸟巢兰寄生呢，还是其实它也有从兰花身上得到自身无法合成的像是氨基酸一类的营养物质。比起这个，我们更想知道：秋天的时候，这里会长出哪种的蘑菇呢？鸟巢兰有强烈的香甜气味，会吸引形形色色的苍蝇来授粉。我们特意闻了，味道有点像香水百合，但比香水百合更难闻。
▵ 头蕊兰 (Cephalanthera longifolia, narrow-leaved helleborine) 生长在石灰质树林有开口的地方。开口处是整个树林最温暖的地方，因为有阳光射入，加热空气与地表。温暖的地方会有更多的昆虫光顾。头蕊兰又需要昆虫为其授粉，所以这就是它选址的考虑。
▵ 大花头蕊兰 (Cephalanthera damasonium, white helleborine) 跟头蕊兰生长在同一片林子里，但是是阴翳的地方。大花头蕊兰几乎不会把整个花朵打开，因为人家自己就能授粉，不需要谁进来帮忙。正因为不稀罕昆虫的光顾，它才可以坦然长在树荫浓重的地方。
▵ Common Twayblade (Neottia ovata) 也喜欢石灰质树林。yoko 发现它纯属巧合。当时 yoko 正走在山间小路上，突然听到翅膀扑动的声音，同时看到一个中等大小体型笨重的黑影从离自己很近的草坡上起飞，迅速消失在草坡下方的灌木丛中。飞行高度仅离地一米半左右。yoko 原地观测了好一会之后，悄悄走下草坡，逼近灌木丛。她没看到任何鸟，但看到了 Neottia ovata。
▵ Early-purple Orchid (Orchis mascula) 长在向阳的、干燥的草坡上。它几乎不产花蜜，因此人类怀疑它是靠花朵的形状吸引特定的昆虫前来传粉。那些昆虫以为这里有女朋友，所以才来的。很多兰花都会这一招：不提供食物，提供假女朋友。
▵ Elder-flowered Orchid (Dactylorhiza sambucina) 也长在向阳的、干燥的草坡上。它也不产花蜜，但也不把自己搞成昆虫的样子，它模仿的是其他产花蜜的花。昆虫远远看到，以为它是另一种（饱含花蜜的）花，高兴的飞过来，钻进去准大吃一顿，结果发现什么也没有。昆虫失望的带着花粉离开，兰花的目的达到了。
当然，这不是我们第一次发现兰花。去年七八月最热的时候，我们在爬山的路上就发现了好几种兰花，它们都分布在海拔较高巨石林立的高山草甸上。
而这次发现的兰花是五月开花的，生长地点是海拔更低的落叶林和草场。
那么，问题来了：
「去年的这会，我们在干什么？」
「我们是不是五月不出门的？」
「那我们五月在干什么？」
hmmmmm，以前五月好像就是不怎么上山的。那时候上山就是要登顶，要去到更高的地方，要挑战自我。而夏天的天气和地表情况会比较稳定，所以我们一般六七八月才会上山。
hmmmmm，即便五月真的上山，我们应该也碰不到这些兰花。因为为了在一天之内爬到很高的地方再下来，我们要拼命赶时间，能直着上就绝对不绕弯。另外为了挑战自我，要去石头多的、陡的、需要手脚并用的、会心跳加速的地方，尽量不走穿过树林和草场的「老少咸宜」路线。
如果把探索自然视为爬山之余顺便做做的事情，我们会一直错过五月的兰花吧。
谁知道，事情在今年春天起了变化——随着看鸟（虽然还没有看到山鸡）看花事业的逐渐深入，我们发现了「老少咸宜」路线的魅力。现在，我们会专门为了看鸟看花去家附近的山上转悠。路程可长可短，时间也好安排，甚至每天都可以出去瞧一瞧。像是下午早一点结束工作，四点出门，走到晚上八点回家吃晚饭，就可以兜上一大圈，还顺便把锻炼也搞了。
对于一座山，我们以前就知道有几个峰、几个谷、几个湖、地貌是怎样、有几条路、上升下降多少、公里数、走下来要多久、哪里比较有趣（危险）、哪里有水、哪个山屋好吃之类的。
但现在，我们又知道了好多新事，比如这是老林子，那是新林子，年轻的林子里是不会有 abc 的；有山毛榉林，桦树林，也有混合落叶林，不同的林子里住着不同的鸟；树林里阴翳、潮湿，树林底部的土壤为腐殖土，这样的环境适合 defg 生长；树林被砍掉变成草场的地方往往是向阳的山坡，牛羊的粪便让这里的土壤肥沃，于是 hrjk 喜欢这里；针叶林所在的土壤呈强酸性，lmn 就喜欢这种；清晨和黄昏的时候才能看到 rst；u 的边上总是会有 p，它俩是共生关系，等等等等。
以前看山觉得山是一幅静物，稳定而永恒。
现在看山觉得山极度繁忙喧闹瞬息万变，里面有无数个平行宇宙，每秒有无数件或无关或有关的事情在同时发生。
建筑大王爱自然系列就是想把我们看到的、听到的、知道的有关自然的一切分享给大家。我们会围绕一个主题，把照片和文字整理出来，在自然说了算（合适）的时间点发布。