如果要讲环境问题的话，我们可以怎么讲？
2010年，tao 在国内本科毕业答辩的时候出了点状况。他讲完一通自己的毕业设计之后，下面的一排教授沉默了。过了一会儿，一位教授问：「你的这个设计，创新点在哪里？」tao 想都没想就回答说：「没有创新点。」后来竟然成功毕业了，还拿到了不错的成绩。
2013年，tao 在意大利研究生答辩，这回是跟 yoko 一起。又出状况了。讲完论文，超了差不多40分钟时。下面的一排教授沉默了。过了一会儿，一位教授问：「你们的这个研究，创新点在哪里？」带着似曾相识的感觉，tao 想了一下回答说：「没有创新点。」后来竟然也成功毕业了，还拿到了不错的成绩。
讲这两个故事是想说：
别小看我们！
……不对，是想说，我们，其实是很保守的人。
可是，刚毕业就搬到山里住，到现在已经住了5年多，这种人，能被称为保守吗？
能。如果你仔细跟我们聊一下，就会发现还是很保守的。比如，我们来山里的原因，不是「逃离城市」、「隐居」、「不与世事混淆」、「诗与远方」、「理想主义」等等，都不是，而是很简单现实的原因：山里房租便宜，环境又好，why not。别人问起来，我们都会说，我们其实是很欣赏城市的，没有城市，没有市场经济，没有网络的发展，就不可能有我们这样的生活。换句话说，我们非常清楚，我们现在的所谓「回归自然」的生活，不是历史的倒退，不是对现实的否定，而是站在巨人的肩膀上，走在全球化自由市场发展的最前端。（嘿！）
相比之下，山里这些老村民可比我们激进多了。提起城市，提起「现代生活」，提起米兰，他们简直完全无法忍受，甩头，左右甩，嘴恨不得撇到天上。我们在公交车站等车进城时候，只要碰到了老村民，就会被搭讪：「今天去哪个山啊？哦，是去城里啊？呵呵。」
那些学校里的教授，其实也比我们激进。记得有一次，我们跟一位米兰理工的老教授兼著名建筑师讨论正态分布曲线，我们说，陡一点呢，大家就趋同一点，平一点呢，大家就多元一点，对吧，所以呢……结果教授没等我们说完，愤然画了一条以 x 轴镜像的正 U 型曲线，即所有点在 y 轴上都是负值：「你们说什么呢？这根曲线应该这么画。我跟你们讲，现在这个时代，就是人类历史上最他妈烂的时代。」
你看是吧，我们跟这些人比起来，真的是很保守的。
我们对自己有一个要求：不走捷径。对看起来答案很明显的问题和大家口耳相传的「常识」，我们都要自己推理一遍。现在有网络，做这件事情比以往的任何时候都要方便。这个过程始于纯粹的好奇，止于自然产生的结论…如果有的话。这个结论有时候会跟别人说的一样，有时候又不一样。创没创新，对我们而言并不重要。
因此，思考方式虽然保守，但结果反而是完全开放的。
这样做，我们自己可以非常满足，而且非常安心，因为我们几乎时时刻刻都知道自己在做一件什么样的事情，可以保持完全诚实的状态，可以在一切不同的情境与人面前表现出完全一致的「自己」，没有任何社会面具带来的压力。
所以我们总是跟别人说，我们本人，才是我们的作品。一个个我们做出来的「作品」，只是在对自己打磨过程中产生的边角料。
当我们意识到这样很好的时候，「这样很好，为什么不是每个人都这样」这个问题几乎就会同时产生。
但对别人，我们有一条红线：绝不说教。
一方面，我们不可能代替别人思考，每个人都有完全不一样的成长背景和生活境况——甚至不同的生物构成（天生xx），谁知道呢。
另一方面，我们对「幸福」有一个无比简单的定义，即「全神贯注/全力以赴」（absolute engagement）。当你全神贯注/全力以赴做一件事的时候，就有幸福。是的，就这么简单，跟你是做什么的，有没有钱，健不健康，有没有新鲜空气，都没有关系。如果一个人觉得不够幸福，只有可能是没有找到一个可以全神贯注/全力以赴的事情去做。
最后，我们坚信，真正的好东西，一定会以各种方式自动传播开来。
总之，我们只需要保持现状，「做好自己」，把各种东西尽可能完整的分享出来，让大家看到「这样也可以」，就够了。能否启发到别人，全靠缘分。
你看我们在公众号里写过的那些，除了自己的设计以外，其它的时候最多只是在跟大家说，面对一个你自以为熟悉和确定的事物，请再想想（think twice），而不会说，喂，你别这样，那样才好。
……因此！讲了这么多，是想说，综合「保守」和「自我」的这两个特点，以及「每个人有每个人的活法」这个客观事实，我们几乎是不可能去「搞环保」的。想都不会想。
最多就是「建筑大王爱自然」，把我们看到的自然之美分享给大家，告诉大家自然也是可爱的（can be loved？）。不可能是「建筑大王邀你爱自然」，更不可能是「建筑大王要你爱自然」。自然就像是一个公园，有人去，有人不去。
可是等等——也许你已经看出问题了：能把自然比作公园吗？好像不行啊，我们所有人都生活在同一个自然里面，去不去都在里面。说起来都是 yoko 和 tao 住在自然里，但谁不是住在自然里呢？
或者可以说，所有的事物，无论你喜不喜欢，都是被自然紧紧绑在一起的。——更准确一点，是被地球绑在一起的。如果大地是一张床，大气是一条毯子，那么所有的人、植物、动物、微生物、见过的、没见过的、喜欢的、不喜欢的，就都是睡在同一张床上、同一条毯子下面的。
© nasa
你可能觉得地球很大，天空很远。但如果从你现在所在的地方往天上拉一条垂直的路（请抬头），用步行速度，只需要6-7个小时，就可以钻出毯子，到达太空——当然，正常人，只需要走1.5小时左右，就窒息而死了。
也就是说，我们目前唯一可以生存的地方，就是垂直往上一个半小时步行距离的这条缝。而这条缝，就是我们平常说的「自然」，或者「环境」。
© nasa
今年年初，我们看了一个 jane goodall 在网络公开课平台 masterclass 上的课。大家知道，她是著名的灵长类动物学家。是她于1960年代在坦桑尼亚对黑猩猩的实地研究，才彻底改变了西方世界认为「人不是动物」的社会共识。我们之前对她和她的研究是有所了解的，所以在订阅了 masterclass 之后很长时间都没看她的课，觉得不就是那些事儿么，以至于决定看之前还相互问了一下：我们到底是看过还是没看过？
© hugo van lawick / national geographic
结果让我们没想到的是，她贯穿整个公开课的核心内容，只有很少一部分是她的研究，绝大部分，则是在讲环境保护：保护什么，为什么要保护，为什么困难，你可以做什么，怎么做……看完了才发现，原来这个课的名字就叫《jane goodall 教环境保护》。
jane 的环境意识，是这样产生的：她先研究了黑猩猩——并不是因为喜欢黑猩猩、要研究黑猩猩才去研究黑猩猩，而是因为各种机缘巧合才去研究的。然后她在研究过程中发现它们跟人类有很多共同点，它们也有情感，它们也能跟人类产生交流。再然后，她得到了研究对象的信任，与它们成为了朋友。再再然后，她发现了黑猩猩用树枝插入蚁穴，取食白蚁。从此，人类再也不能通过「会使用工具」这个标准把自己与动物区分开来。再再再然后，在1986年，一次因为她的研究成果而开展的国际学术会议上，有一个关于黑猩猩保育的研讨环节。在这个环节中，jane 看到了这些跟她朝夕相处了20多年的黑猩猩的家——森林——被摧毁，看到了它们被当作「野味」捕杀和交易，看到了黑猩猩妈妈被击毙、幼仔被卖给马戏团和动物园，还看到了医学实验室里秘密拍摄的影片中，研究员给黑猩猩植入各种病毒，用于人类疫苗的开发——正是 jane 的研究让医学界认为，黑猩猩是人类的表亲，用它们做实验，应该可以得出更加准确的结论。jane 崩溃了。在那次会议之后，她决定不当科学家了，退出学术界，去当一名社会活动家（activist），保护黑猩猩，保护环境。
作为联合国和平使者，今年4月就要过85岁生日的 jane 每年有300多天都在旅行——去世界各地参加与环境保护有关的活动，好像每年要去好几趟中国。
课程的最后，jane 说，每个个体都有举足轻重的作用，你要马上行动起来——否则就来不及了。
上完《jane goodall 教环境保护》，一贯保守的我们，决定先去看一下环境到底怎么了：问题要严重到什么地步，才能促使一位85岁高龄的老奶奶一年到头都奔波在外啊……
结果，是问题先找到了我们。
先是新闻。我们基本上是不看新闻的，因为新闻里全是不好的事情（可能新闻联播不是）。但我们每天早上会听 bbc 音乐台的广播，这个台每半小时就会插播几条新闻。据我们观察，五条新闻，起码有三条跟谋杀/死人有关，剩下的两条，一条是脱欧，一条是天气。然而，从2019年开始，除了杀人和脱欧以外，有另一类新闻异军突起，比如：
- 澳洲出现史上最高温。
- 美国出现史上最低温。
- 2015、2016、2017、2018 四年，是人类有气象记载以来最热的四年。
- 英国小学生在老师支持下集体罢课，上街游行，抗议气候变化。
- 英国出现史上2月最高温。
然后是名字看起来十分中性的鸟类资料。为了搞鉴鸟爱鸟活动，我们在 BirdLife International——全世界第一个、也是目前最大的国际自然保育组织——的网站上，下到了一个2018年的年度报告，叫 State of World's Birds（全球鸟类状况）。
这个报告我们饿着肚子从头看到尾…因为设计的很好，是伦敦的 data design studios 做的平面及数据可视化设计。它表面是在讲鸟类的生存状况，但鸟类的生存状况，与人类活动有直接关联。
后来实在是饿的不行了，tao 去做饭，做完发现 yoko 在电脑前面哭。
接下来的一段时间，我们就正式开始查资料了——你知道，我们很保守——所以尽量找原始资料，主要通过下面的这些地方：
- Science 杂志，我们从去年开始订的，可以看到全球最新的科研成果，还可以看到历史档案。
- 联合国，可以看到对人居环境各个方面的报告和分析。
- OECD data（经济合作组织数据库），可以自助调出和排列组合各国经济发展相关的数据。
- World Bank（世界银行），有点像上面两者的结合，它还有一个专门针对气候变化的主题板块。
我们还看了几本讲自然历史的书，和一些纪录片，把对生命的认知从上下五千年推到了人类诞生的200万年前，再推到了地球诞生的45亿年前。
……
活了差不多32年，这是我们第一次以第三人称，像建筑师看建筑模型那样，了解了一下这个我们从未离开过，却从未注意过的「环境」。
到目前为止，首先，屡屡被认为「过于理性」的我们，被吓到了。
其次，如果要讲给别人听，我们不知道我们知不知道可以怎么讲。