2019年的十六佳照片

se la grigna ha il cappello, o fa bello, o fa brutto.

piano

fall of man

robin in the bush

leo

a teal and a cormorant

go to punta spigolo

back from punta spigolo

a promise to return

wave

lele

vanessa atalanta

city people

solomon's seal

genius loci

garden of eden

去年，tao 被拉进了一个叫「灵魂摄影师」的神秘微信群，在这个群里，人们积极踊跃的分享鸟类照片。这些照片里的鸟——就算找得到——也都是糊的。这让我们耳目一新。我们以前通过屏幕看到的鸟类照片，往往都被定格在画面的视觉中心，看到后会自动发出「哇奥」的一声。之所以会有这样的反应，也许是因为这些照片的逻辑比真实世界更简单清晰，所以也更容易被我们的大脑捕捉。

反过来说，屏幕虽然带来了捷径，但并不意味着它可以被反向运用于现实世界。看了再多鸟的大头照，真的去到了林子里，也许还是什么也看不到。

那有必要去到真的自然里吗？

出生和成长在城市的我们在住到山里之后，体验到了从什么都看不到到能看到一些什么的过程。这个过程不同于我们在城市生活中经历的物质环境变迁，因为我们知道，六年前和六年后在我们眼前的是完全一样的东西，如果它变得更丰富了，只有可能是因为我们变得更丰富了。

对于我们而言，这比买了一台新电脑，或者知道有一家新的美术馆开张更让人感到满足，因为这些器官一直都长在我们自己身上，早一天把它们都打开，有限的生命就多了一天感受到真实的世界。