幼稚是种能力
如果喜欢上了一个女孩子，该怎么说爱她？
开豪车带她去吃昂贵的法餐，送上99朵无法区分彼此的玫瑰，摆上心形蜡烛，在她分不清尴尬还是甜蜜的笑容里深情款款？
骑着摩托带她走街串巷，去洗衣店里吃神秘大餐，去黑帮大哥家里看恐怖电影，带着环游世界的梦想不停地打工，从来不敢表白？
《杀手欧阳盆栽》剧照，“洗衣房”是九把刀表达浪漫的惯用符号。
无论怎么看，都会感觉第一种方式比较像浪漫该有的格式。
可是很多女孩子，在看完小说《等一个人咖啡》之后，毫不犹豫地爱上了后一种男孩。
主人公阿拓，就是那种无论怎么看，都跟浪漫完全不搭边儿的男生。他带喜欢的女孩去洗衣店吃饭，只是因为洗衣店里的金刀婶做饭真的很好吃。带她去黑帮老大暴哥家里看电影，只是因为暴哥真的是电影爱好者，家里有很多好看的收藏。
《等一个人咖啡》剧照，阿拓骑摩托车载思萤。
至于他只带过一个女孩子去金刀婶家里吃饭的小秘密，在看电影遇到黑帮复仇提着砍刀来砸门的有惊无险，当然都是诚恳大餐之外附加的惊喜甜品，不是当初就设计好了的。
憨厚值满分。
好像九把刀小说里的主人公都带着那么一点儿“拙”劲儿，有自己莫名其妙的原则。阿拓就算自己伤心，也要载着心爱的姑娘去见她暗恋的男神，不肯让她纠结难过；柯景腾跟追了多年的女孩分手，还硬要在她的婚礼上吻新郎；《功夫》里的师父是个只相信自己的正义疯老头；杀手欧阳盆栽最信奉的杀手三原则首条就是“保持心情愉快”。
在沈佳宜的婚礼上，新郎说：“你们要怎么亲新娘，就要先怎么亲我”，柯景腾就真的疯狂地亲了新郎，全场目瞪狗呆。
说不上哪里不对，但好像逻辑上就是有那么一点儿，幼稚。
是的。无论兜兜转转绕了多少圈子，每一本九把刀的小说都在讲一个好像谁都知道，但好像没人再拿来反复强调的道理。
比如努力读书一定有用处，比如热情善良比较容易吃亏但做人还是要热情善良，又比如正义总会战胜邪恶，杀手和妓女也有自己的感情。
九把刀像个厨神。这些被人认为是幼稚的道理，被他拿来随意掰开切碎，加料爆炒，煎炸蒸煮到看不见原来的样子，再呈到你面前，变得滋味繁复，很好下肚。细细咂摸之后，忽然柳暗花明，道理自己被消化后融进身体里，赶都赶不掉。
九把刀也从来不否认自己的幼稚。庆祝票房卖座的方式就是去买公仔，聊high了就跑去合伙人的办公桌上甩大便；粉丝见面会上从来只点女生回答问题，被人叫做色情狂还超级得意；成了大导演，仍然不知道写两本帮助青少年成长的书，演讲的时候甩起粗口来挡都挡不住。
长到39岁了，他幼稚如初。
“我率性而为，遇干就干，想哭就哭，笑的时候比谁都要大声。”
可以说是有点儿酷了。但就在身高1米64的男子汉柯景腾没有成为畅销书作家九把刀之前，他想要写小说的身影并不像今天这般高大。
在社会学研究生面试的时候，他不想写没有意义的调研短论文，而是昼夜赶工出来几章脑洞清奇的小说，试图去呈现在一个没有语言符号的世界，人们如何拼命赋予符号意义。
面试的时候，他满怀自信地告诉老师，将来自己会写出一个叫做“都市恐怖病”的系列，每一本里面都会讨论一些社会学的话题。
九把刀都市恐怖病系列之《功夫》
想法一级棒，结果也超出了预料——面试惨败了。
幼稚的九把刀当然不会因为老师的否定而否定自己，他在复习考研的第二年，租了小房子拼命写小说，一边K书一边写作。后来，不仅完成了《语言》，还把都市恐怖病系列变成了现实。
他从来没有“好好写一种类型小说”的想法，玄幻、武侠、爱情、推理、悬疑，想起什么就写什么，好像脑子里住着一屋子的故事，他只要打开门，它们就会争前恐后地跑出来坐好。每一本书都大卖，一次次创造销售记录，小说被拍成电影，都是再后来的事情了。
写作中的九把刀
努力有什么用？读书有什么用？坚持自己的兴趣有什么用？九把刀的小说里，从来没试图一板一眼地告诉谁这些道理。可是他一边姿势豪迈地挖鼻屎一边接受采访的背后，也有过14个月连出14本小说这种逆天勤奋的时期。
不想浪费天赋这种东西，就是要不停写啊。
看着身边的人一个一个变成老成圆滑的大人，九把刀有点儿故意对抗似的坚持做他的幼稚鬼。
“第三十一届香港电影金像奖”颁奖礼上的九把刀（中）尽显孩子气
人们更愿意把事情没做成归结为这样那样的原因，觉得是生活欠了自己什么。可很少有人发现，自己还欠自己一腔子幼稚的热血。老成圆滑确实很容易，可是记得当初的自己想要什么，有点儿难。
热血有点儿凉的时候，不妨读读幼稚的九把刀。
一个编辑
你为什么不愿意长大？
文 | 韩逸
编辑 | 瓶子
喜欢同一个公号的人
相遇是迟早的事
后台回复“进群”
加好友时备注我们的暗号：
“❤”
戳对话框底部水晶球“🔮”
获取当天の朋友圈配图
👇🏻👇🏻👇🏻
❶ 三人行，总得有个罗恩
❷ 处暑八件事儿
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究