内蒙古生产建设兵团亲历记
1969年正值战备高潮, 而大中城市又急需安置知识青年, 于是由国务院协调, 相继在各省组建了由军队领导的生产建设兵团或农建师。据统计, 兵团共有职工292万人, 其中知识青年近110万, 笔者即是内蒙古生产建设兵团10万知青之一。
建设兵团的前身
组建兵团是有传统的。1952年, 中国人民解放军31个师转为建设师, 其中15个师在甘肃、宁夏、山东、江苏和新疆等地建起一批军垦农场。1954年12月5日, 新疆生产建设兵团成立, 为发展军垦事业提供了模式。到1965年, 农、军垦系统已经拥有2062个农场、146个工厂等。就在这一年, 中共华北局书记李雪峰在视察时发现山西、河北、内蒙古都有一些面积不小的荒地, 可以建设军垦农场, 为国家生产粮食。这个建议被山西、河北的领导接受, 而内蒙古领导不同意, 因为此时内蒙古军区和北京军区是平起平坐的关系。
1966年2月, 内蒙古军区筹建内蒙古生产建设兵团, 同时北京军区筹建横跨山西、河北的华北农垦兵团。可是华北农垦兵团耕地有限, 大片的白泥地寸草不生, 也再无荒地可开, 而且雁北地区的气候并不适合大面积耕种, 所以始终没有达到设计指标。内蒙古军区主管的内蒙古生产建设兵团倒是守着大片荒地, 却无人开发, 同样艰难。1967年出现了两个新情况, 不愿意联合办兵团的内蒙古领导被撤职;因中苏交恶, 内蒙古军区从大后方变成前线, 因所属军队甚少, 划归北京军区领导。
筹办内蒙古生产建设兵团
“文革”三年, 积压了近千万“老三届”毕业生, 1969年还将增加400万, 仅靠到农村插队是插不完的, 各地中学都面临着巨大压力。国务院出于寓兵于农的考虑, 商定在军垦和农场的基础上筹办兵团。
内蒙古开始了积极行动。66军政治部主任倪子文回忆:内蒙古军区政委吴涛再三对他说, 华北农垦兵团条件不怎么样, 前途不大, 你们不是为缺少土地发愁吗?到内蒙古来吧, 这里有劳改农场和79个农牧场, 加上开发草原, 有将近100万亩的土地, 不仅可以干农业, 也可以大胆上工业。
1968年9月4日, 吴涛列出新兵团的架子和名单, 将内蒙古直属机关毛泽东思想大学校总校、分校及原内蒙古生产建设兵团、华北农垦兵团, 以及一大批靠边站的干部都囊括其中。北京军区只作了个别删节就上报了。而军委办事组考虑到内蒙古很难在短时间内上马大批国营农牧场, 责成北京军区牵头。10月, 倪子文带着华北农垦兵团干部处长王勇智、宣传处长张敬文以及秘书, 到呼和浩特研究新兵团的编制。然后他们坐着军用吉普车勘察地形, 看了几个劳改农场, 并找当地老乡询问, 定下师团驻地, 以及可以开荒的地方, 还敲定了化纤厂、电厂、造纸厂的厂址。11月27日, 倪子文向北京军区汇报, 认为在内蒙古建立生产建设兵团, 具备基本条件, 有发展前途。12月24日, 北京军区副司令员吴先恩在会上宣布, 华北农垦兵团和内蒙古生产建设兵团合并, 建立新兵团。
新建立的北京军区内蒙古生产建设兵团, 列入北京军区序列, 正军级, 兵团司令部设在呼和浩特市。兵团司令员由内蒙古军区副司令员何凤山兼任, 第一政委由野战军政委兼任, 因未到职, 第二政委倪子文就成了实际上的政委。
6000名现役军人奔赴内蒙古
北京军区以紧急战备的名义, 从各部队抽调了6000名现役军人, 组成内蒙古生产建设兵团的各级领导班子。1969年2月在兵团干部调配会议上, 北京军区领导专门强调内蒙古很冷, 要尽量选调北方籍干部。从兵团的花名册看, 团以上干部大多是河北人, 南方人仅有24名。他们大都经历过战争年代, 不少人立有战功。接到通知时他们有的在支左, 有的在接兵, 而仅仅三两天后就出发了。北京军区包了一趟专列, 从西直门出发, 沿途到一个站上一批人, 二三十节车厢很快就装满了。4月11日, 2师政委田益国接到通知, 他带着行李来到北京解放饭店参加座谈会。北京军区首长陪大家简单吃了顿饭, 就和家属奔赴内蒙古了——领导不扎根, 别人怎么扎根?
5月7日, 内蒙古生产建设兵团在呼和浩特召开成立大会, 兵团部设在内蒙古自治区党校院内。短短几个月, 接收了5000多名复转军人, 还派出接兵小组分赴北京、天津、保定、上海、浙江等地, 接来5.843万知识青年, 组建了4个师、24个团、246个连队。1970年又组建了两个师和15个团。内蒙古自治区档案馆保存着几大本介绍信, 来兵团的理由五花八门。不过所有来者都必须经过严格政审, 出身不好、本人表现不好、海外关系复杂等均被拒之门外。
1师师部设在巴盟磴口县, 除了在包尔套勒盖西新建一个点外, 接收了原内蒙古生产建设兵团的五个农场和一个林场, 以及在乌兰布和大沙漠中开垦8万亩土地。2师位于河套平原的乌拉特前旗, 解放后这里建起若干劳改农场, 关的都是10年以上的重犯。经倪子文向吴涛建议, 劳改犯被迁徙到黄河以南。笔者所在的2师11团6连, 就住进了乌海劳改农场的土坯房。
2师参谋长是江树和, 他为了省出农田, 把师部设在乌拉山脚下, 顺山势盖起平房。本来2师参谋长另有人选, 那人推说腰痛没有来。参加革命30年的江树和二话没说, 连春节也没过, 就直奔乌拉特前旗, 这时2师师长、政委都还没有到位。江树和忙得团团转, 要派工作组去北京等地接兵, 要接待报到的现役军人, 还要确定团址、连址, 组织营建施工, 架电线, 铺道路。一年后, 2师扩展到2万多人, 组建了7个团和一个医院, 还上马了煤矿、地毯厂、制药厂等。2师在兵团六个师中自然条件最好, 人数也最多, 到兵团撤销时拥有11个团近4万人, 主要是北京知青。2师师长孟昭贤原是北京军区装甲兵技术部部长, 有过两次大功, 他非常注重人才。守总机的中年人宋魁, 是位无线电工程师, 让他去2师的无线电元件厂搞电子元件;在菜地干活的张鸿贞是高级会计师, 调到2师军人服务社管账;还有来自北京电报大楼的、首都国际机场的、二龙路医院的、新华社的, 都让他们专业对口。
3师师部设在临河县, 除接收临河劳改农场外, 还接收了巴拉亥和改改召林场, 以及石兰计公社。2师和5师也分别接收两个公社, 这在全国兵团中是绝无仅有的。3师师长张绍喜是参加长征的老红军, 1933年参加革命时才13岁。兵团8名老红军中仅他一人在师部, 他职务低是因为工作太好领导不放, 三次错过提升。张绍喜身体不好, 有冠心病、结肠炎, 还曾两次心绞痛, 病情一稳定他就返回师部。3师政委调任兵团政治部主任后, 在他领导下, 3师班子最齐整, 兵团撤销时除孙副政委因严重心脏病提前几天离开, 其他都是下了交接命令才走的。
5师副师长江树和
1970年3月, 2师参谋长江树和调任5师副师长。兵团考虑5师地处高寒牧区西乌珠穆沁旗, 条件艰苦, 又远离兵团, 有的连队甚至在边防连前边, 必须能够独立指挥。江树和虽是工农干部, 但能写文章, 脑子好, 主意又多。他在呼和浩特三言两语接受了任务, 立即出发了。坐火车只能绕道东北到赤峰, 而赤峰离5师最近的连队还有700公里。为尽快到任, 江树和坐飞机到4师师部海勃湾市, 4师师长王本固用吉普车把他送到5师驻地西乌旗。5师各团相距七八十或上百公里, 全是草原路, 这么大距离, 没有公共汽车, 人怎么跑得过来?江树和首先给各团架电话线, 并与车队说好, 凡是咱5师的人, 不管哪个团的, 都捎回来, 一个不许丢。本来兵团要把5师师部放在山沟里, 江树和坚决不干, 他对司令员何凤山说:打起仗来, 周围那么多山洞, 再跑也来得及。何凤山说:“你这个江树和真顽固!”江树和说不顽固没办法, 2师师部放在乌拉山脚, 因为四周有人烟, 不愁供应。而5师连包卫生纸也要从赤峰运, 师部不设在西乌旗怎么办?旗里有商业网, 团里到师部办事, 顺便把日用品拉回去了。5师医院也设计在山沟里, 江树和坚决撤到西乌旗, 并在西乌旗多盖几栋房子, 建成转运站, 赤峰搞个物资站, 张家口搞个招待所, 这样就盘活了进货渠道。
兵团每接收一名知识青年, 国家就发给400元安置费, 所以兵团的指导思想是人越多越好, 而江树和则认为人越少越好, 兵团拨给5师3万人指标, 江树和只接1万人, 锡盟一平方公里平均只有4个人, 1万人就很不少了。他要求一个连队最多150人, 坚决不能突破。江树和组织连队脱土坯, 找石头, 还请了一部分民工烧砖瓦, 研究怎么盘火道和烟囱省煤, 怎么烧炕更暖和。整整干了三个月, 一排排新房拔地而起。10月兵团询问, 江树和说住上了, 兵团似乎不相信, 全住上了?江树和重复了两遍:全住上了!
为准备过冬, 江树和联系煤矿, 5师的五六台车每天去拉煤和牛羊粪。他早想好了万一煤矿出不了煤, 万一路断了怎么办, 甚至准备摆不开就赶快撤退。江树和又自作主张, 从承德、张家口、赤峰以及锡盟当地接兵, 他说:“兵团也是糊涂蛋, 叫我去杭州、上海接兵, 来回多远?占干部占车不说, 冬天零下50度, 南方人保暖稍差一点就冻死了。5师从赤峰接了三四千人, 他们生活水平不高, 耐寒力又强, 万一冬天连队取暖出了问题, 叫他们带上伙食费回家过冬, 放三个月‘鸽子’, 大家都高兴。”谢天谢地, 5师安全度过了第一个冬天, 没有冻死一个人。
江树和到任时, 正值内地春暖花开, 而西乌旗仍是冰天雪地。江树和在盖房子、拉煤的同时, 用兵团给的几十台大型康拜因开垦荒地70万亩, 兵团第一年只有5师上交了400万斤公粮。5师在牧业上也有贡献, 几千元的澳大利亚、新西兰细毛种羊, 一万多元的高加索种马、种牛, 都十分娇贵, 全国各地都来购买, 经济效益相当不错。几年过去, 5师每个团都建起了学校, 有了相当的规模。
1974年江树和代师长兼党委书记, 但直到兵团撤销, 也没有正式任命, 只能以副师职离休。江树和说:“组建兵团到底是什么意思, 我到现在也说不清, 上山下乡到底对不对?也没有一个所以然。但是, 我们在高寒区安营扎寨, 坚持‘8年抗战’, 这就是胜利。”过去一到冬天, 锡盟几百里渺无人烟。有了兵团后, 长达千里的荒漠地区, 五六十公里就有一个村落, 还有了煤矿, 发电厂。兵团平时生产, 战时就成了战斗队。
艰苦奋斗的岁月
内蒙古生产建设兵团组建初期还是财大气粗的。据倪子文了解, 内蒙古与黑龙江、新疆、广州的兵团一样, 都是中央计委直接拨款。因为想建成60万人的大兵团, 一开始上得很猛, 这样中央头一年拨款7000万, 以后年年如此, 没有削减下来, 前后投资了几个亿。时任兵团后勤部副部长的郭贤回忆:兵团的物资系统直接到中央计委报计划, 中央各大部都表示支持。兵团组建时正赶上有的部门下马, 中央有大量积压的物资, 还有大批靠边站的技术人员, 都积极支援了兵团。兵团气派大了, 光水泥就消耗了大几千吨, 钢筋木材也是源源不断。不仅盖房子的三大材料, 而且陆续上马的化纤厂、化肥厂、电厂等兵团重点工业项目, 也是一路绿灯。
内蒙古生产建设兵团的工业是盈利的, 组建时的五个小厂, 年产值533万元。随后化纤厂、化肥厂、发电厂等重点工业项目投产, 还有兵团大力扶持了几十个师属工业, 不少项目填补了内蒙古工业的空白, 兵团撤销时工业盈利1288万元。但兵团农业则有亏损。黄河百害, 唯富一套。中国早在西汉时期就在河套平原屯垦戍边, 清代以来这里成了内蒙古的商品粮基地, 素有塞上粮仓之称。当年傅作义绥远抗战就在这里解决了大兵团的粮食问题, 而内蒙古生产建设兵团为什么亏损呢?
主要是因为农业连队的定点没有经过科学论证, 大多数连队选址不当。1师干部带足干粮和水, 一大早骑骆驼从团部出发, 在乌兰布和大沙漠中走个半天, 估摸差不多了, 停下来插一根树枝, 定下一个连址, 再往前再定一个连址。幸亏是夏天, 先来者风餐露宿, 在大沙漠中挖好地窖, 才算有了安身之地。1师4团接收乌兰布和大沙漠北端的太阳庙林场, 南边是固定的沙丘和半沙丘, 北面是数万亩盐碱地。兵团战士靠柳筐、脸盆搬走沙子, 种下小麦, 并为每颗麦苗撑一个小泥伞。风沙很快埋住了泥伞和麦苗, 战士们一边哭一边扒, 反复几次, 麦苗总算长大了, 可是连种子也没有收回来。第二年再种还是颗粒无收。3师23团位于杭锦旗原巴拉亥林场, 3连在盐碱滩和沙漠上种麦子, 也是没有收成。4连开垦出300亩稻田, 秋后收获了半麻袋稻谷。
内蒙古生产建设兵团每年需要国家供应57%的商品粮。笔者所在连队有500多人, 刚开始食堂有商品粮做的白馒头, 秋天自产的粮食磨成黑面, 被兵团战士称为105粉, 即100斤麦子出105斤面, 而标准粉则是100斤麦子出85斤面。兵团战士一顿吃两个黑馒头, 额外靠家里寄来的和津贴费换来的吃食。每天劳动强度大, 又正值生长期, 所以兵团战士满地扒胡萝卜, 嚼麦粒。好在农活干完, 全连集体钻被窝冬眠, 不说话, 也不动, 生怕丢了热量。
衣服是兵团发的平纹布“兵团绿”, 穿不了几个月就补丁摞补丁。工作条件艰苦, 几乎每一位兵团战士都曾经历伤病。1972年5月5日, 5师43团4连扑灭草原大火时, 69人牺牲, 100人被烧伤。
建设兵团的撤销
1972年11月, 内蒙古生产建设兵团基本组建完成, 从东到西沿边防线铺开6个师。据总参谋部的统计, 接收知识青年最多的兵团是黑龙江、广州、内蒙古、云南, 因为内蒙古原农场职工和复转军人不多, 所以知青比例最高, 达到77%。
内蒙古生产建设兵团因战备而生, 机关按军队编制, 随着国际形势缓和, 现役军人并未减少, 仍在全国兵团中排名第一, 由此造成机关庞大, 非生产人员过多。加上大量接收知识青年, 开荒造田, 农业却亏损2个亿, 影响了国家财政, 还影响了全国粮食购销计划, 引起中央有关部门的高度关注。从1973年开始, 兵团从大军区建制中划出来, 归省、自治区领导。撤销一些兵团, 逐步缩小一些兵团的规模。
1974年8月15日, 农林部在听取内蒙古生产建设兵团计划处长田际蕙汇报远景规划后, 严厉批评道:“从你们兵团的发展情况看, 和整个形势的要求差得太远。国家给你们创造了物质条件, 而你们的生产水平太低……你们这么多东西, 这么多人, 向国家要饭吃, 怎么行呢?请你们樊尚科副司令员和各位常委研究, 什么时候能结束要饭吃的局面。看来给钱多了也有依赖性的副作用, 钱给的少了反而促进自力更生, 今后要把投资用在农业生产上。”
没有今后啦!一个半月后, 内蒙古生产建设兵团开始讨论撤销方案。1975年6月24日, 撤消内蒙古生产建设兵团的兵团部和师部, 现役军人除部分复员转业外, 回北京军区统一分配。35个农牧业团、宝格达山林场和6师工业团, 分别归属内蒙古自治区国营农牧场 (局) 。11月1日, 内蒙古生产建设兵团停止对外办公。
来源：《同舟共进》2017年10期，作者舒云