你看我是怎么在柬埔寨考驾照的

本文主体为专栏文章，2016年11月首发于《品味高棉》杂志第18期，已获得该杂志授权许可在本公众号发表。

今天这篇文章，是为了兑现一个月前对别人的保证。一个月前，我跟一个驾校的人说：这件事情您还是帮我再看看吧，如果不看看的话，我保证您的驾校会出现在金边一些中文读物上，到时候会有许多认识汉字的人读到的。驾校的哥们儿也没太当回事，听听就过去了，但我不能让他失望啊。英文里有个说法，叫做Don’t make threats you can’t keep （不要做出你实现不了的威胁），它是Don’t make promises you can’t keep的变体，我觉得是很有道理的，就好比小红威胁小明说：丫有种放学别走！结果小明放了学真的没走，但小红自己却走了，光打雷不下雨，那小明就别提有多失望了。自从我小时候学会了这个说法以后，一直很小心地尽量帮人实现保证，于是，才有了今天的文章。

今年五月份，我就近找了个驾校报名参加驾照考试：

收了钱，通知我两周后考试。

考试前一天，我给驾校打电话：“明天考试？”

“是的，明天考试。”

“考试什么呢？”

“交通法规与驾驶呀。”

“但法规是什么，有没有学习资料呀？”

“哦，你要学习？是英文的哦。”

“是是，英文也可以。”

“过来拿吧。”

我过去，办公室一个大腹便便的哥们儿用奇怪的眼神审视了我半天，满怀着不可思议的心情给我临时打印了十来张纸，说是《题库大全》。然后说：你是中国人？确定要学习？我说是呀，中国人，爱学习。他说好吧。

回到家也没管它，想想我读了二十年书，平均每年考试20次的话，迄今考了400多次考试，一路过五关斩六将，身无一技之长，手无缚鸡之力，就会考试，什么阵仗没见过，小样儿。第二天早晨把《题库大全》死记硬背了，上考场。

考场里一坐定，庄严肃穆。每人一台电脑，开始答题。答着答着，就发现不对劲儿，原来我的《题库大全》只覆盖了不足50%的考题，真是坑了我的爹了。阴沟里翻船，被丫给算计了。

一怒之下，我差点儿就跳起来要冲出去骂他个“怀抱着幼主爷我把国执掌”。但我还是忍住了，死马当作活马医。剩下那一半没见过的题，我挣扎着用上了多年考试绝技：排除法、常识判断、老司机心理揣摩法等等，用尽了毕生所学，连猜带混，填满了。唤来考官，按一下“结果”键，您猜怎么着？PASS！

于是，丢下背后同学们几十双嫉妒的眼神，我背着手、得意洋洋地踱着方步、一副小人得志神态出了门。那句话怎么说的来着？春风得意马蹄急呀，一日看尽长安花。

一出得门来，驾校教练连忙拉起我的手安慰道：没关系的，考不过很正常，但现在补救还来得及，诺，给我70块美金，我帮你趋热运作一下搞定就好了。我看着他那张笑开了花的脸，回答说：嘿嘿，钱？什么钱？告诉你个秘密哈，我，考过了，你看这个印章。教练开了的花直接冻僵了，半晌后反应过来，叉开颤抖的五指摸了摸那个印章，自言自语道：怎么可能，怎么可能？

教练可能约了午饭陪太太去逛朱得奔市场的，这一意外搞得他措手不及，乱了方寸。只得继续陪着我进入下一轮。

进入下一轮之后，教练干脆拒绝透露任何考试知识，直接牵着我的手上场，我连将车往哪个方向开都不知道就上路了。停停走走，我畏首畏尾地走到一半。考官看我那缩头缩脑的熊样儿，终于在一个倒车处忍不住了，用手指着我说：你，给我滚出来（You, out!）。于是，我灰溜溜地滚了出来。

场边，我的教练终于如释重负地松了一口气。

他过来拍拍我的肩膀说：年轻人，不要气馁嘛，下次还是有机会滴，或者要不给我70块，我帮你搞定了？我眯起近视眼，朝着他的脸认真地看了看，说：先生，真的不需要（No sir, thanks）。

两周后，补考了驾驶，顺利通过。驾校跟我说恭喜恭喜，说请等待六个星期后领证。那天是6月14日。

今天，快11月了，没有任何消息。期间电话与上门问过N次，有时说不知道，有时说再等等，最后一次询问驾校是9月底，接待处直接告诉我查不到我这么个人。那次，我跟驾校负责人做了开头的那个保证。当然，到今天如果我不帮他们实现这个保证，岂不是太令他们失望了？