“只要沒人进来就是安全的” | 来自黄冈罗田的防疫观察

在这里，我和其他人一样，只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里，和所有的一切在一起。

——S.A.Alexievich

新型肺炎来袭 | 南大学子家乡防疫纪实（九）

南大新传“未来编辑部”出品

作者 | 郭典 南京大学新闻传播学院2016级本科生

地区 | 湖北省黄冈市

沿村是鄂东山区里的一个小村庄，从镇上出发也要一个小时才能走到。沿途山路崎岖，赶上会车，得挪移半天才能通行。和很多村子一样，这里常住的主要是老人、小孩，春节了，外出打工的人和学生就陆陆续续回到村子，我是其中的一员。

村子里的日子很悠长。饭后，男人们撂下碗筷就去打牌，女人们收拾完则坐在院子里和来往的邻里闲聊，一坐就是半天。这种松弛到了黄冈封城时骤然收紧。

1月21号晚上，我和伯父还一起参加了年底村小组的分租大会。这之前，黄冈市报告新增12例新型肺炎病例，而会场上还没有人戴口罩，十几位家庭代表挤在一个厅堂里七嘴八舌，情绪上来时拍着桌子对着对面的人吼。武汉、黄冈的事离这里太远。

分租大会现场 摄影：郭典

22号，父亲从镇上回来，说县里已经出现四例，县政府正在开会。伯父看我紧张，摆摆手说:“我们这儿什么都不用担心，你看那打仗、非典都是城市遭殃，农村日子好过得很。”这天晚上，伯父驱车到武汉接回了在深圳工作的堂哥。堂哥提起路上的见闻，说去过武汉的人才有感觉，火车站里所有人都戴着口罩，如果你没有才是异类。

23号10时，武汉封城，24时，黄冈封城。与此同时，罗田也传来封城的消息。我跟家里人打趣说：“现在好了，都出不去了。”往年，过了初三，家里的人陆续就要出门了。“今年可以过个团圆年了，”母亲无奈地说道。

除夕这天，村里从武汉返回的人员被要求前往卫生所检查体温。村医介绍：由各组组长通知，从武汉、黄州的返乡人员每天早上过来报到，如果家里有体温表，可以打电话报平安。

而在检查中，有两人有发热症状。他们被建议去罗田人民医院作进一步检查，但因为害怕被隔离起来，他们选择自己在家隔离。所幸确实是普通感冒，第二天两人就打电话报告发烧已经好了。

村医给返工人员检查体温 摄影：村民

除夕的傍晚，“大喇叭”来巡村了。

伯父在抖音上刷到其他村庄封路的视频，在微信群里号召砍树封路。一下子就有了三五个响应，晚饭也没吃，拿着镰刀，就把村口旁边的两棵树砍倒拦在路上。砍树的颇有成就地说：“我们这儿是最安全的，从外地回来的人都回得早，只要没人进来就是安全的。”一时兴奋，众人还玩笑地吆喝起来：“明天都不用出来拜年了，除了我们打牌的人，都不要出来。”

除夕夜，我和父亲、堂哥、弟弟围在火炉边守到零点，点燃烟火迎新。村庄里的烟火声、鞭炮声此起彼伏，一如往常。

大年初一，伯母和母亲一早还是按照传统，煮了“元宝”（鸡蛋），摆好零嘴，烧好炭火，以备邻居上门拜年。但是没有人上门。几个闲不住的人又凑在一起打牌。而村口，拦路的树已经被破坏了。

25号中午，村委传达“封村”通知，这次是用洒水车拦住了村子通往镇上的道路。

村民们砍树拦路 摄影：郭典

被破坏的“路障” 摄影：郭典

路口的洒水车 摄影：村民

初二，姑姑家来给我们拜年。拗不过人情，初三，我们又去姑姑家拜年。遇到了一位村干部批评伯父:“说了不能拜年，不能串门。”伯父解释道：“我只到我大姐家去，我二姐家有从武汉回来的人我都没去。”村干部也就没再说什么。我回想起母亲对我说的：“路一封，我们这里像个世外桃源。”

初四开晴了，家家户户的柴火也要用完了，有的人上山砍柴，有的人开始拾掇自己的菜园。家门口总能瞧见扛着树或挎着菜篮子的人，能听见有人隔着田埂吆喝的声音。

直到初六下午，熟悉的大喇叭又来了。这次带来了“返乡人员，居家隔离”的纸条和警示村民的横幅。一位村民还接到通知——他所乘坐的车厢内有一位确诊肺炎的患者。村医亲自上门检查，并无异常，算来他已经回乡超过2周了。沿村又躲过一劫。

村里张贴的横幅 摄影：郭典

此后，没有特殊情况，村里所有人一律不准外出。需要米、油等必需品的，到指定点购买。有村民问：“那我十五需要的香、纸钱怎么办？”“那你出去也买不到，镇上只有两家超市是开的。”

村里还建了返乡人员的微信群，要求每天上报体温。伯父领来了一支温度计，但我们都懒得测，每天都瞎报个体温数字发到群里。

从2月1日起，黄冈对市区范围内实行居民出行管控措施，严格控制市区居民出行。而沿村，总给人一种不紧不松的氛围。父亲和母亲的返工日期一改再改，“真的是睡一天假期涨一天，”父亲看着手机上公司的通知打趣。“我宁愿去上班，”母亲嚷嚷道。

注：文中“沿村”为化名