流星划过天空 艾米·怀恩豪斯去世十周年
点击上方假装是娱记关注我们
十年前的7月23日，27岁女歌手Amy Winehouse去世，震惊全世界。22岁时，她捧走五座格莱美奖杯。但之后，毒品，酒精，家庭，名誉最终压垮了属于一个时代的天才。她如同烟花一般，迅速升天，绚丽绽放，之后消失在夜空之中。关于她的死，被纳入了又一个27岁俱乐部里，成为了又一个乐迷们津津乐道的故事：也许艾米没有堕落，英国的乐坛也不会被Adele一统天下...
在她去世十周年之际，她生前唯一的挚友Taylor James，用这样一篇文章回顾了这位天才女歌手的短暂的一生。
我是她身边唯一不问她要钱的人
当我走到位于北伦敦的卡姆登广场，我拿出钥匙，打开房间门走了进去。艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的一位保安安德鲁正在走廊里打电话，他示意我留在原地。我从这里离开了两天，从我13岁起，艾米就是我最好的朋友，那一年她12岁。
我是她离开这个世界前唯一的朋友，也是她身边唯一一个不从她那里收取报酬的人。很多人都从她的生命中离开，无论他们有多爱她，但是都无法容忍她而最终离开。
为了试图挽救艾米，我经历了多年的创伤，然后也用尽了各种办法。所以到了现在，每当她再次崩溃时，我都会去埃克塞斯的母亲家里呆个两三天。之后艾米就会给我打电话：“亲爱的，你还好吗？”
在前一天，她中午给我打了电话，我听得出来她只喝了几杯。电话中我一直在田园边散步。她承诺第二天会停止喝酒，我选择相信她。
那天晚上大概11点钟，她又给我打电话，明显喝醉了，开始胡说八道。我听了一会儿后，就在母亲的沙发上睡着了，大概在凌晨2:30分，她再次给我打电话，我没有接听。因为我知道接了也没有任何意义，她自己都不会记得。
2011年的7月23日，星期六，当我来到我们在卡姆登广场的家，在大厅里我看到安德鲁时，我依然很轻松，即使是救护车在我身后出现时，我也并不担心。我以为一切都会像往常一样：我们把她抱进车里，救护车把她送去医院，然后戒断一周后，她会没事儿的。
我永远的失去了她
我走进了厨房，试着给她泡一杯茶。但是第二辆救护车到了，情况有点不太对。我跑上了楼梯，安德鲁已经挡住了通往艾米卧室的门。当医护人员从他身后走出来时候，我还在努力试图进去。“我很抱歉，伙计，她早已经离开了，她甚至没有了体温。”
“什么？什么！什么？！”我一片空白，麻木，眩晕，摔倒在地上。我重新站起来，跑下楼梯，我跑到外面，倒在门前的一个台阶上。我的艾米，就这样走了。我在抽泣，我从未想到会出现这样一种结果，尤其是现在。
其实，我知道每个人都认为，这是不可避免的坍塌，她只是又一个自我毁灭的混蛋而已。但事实上是，她几个月以来谈论的更多是戒酒和未来。她一直在好转，她有三周没有喝酒，四天后又喝了，之后又戒断三周。每天在她清醒的时候，她都在重建自己：在健身房中锻炼，甚至开始再次创作音乐。无论小报怎么说，但是他已经三年没有接触过任何硬性毒品了。
她曾努力试着戒掉一切
自从她的第二张专辑《Back to Black》发行之后，她与吸毒的骗子男友Blake Fielder-Civil分手，之后她成为了超级巨星，粉丝们可以通过她的纹身一眼认出来，而她走红已经五年多了。
但是之后的一切又变得疯狂，Blake回来了，毒品报复性地再次进入了她的生活。世界通过媒体小报目睹了她混乱的生活，而我则在她身边亲眼目睹着这一切。
但是到了2010年的夏天，一切都过去了。有一段时间，为了不让艾米再次卷入麻烦，她的父亲米切尔把她搬到了北伦敦郊外一处租来的豪宅里。我也跟着她一起搬进来，她的家人非常高兴我们又能住在一起，因为他们知道我会照顾她。
她开始以前所未有的方式反思自己：“我不敢相信这一切都发生在我身上，我曾经是个疯子。我知道，相信我。”有时候她会在网上查看自己的照片：“我的上帝，我都在做些什么！”
她绝对不会重新吸毒，但是她还是不想戒酒。另外的，她也无法远离伦敦。
一切的尝试总归回到原点
我还清楚的记得我们一起搬进卡姆登广场那栋漂亮的白色联排别墅，楼下有工作室和建设房，还有一个装满了50，60年代黑胶唱片的唱片房。她上去亲吻和拥抱那些唱片，她的小胳膊只能够到所有唱片的一半。这是她的新起点，一切都很好。
在最初的几天，艾米再次对写歌感到兴奋。此时的她不是艾米·怀恩豪斯，而是一个词曲作者。但是歌曲并不都是完美的，这也就是为什么我们会在房子里请保安，安德鲁和内维尔，他们二人保护艾米，避免她自我伤害。
当我们搬到卡姆登时，艾米可能会每五周复发一次，每次持续三天。通常会有一个原因，一次来自外部的触发。也许是她爸爸来了，也许是她的经历来了，也许是压力。
人们说海洛因毁掉了艾米的声音。其实这些人都错了，她的声音依然很雄厚，比过去几年的任何时候都要好哦，她能唱出古老的爵士乐最柔美的声音。
大多数的时候，人们都没有听过真正的艾米在她最好的状态下唱歌，因为她是一个瘾君子，身体状态一团糟。当她健康的时候，她在技术上是完美的，她的声音充满着原始的情感，多年过去了，她又开始享受了。
破碎的家庭是她永远的痛
在我听到她说话声音之前，我先听到的是她的歌声，而且一听钟情。我见到她时，她才12岁，但是看起来只有9岁的样子，一个来自北伦敦的犹太小女孩。但是她唱起歌来，就像一个40岁的老爵士乐手：喝了三瓶威士忌，抽了50支万宝路。她的声音是如此的特别，就像是妮娜·西蒙娜或者是黛安娜·华盛顿。
那是1996年的Sylvia Young戏剧学校。我比艾米早一年出生在坎宁镇，这是东伦敦一个典型的工人阶级地区，我的很多家人都是流氓，他们是东区酒吧的老板，其中一些人还蹲在监狱里，我的外祖父是克雷家族的杀手。
我和艾米很快就建立了深厚的友谊：我们都很丧，焦虑，且没有安全感。
对于艾米而言，她内心里最大的一个洞，就是她失踪的父亲米切尔。她的父母在她九岁时就分手了：她的父亲出轨了一个他在工作中认识的女人，艾米和她的兄弟亚历克斯称这个女人是“爸爸的工作妻子”。
大多数戏剧学院的学生都喜欢炫耀，但艾米不是这样的，她和我一样，复杂且孤独，喜欢独自沉默。她也非常的聪明，会独自一人坐着玩数字游戏和字谜。
她12岁时候开始喝酒，在我认识的她的所有时间里，她都在抽大麻，14岁时候，她开始服用抗抑郁药，虽然我不知道这些药是否真的在帮助她。然后，她成名了。
不想成名 更想组建家庭
艾米从来不想成名，她只想成为一名爵士歌手。更重要的是，她想要一个家庭，成为一个妻子和孩子。艾米只想要平常普通的生活，她说过：“成名就像是晚期的癌症。”但是她的专辑《back to Black》在19个国家排名第一。
虽然吸毒已经结束，但是当艾米搬回伦敦时，她开始酗酒，尽管她自己会否认。我们住在卡姆迪广场不到一年的时间里，艾米大概反复了七八次：她会喝几瓶伏特加，让自己进入昏迷，然后昏倒在沙发上。当有人酗酒达到这种程度时，他们就会变成另一个人。
真的就像是另一个人，他们被真正的恶魔附了身。我称这个人是“另一个艾米”，我讨厌的那个。她让我整晚都睡不着，她会走下楼梯，踢开我卧室的门。在凌晨三点，我睡着的时候，她会尖叫我的名字：“TYYYYLAAAAAAH！”
Rehab定义了她
你无法告诉一个酗酒者该做什么，因为最终能帮助他们的只有自己。艾米永远不会去戒酒中心，因为没有人认为她是个酒鬼。就如同她那首经典的《Rehab》：“他们让我去戒毒所，但是我说No No No。”这首歌，在某些方面，定义了她。
伦敦市中心有一家诊所，这不是康复中心，而是一家私人医院。某种程度上也像一家酒店，它有一个水疗中心，有健身房，还有客房服务，简直像五星级酒店一样。提供不错的餐饮，不错的饮品，还可以点酒。不过大多数人来这里都是做整形手术。
艾米多次去那里戒酒，把她变成了自己的康复中心。在残酷阶段的最初几天里，她从未想过要喝一杯。当然这里也不会给她酒喝。她把这里当作度假的旅馆与医院。有时候我们会去卡姆登的一家酒吧，她喝醉了后，回到医院中。
芭芭拉·温莎住在这家医院附近，艾米是通过她父亲认识芭芭拉的，他们相处的很好，所以有时候我们会从医院溜出来，去芭芭拉家里呆一个小时，就像是你突然拜访自己在东伦敦的阿姨一样。
与托尼·贝内特合作 让她再次堕落
美国传奇爵士大师托尼·贝内特（Tony Bennett）同样也爱艾米，他称艾米是“千年不遇的人才”。艾米已经有很长时间没有进录音室了，而托尼则正在制作他的翻唱专辑《Duets II》，托尼通过她的唱片公司Island问艾米：是否愿意和他一起唱歌？
艾米的第一反应非常的居然是：“天呐，我爸爸会生气的，他一定会恨我。”托尼·贝内特是艾米父亲的英雄，她想让他的父亲嫉妒。
除了共同管理艾米，米切尔还发行了自己的专辑，同时也在电视上各种让艾米难堪：“为什么我的爸爸总上电视？他为什么不和我讨论我的酒瘾，为什么他要在电视上公开谈这些？爸爸，你现在已经不在乎你的专辑，而在试图想成为一个明星。”米切尔一定觉得女儿的控诉并不公平，多年来他也一直试图和她交谈。
当我们到Abbey Road（英国传奇录音室）与托尼·本内特见面时，艾米非常的紧张。这场会面的组织者有些紧张，因为多年的报道让艾米的“事迹”为人熟知。但是她那天却非常的清醒，健康，完美无瑕。
艾米在楼下遇见了贝内特，之后她一个人走进声乐室，开始唱歌。但是她的表现并不完美，然后她开始用麦克风猛打自己的头部，然后嘴上喃喃自语：“靠，靠，看在他的份上，艾米！”所有人都在一旁看着。
艾米走出来向贝内特道歉：“我不想浪费你的时间。”贝内特向她保证：“没关系，艾米，我们有一整天的时间。”
我们休息了一会儿，然后上楼了。“除非我喝一杯，否则我无法唱好。”艾米意识到她无法从我和保安那里得到任何酒精，所以她转向Island Record的负责人Raye，艾米冲他大喊大叫，然后，她手里多了一杯酒。
我绝望的看着这一切，我们花了三个星期让她保持清醒，因为我们知道会发生什么。喝完一杯酒，艾米回到楼下，心情平静。她的声音回到完美，这是纯正的老牌爵士乐，没有艾米的音乐那样有态度。艾米与这位可爱端庄的老人，一位音乐巨匠一起合唱，他们在2012年获得了格莱美二重唱奖杯。
房屋里的所有人都在微笑，只有我非常难过。我已经很久没有看到她放纵自己了，这个表演对我来说更像是个谎言。再回卡姆登的车上，我试图避免接下来的事情：“艾米，你还记得你想看的那部电影吗，或者我们去Nando's一起吃烤鸡吧...”
另一个艾米再次回来
不，她坚持要去自己最喜欢的酒吧。在那里，她通常会做的是：站在点唱机周围，然后手里拿着酒。当我们回到家里时，她已经喝醉了。冲击屋里大喊：“给我一瓶酒！”
另一个艾米回来了，以毁掉你的生活为乐。一个没有安全感的女孩的绝对对立面，她害怕去录音室去做对她来说最自然的事情：唱歌。
很明显，现在的情况变成了：她绝对相信自己不喝酒就唱不好歌，但是如果她想活下去，就必须戒掉酒精。这个她知道，医生们知道，每个人都知道。
在和托尼·本内特的合作结束不久，艾米已经在沙发上连着喝了好久天。我们中的一些人决定打断她。早上所有人都来了，父亲米切尔，她的兄弟亚历克斯与未婚妻里瓦，还有来自海格特康复中心的一个男人。
艾米躺在沙发上，醒着。她环顾四周，然后看了我们一眼，含糊其辞：“你喜欢泡泡吗？”她试图用押韵的俚语来打趣。每个人都说出了他们有多爱她。她的兄弟哭了，爸爸也哭了。但是这一点也没有打动艾米，整个情况在他看来是一场闹剧。
我开始说：“有医生说你会死的，你不能再继续了！”她翻了一个白眼：“哦，泰勒，把伏特加递给我吧。”酒瓶在房间的另一边，我走了过去，捡了这瓶酒，对准她脑袋的上方，把它砸碎在墙上。
我坐在窗边的另一张沙发上哭了起来，我没有在她的面前哭太多，这激起了她的一些情绪：“泰勒，别生气，你过来，过来吧。”我走到她的沙发边：“艾米，你就是为了我去医院好吗？这不会造成什么危害的，无论如何，你不得不去。”她看着我：“那好吧。”
我不相信医院会解决艾米的问题，你无法在一周内解决任何问题。当她从康复中心出来时，她看起来像是被抽走了生命。没有情绪，没有活力，感觉她被带走了重要的一部分。
糟糕的欧洲巡演
她清醒了几个星期，但是之后，一场为期12天的欧洲巡演即将启程，有人告诉她，她需要钱，但是艾米并不想去巡演：“我厌倦了五年前写的这些歌，为什么他们不能等我再写另一张专辑呢，人们一定已经对《Rehab》这首歌厌烦透了，我已经烦透了这首歌。”
第二天，她又开始喝酒，完全的失控，连喝了五天。负责巡演的人每天都来，他们每天都告诉我，我需要让她停止喝酒。
演出当天，工作人员需要从沙发上抱起艾米，然后把她放进车里，而她几乎没有意识。我坐在她身旁，心想：这一些太不对劲了。她非常虚弱，神志不清，工作人员不得不扶她上飞机，搂着她引导她走上登机梯。
我们到了贝尔格拉德的凯悦酒店，艾米不清楚自己在哪里，她不仅仅是身体状况不好，大部分时间她都处于半昏迷状态，这是她连续五天喝酒的结果。每个小时，我都会接到巡演负责人的电话：“她还好吗？”我一直说：“不，她完全失去了知觉，今晚可能演不了。”
她的造型师Naomi带着巡演的新助理进来，他们帮她穿好衣服，艾米拿起自己的眼线笔，但是她无法对准自己的眼睛，在自己的额头上化了一个黑色的大勾。
一个生病的女孩就这样被扔进了深渊，所有人都看着她淹死在自己的眼前。我恨透了所有人，而在六天前，她完全正常。我们飞往伊斯坦布尔，接下来艾米要在那里演出。她已经完全糊涂了。她说：“我以为演出是在波兰，我必须去试音吗？”我再次告诉她：“亲爱的，你已经完成了波兰站的演出。我们刚刚从塞尔维亚飞到了这里，我们先去了那里。”
她就像一个被遗弃在自己不认识的世界里的孩子。我终于让她上床睡觉并锁上了门。第二天早上醒来的时候，她头脑变得清楚，所有美好的想法都回来了：“泰，我想回家。我想清醒一点。我想要健康，去他妈的巡演。”
艾米取消了巡演，在伊斯坦布尔休息了几天后，她再次重换光彩。那个完美健康，美丽的艾米回来了。在过去的三个月里，她一直在采取措施，重新掌控自己的生活。
她想在录音室写歌，不一定是另一张专辑，只是作为自我治疗的音乐。如果他们让她去放手写歌，一年后她可能会写下一张新专辑。在当时没有人让她写《Back to Black》，她只是做了自己想做的事情。
新想法被唱片公司否定
她曾经认真的想过为词曲作者成立一家公司，但是来自Island唱片的Raye和她讨论了这个想法，他认为这不是一项好的投资。艾米对此非常在意，她很沮丧：“他们总是在我不想做的事情上花钱，现在他们又告诉我，没有钱想做我想做的事情？”
此时我几乎听不到她说的是什么，因为我感觉到她又喝了酒。我下楼时，艾米正在很自然的喝着一杯酒。我看着她，很震惊：“嗯？”艾米很自然：“是的，这只是一杯酒。”
没有人比我更爱她
我非常失望和愤怒，我走出了家门，几个小时也没有回来。之后，我回到自己的房间，开始收拾我的包，我把屋子里能听到她音量非常大的音乐《Ghost Town》，我猛地合上了她的笔记本电脑，关掉她的音乐比打她的脸更有力。我受够了，我只是站在那里，因为我比世界上的任何人都更爱她。
我决定说出我需要说的一切：“作为艾米活着，要比成为艾米·怀恩豪斯而死去要好！”
“去他妈的艾米·怀恩豪斯，这只是一个角色。T，我现在哪儿也不去。”
“除非你现在停止喝酒，否则我现在就走。”
“好吧，那你滚吧。”
“好吧，去你的吧！”
和以往一样，我去了我妈妈那里，第二天，她给我打了电话：“亲爱的，你还好吗？”她承诺第二天她会停止喝酒，我相信她。
往期推荐
点个在看你最好看