贺斌：蜀锦今何许（ 上 ）
蜀锦织绣博物馆，落在浣花溪畔，至今已逾十四年。贺斌的蜀锦工作室便在馆内。
工作室不大，十余平见方，极是明亮与干净。因我们的到来，他从手稿与故纸堆中抬起头来，冲我们微微一笑，眉眼温和。
贺斌，中国织锦工艺大师，“ 蜀锦织造技艺 ” 代表性省级传承人，从事蜀锦织造30余年。
专注的人，大多与世疏离，便是 “ 躲进小楼成一统 ” 。
只是贺斌不能躲 —— 老匠人们日渐稀少，青壮一辈里从事手工蜀锦织造者屈指可数，且蜀锦手工织造的全工序多达百余道，贺斌是唯一一个掌握全套技艺者。
蜀锦之于贺斌们，其意义不是工作，而是保护、传承以及创新。
1
贺斌的成就，在于复原了久已失传的唐、宋诸代古蜀锦纹样，在于独创蜀锦独立大花纹样。他织就的蜀锦或被馆藏，或被作为国礼赠送。
只是，他现在常常思考，也是极为担忧的一件事情是：如何留住徒弟们。
贺斌的付出与坚守，远超常人所想，但留住徒弟这件事，大概不会比蜀锦保护更容易。
这是出于手工技艺传承的考虑。当然，另一个更为现实的考虑是，手工蜀锦织造，必须两个人同时操作才能完成。
蜀锦织机六米长，五米高，一米五宽，操作时需要一人在上挽花，一人在下掷梭。
在老一辈蜀锦匠人们退隐之后，贺斌要完成蜀锦织造，需要先将徒弟培养出来。他所在的成都蜀锦织绣有限责任公司自2003年成立以来，陆续为他招过四五批徒弟，却是来一批走一批。
他最早的一批徒弟有六人，来自于西昌宁南的农村，“ 在城里招不到人，就扩大了范围。” 那是四个男生和两个女生，当时都不过是十多岁的年纪。
农耕社会的中国，原本就是男耕女织，只是一旦涉及职业，如裁缝，如厨师，就从者多是男性。蜀锦织造同样如此。这是一个极费气力的职业，“ 蜀锦从古至今都是男人织造。”
之所以招征女性，是当时无人应征而不得已为之，“ 在传承上还是可以起宣传和表演作用。”
蜀锦是在2006年被列入国家首批非物质文化遗产保护名录。在2003年的时候，招征名目还只是技艺传承，远无非遗传承那么光鲜。
徒弟们 “ 为了生存来到成都，却很难融入城市，个人问题一直解决不了。个人问题解决不了，给再多钱都留不住。”
首批徒弟在学艺七八年之后，有人选择离开，留下的有三人，“ 一个男生两个女生 ” 。
蜀锦有四大工序，包括纹样设计、装造组合、染色技艺与织造技艺等，细分之后多达百道。在旧时，一位艺人只负责一道工序。贺斌徒弟里坚持下来能操作小花楼织机的，有五六人。
懂手工蜀锦全套工艺的，依旧还是他一人。
2
手工蜀锦是通经通纬的织法，现代化机械也是通经通纬，且效率更高，成本又极低廉。
社会发展至今，工业化大生产取代了传统手工，似乎这是中国诸多传统技艺没落，甚至失传的原因。
在贺斌看来，无论是旧时手工织造，还是后来的铁机、数码织机，都只是生产力的变革。
“ 它们各有优势与特点，都不能被取代。要更久远地做好蜀锦，就一定要融入现在的生产力。我们把传统蜀锦工艺用到先进的数码织机上，才能做出真正的蜀锦产品。”
对于先进的生产力，贺斌显然是开放与包容的。事实上，手工、铁机、数码织机，他都经历过，深谙各自优劣。
只是到了上个世纪七八十年代，蜀锦手工技艺被机器全面替代，承载千年手工技艺的木织机被劈为柴块。
成都蜀锦厂保留了一台，这也是贺斌初学手工技艺的木织机。它已有百年历史，如今安置在蜀锦织绣博物馆内，成了镇馆之宝。
那时应是蜀锦古往今来最为兴盛的时代。旧时 “ 寸锦寸金 ”，只供皇室与达官贵人的蜀锦，因当时生产力大大提高，成本又大大降低，便进入寻常百姓家，裁作被面诸物。
只是，机械有机械的工艺局限，这让它永远也无法完全替代手工。
传统蜀锦是采用五方正色，最复杂的纹样也不会超过五个色，即纬线四色，经线一色。
贺斌经过创新，恢复小梭挖花盘织技艺，可以做到十多个色，纹样大小也能从原来的二十公分左右，做到80 * 80的大花纹样。
“ 机械可以做十公分、二十公分、甚至更大的纹样，但像挑花结本、小梭挖花盘织技术等工艺却替代不了，这是通经断纬的织法。”
所谓通经断纬，便是纵向经丝贯通织品整个幅面，横向纬丝根据纹样与经丝交织。纹样色彩一变，便要更换色梭，是以纬丝不能贯通全幅。
贺斌的工作室内有一幅全手工织就的 “ 十二生肖迷宫图 ”，是他与加拿大设计师合作的作品。作品所用，便是小梭挖花盘织技术，贺斌为此共掷通纬一万一千五百多梭。此外，他还应用断纬盘织小梭挖花用纬九千八百多梭。
“ 十二生肖 ” 有十三个色。机械通常使用四到六个色，但作品中仅每个生肖动物，就有六个渐变色。
这对匠人要求极高，便是挑错一丝，便可能谬以千里，气韵全失。
细微毫末间的变化，是僵化的机械无法实现的。那是独属于匠人的巧思独运，也是独属于手工织造的魅力。
手工织造的蜀锦精致绝伦而用时缓慢，两人一天只能织七八公分。这幅作品，耗费了贺斌近半年的光景。
工作室内还有一幅作品，名叫 “ 蜀竹彩韵 ”，是贺斌与清华美院张宝华教授合作而成。这幅作品以汉纹为底，唐纹为主，并采用了 “ 四大天王狩猎锦 ” 的纹样。
“ 四大天王狩猎锦 ” 是隋时锦纹，真品藏于日本京都法隆寺。纹样中，波斯侯斯罗二世头戴日月冠，隋炀帝杨广冕服肩饰日月，背饰星辰，寓意 “ 肩挑日月，背负星辰 ”，是当时汉文化与波斯文化交流的象征。
千百年来，杨广被视为暴君，野史传记将他涂抹得面目全非，其功绩被抹煞，其魅力被掩盖，其伟大被忽视。
锦纹精致，在于缓慢，隋亡的缘由之一，在于急切。
倒是皮日休在《汴河怀古》云：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。杨广不是没有同情者与知己。
如今，这个纹样被张宝华教授用于 “ 蜀竹彩韵 ” 。与 “ 十二生肖 ” 一样，它也是十三色，也是小梭挖花盘织技术，杂糅着通经断纬和通经通纬。
这两种技术结合，同样需得匠人 “ 做一梭停一下 ”，其过程极难掌握。从讨论、设计到成品，花了他近一年的时间。
时序更替，会带来温度与湿度的改变，天然蚕丝的张力也会随之改变，经纬密度便极难控制。在这一年时间里，贺斌每天都要采取不同的措施调整、改变。
在所有与布帛相关的汉字里，只有锦字从金，喻意贵重。原来咫尺方寸，皆是心血。
3
其实一开始，贺斌是向往现代化织机的，时间是1982年。毕竟这是时代的主流。
并且，他的父亲是原成都蜀锦厂现代纺织机械的高级工程师，在纺织技术上做出了极大的成绩，在行业内小有名气。
1982年，蜀锦厂的老师傅们将蜀锦带出国门，在美国、加拿大等国做文化交流。
传统的老匠人们，从不言 “ 工匠精神 ”，甚至并不知何为 “ 工匠精神 ” 。他们的内心，自有信仰与敬畏。这大概也是所谓的“修合无人见，存心有天知”。
正是心存敬畏，才能一切尽到极致。是以对西方人而言，来自古老中国的蜀锦技艺精湛而独特，蜀锦有匠心而无匠气，甚至带着艺术的美感。
原来，人类对大美之物的欣赏，是不分言语、地域和种族的。
这次文化交流在西方世界广受赞誉，蜀锦厂意识到传统手工技艺需要有所传承，便在厂里挑了两位家属子弟。贺斌是其中之一。
蜀锦精美，学习和织造过程却是枯燥无比。入行的前三个月，学徒甚至不能碰织机，只反复做一件事：给丝线打结。
这极磨年轻人的性子。然而，人也只有经过磨励，其性情与心志，才足坚韧。毕竟手工艺人，大多寂寞。这种寂寞，是独属于匠人的骄傲。
再者，手工织造全靠手上的感觉，需得学徒从十多岁起就要打基础，借大量的练习产生肌肉记忆，以定手型。
手型既定，便要在整个织造过程中保持该手型，因为毫末的偏差，都可能影响整幅锦的意境。
通常，徒弟在上挽花，师傅在下投梭。仅投梭一事，便要学徒练习三年的手型，且纹样不同，手型亦不相同。
日复一日，年复一年，贺斌在一遍遍的练习中，掌握了不同纹样的手型。他的手指灵活到在弯掌时，甚至可以摸到手腕内侧。
这是一个漫长、枯燥却半点不能讨巧的过程，毕竟前面七八年时间，都是练习。
一年之后，贺斌的师弟转投学习现代化织机。贺斌欲探寻传统与现代织造技术的关联，便坚持了下来。只是，直到1985年，他才真正静下心来学习蜀锦的传统技艺。
“ 那年，我和三位师傅带了小花楼织机去美国波士顿做文化交流。展出期间，有很多华人和美国人专程坐飞机来看表演，对我们的古代文明赞不绝口。”
蜀锦传统织机看似简陋，所费者不过木竹绳索之属。织造时，锦纹反面向上，当织成翻为正面，入目一片锦绣光华。这让观者叹为观止。
有一位美国老太太，不信简陋的木竹织机，能织就绮丽繁华。借由翻译，她让贺斌当场转了一圈，要想看看他身上是否藏了电脑。
贺斌哑然失笑，头一回因古代文明而生出自信心和自豪感，也重新审视他所肩负的蜀锦手工技艺的保护和传承工作。
1987年，这位蜀锦手工技艺的传承人却被调到试样车间，学习现代化织机和品种试织。那是蜀锦厂尖端技术所在，却不是贺斌的心愿所在。
原创文章 欢迎分享 未经授权 严禁转载
撰文：千江
美编：涉泽
主编：千江
本文图片由蜀江锦院提供
向上人物
向上，寻找人生那束光