偶像练习生：你凭什么成为爱豆

看到眼前宽敞的舞台，闪耀的聚光灯，选手们发出阵阵惊呼。

他们站在《偶像练习生》的主题曲MV录制舞台上，第一次感到梦想离自己这么近。

这个号称中国首档偶像男团竞演养成类真人秀的网络综艺，从国内外各大经纪公司、练习生公司推荐选拔100名练习生进行为期四个月的封闭式训练及节目录制，最终由全民票选出9人，组成全新男团出道。

9/100，规则很残酷，节目的时长也很有限，除了个别表现突出的，或是少数走捷径博人眼球的，这个节目里一大半的练习生甚至不会被观众注意到。

他们很努力，但聚光灯打不到他们的头上。

而真实的练习生世界，比这还要残酷得多。

饥饿游戏：真实的练习生生活

“太疼太累太想死了，我自己在练习生阶段一天只睡四个小时甚至不到，腰肌劳损到练完舞趴在地上完全无法动弹......”

“每天都活在饥饿里，会饿到抑郁，饿到睡不着，饿到每天都只想睡觉期待第二天吃东西的时候。”

“压力太大了，每天拼了命地练，看到比自己优秀的人还在努力，根本就不敢休息。”

“学会的第一件事就是忍。”

“好几次都说可以出道了，还有一次已经成了预备役，最后还是因为企划变动而无法出道，这种不确定性和空欢喜足以把人逼疯。”

……

要训练，往死里练，否则就会被别人抛在后面，就会被淘汰。

经常受伤，往往上一个创口还没痊愈，新的伤痛又接踵而至。

吃不饱，睡不足，还是要打起百分百的精神投入到一天的课程和训练中。

社交受到限制，娱乐受到限制，连生活空间也受到了限制。

和家人通话，除了哽噎根本不知道怎么向他们倾诉，只能一遍遍地安慰他们，也安慰自己：我一定可以成功。

无数次看到希望，又无数次陷入绝望，如此往复。

这是绝大多数练习生真实的经历，真实的感受，他们中很多人还在为着站上舞台奋斗挣扎，还有很多人已经放弃这个希望渺茫的梦想。

无数人想成为爱豆，然而真正能出道的，寥寥无几，出道之后经受住市场检验的，更是凤毛麟角。

这是一场饥饿游戏，无数人争得头破血流只为一个出道的机会，一个站上舞台的机会，一个足以光芒万丈的机会。

造梦工厂：产业化模式的偶像输出

说到打造偶像明星，很多人都会提到韩国。

作为最早把偶像生产作为一种系统性的产业模式，韩国的娱乐业在全球都属于顶尖水平。

从早年的东方神起、Super Junior、少女时代，到近来的BigBang、EXO、f（x）等，连很多不哈韩的人都听说过这些组合，能叫出里面几个人的名字。

练习生是韩国特有的艺人培训体系，韩国三大娱乐公司之一的SM公司（韩国SM娱乐有限公司）在1996年推出组合H.O.T，成为了韩流文化的代表。它特有的造星模式也被广泛接受，通过一套科学的训练方式，让一群有梦想有潜质的年轻人，出道成为明星，这就是公司的核心模式。

这也是一条流水生产线。选拔、训练、出道、市场检验。严格遵循这样的规则，偶像明星成为了一种职业。

韩国很多娱乐公司每年都会定期举办选秀活动来面试招收练习生，也会有星探在街头或大型艺术比赛现场挖掘，通过面试的人相当于跨进了偶像世界的大门，但能不能出道做明星，还要用自己的努力和实力说话。

成为练习生后，要和公司签订合约，住在公司安排的宿舍，公司会给他制定一个完整的生活及课程表。当然，外出和社交都会受到限制，每月收入，只是一点补贴。

练习的强度很大，每月会有舞蹈、歌唱等科目的定期考核，所有练习生会根据能力分到ABCD四个阶层的班级里，考核长期垫底的练习生公司会考虑淘汰。

最终的出道，会由决策层从众多的提案中选择最优的企划方案，针对该企划选择适合的练习生，而这批练习生往往都是出自A班，他们成为出道的预备役。

因为市场的变动性，以及对企划的重新调整，预备役团队内部也会发生很多的变动。

当克服了一切不确定因素后，公司才会正式对外宣布团队出道。而练习生们的练习生涯还没有结束，他们会进行针对出道的新的课程培训，甚至进入公司的严密监控之下。随后，准备出道曲、出道方式、艺名、造型等。当团队站在第一个综艺节目或showcase的舞台上时，就算正式出道了。

出道，不代表就可以赚钱了。前期大部分演出收入都是公司拿大头，意思是如果不红，不被市场认可，很有可能是竹篮打水一场空。

市场，是这座造梦工厂最大，也最严苛的客户。

鱼龙混杂：起步阶段的国内造星行业

国内的娱乐市场是混乱的。

网红可以当演员，演员可以当歌手，歌手，如果不选择跨个界当网红或演员，根本混不下去。

能红的人，不少都是炒出来的，甚至是资本控制市场的结果。

演技不好的演员被捧上了天，音乐现场假唱车祸横行，我们很难不对这个行业失去信心。这也让真正努力、有实力的人想要出头变得无比困难，因为即使他们唱的再好听，也比不过一个当红演员随便唱一首歌招观众喜欢。

比起做练习生努力个三四年还不一定能出道，更多人会选择一些捷径，只要能红，实力根本不重要。

正因为如此，不少国人对“明星”存在偏见，认为那并不是一个正经行业，行业内部也是良莠不齐，可以说什么歪瓜裂枣都有。这也是为什么《偶像练习生》播出后，观众大呼“质量太差了”。

节目里有一个只做了不到10天练习生的人，唱歌走调，态度不端正，连他自己都评价自己的演出是自取其辱。

是的，他在自取其辱，也侮辱了其他带着梦想来参加节目的练习生，就是这样一个“劣等生”，节目组偏偏给了他很多镜头，观众因为他的出位而记住他。

或许，这才是他的本来目的。又或许，这是他理解的练习生。

韩国的唱跳组合不是在台上乱跳乱唱，经过严格训练的他们，每一个舞蹈动作，都饱含着练习生涯里的血与泪。

他们的才华配得上他们得到的东西。

尚在起步阶段的国内造星行业，要走的路，要清除的障碍还有很多。

而如今已经有很多年轻人带着自己的明星梦踏上这条征程。

向上观察

制造偶像明星，是在给大众造梦，也是给想成为明星的人造梦。

有的人喜欢唱歌，喜欢表演，所以在追逐这个梦；而有的人是喜欢享受追捧和镁光灯下的虚荣，不愿意放弃看到梦想实现的瞬间。

但梦会醒来，生活还要继续。

练习生的规则很残酷，市场很残酷，这个梦想是昂贵的。

我们尊重每一个敢于追逐梦想，愿意为梦想付出青春和努力的人，但追梦的人，要懂得正视现实，因为偶像是一个职业，你必须有配得上这个职业的能力，甚至是天分，盲目追逐只会让自己陷入现实最残酷的打击中。

浮华世界，给你编制了无数个美丽的梦想，那些都是要支付代价的。

-  END -

图片来自网络

撰写：Linnea

美编：涉泽

主编：千江一叶舟

向上人物

向上，寻找人生那束光