缺钱从不是最重要的问题

《弃长安》《入关》作者张明扬又写出了历史著作《崖山》，他的出版人说，“比《弃长安》还好看。”

早上看到明扬兄写了一篇《人人都在硬撑》，讲他感受到的出版业的寒意。作为畅销书作者的他，尚且如此，整个出版业的颓废可想而知。

上一个这样感叹的是作家袁凌。他来成都时和他聊天，他很担心《我的皮村兄妹》的销量。这种担心，是他“想找一个工作”的主要原因。

当然，作为一个书店从业者，肯定也感受到了压力。畅销书作家都在“苦撑”，奄奄一息的书店，就只有倒下啦。

也不要以为直播带货的日子好过，据说他们卖书的业绩也大幅下滑。相比之下，书店的销量相对“稳定”，因为早已经跌到谷底了。

从体量上说，出版业只是一个很小的行业，规模还不到一千亿。但是，这个行业对社会来说却很有风向标意义：如果买书、读书的人少了，就意味着整个社会精神的萎缩。

一个解释是，很多人都没钱了，开始节约开支，先减下的，可能就是可有可无的“精神生活”。

这个解释我不是很满意。以前读过一些经济史，据说美国大萧条时代，电影、出版这些文化行业，反而有一点繁荣。这不仅是因为它们能给人提供安慰，也能让人积蓄力量，等待下一轮繁荣。

我自己的经验是，在我最贫穷的大学、硕士以及刚开始工作的时候，反而买书很多。除了对知识本身的好奇外，年轻人特有的希望感也很蓬勃，总觉得未来会好的。

现在感受的是普遍的丧。更多人甚至失去欲望——就更不用说希望了。

很多年轻人不但不想生小孩，不愿意结婚，甚至不想恋爱。在书店进行的辩论活动，也能观察到这一点，当主题是“一个人……”参与者总是很多。

这两天在看旅日作家亦夫的小说《巨石镇》，也很是感慨：严肃思考爱情、婚姻，仿佛是很遥远的事。

作者虚构了一个地点巨石镇，让人性、欲望、婚姻在那里接受检验。亦夫老师早年北大毕业，这些年旅居日本。我看他每天跑步，维持着内在的力量。或许，他远离“故土”，反而可以持续思考那些命题，保持着某种完整性。

今天晚上，就聊一下这个时代的“古典命题”： 在爱与自由之间，人将何去何从？