油茶不哭
这是食记君为您分享的第79期匠心内容；新朋友点标题下蓝字或搜索微信号haoshiji001关注。
我们无法向孩子们描述早已消失的事物，比如恐龙；如果有天，一些特色美食消失了，我们该如何向孩子们描述食物的“美”。
本文由“135编辑器”提供技术支
（1）
素闻洛阳果子油茶很是出名，来到洛阳，不尝一尝，难免抱憾。
▲果子油茶
向当地人打听，果子油茶哪里做得好吃，多半人说，西大街有一家，味道正宗，包子也好吃，价格还很便宜。
来到西大街，从街头逛到巷尾，却没瞧见有卖果子油茶的。
还好有地图导航。
打开手机，进入地图。地图上果然有一家果子油茶店，距我163米。地图显示：西大街41号。
随着生硬的导航语音，一边四处查看门牌号，终于找到了西大街41号。
居然是间卖字画的店铺。
店中有个男人见我在门外驻足，探出头问：“您要买字画吗？”
“不不，我想找一家卖果子油茶的店，地图上显示就在这里，可……”
“哦”那人一副恍然的神情，“没啦，没啦，早就没啦。”
“搬到哪里去了？听说很有名哎。”
“这个……”那男人转过头，朝屋里大声说，“那家卖油茶的，你知道去哪儿了？”
一阵橐橐的棉靴声自远而近，一个女人走至门口，说：“那家店好像关门了。老板年岁大了，儿女都在外打工，没人肯做，两口子干不动了……兴许回老家了吧。”
男人说：“洛阳卖果子油茶的又不只这一家，正义街那边有一家也很好喝，你可以去看看。”
（2）
正义街离西大街不远，走几步就能到，我心里却有些怅然若失。
正义街这家果子油茶店，店面不大，20平左右。
进来后，看到一对老两口在后面忙活，店中有个老人正捧着碗喝。墙上贴着价钱：花生果子油茶3.5元，果子油茶3元。
老阿姨见我过来，问：“喝哪个？花生果子油茶里有花生，香一些。”
那就喝“最贵”的吧。
老板忙活完，找个凳子坐下来，我便和他攀谈起来。
他姓杨，做油茶有二十多年了，原先老两口年轻时都在厂子上班，后来厂子倒闭，两人就开了这个店。
果子油茶在洛阳的历史很久，但谁也说不清起源。
大致是这么个情况：
以前穷人家买不起油和肉，招待客人显得很寒酸，尤其是冬天，天冷，肚子里没油水，难以御寒。因此，他们就拿出各种各样经济实惠的配料，比如茶叶、花生、姜、盐、炒米，熬一锅香味浓郁，漂着油渍的茶水。他们便拿这个热腾腾的油茶水泡饭充饥或款待客人，久了，便成了洛阳的特色小吃。
和老板正聊着，阿姨将油茶端了上来。
油茶的颜色比白面汤略深一些，撒着一些黑芝麻，花生仁若隐若现在油茶中浮沉，油茶上还撒了不少的炸面泡。
油茶闻起来有股淡淡的咸香，也不太稠，喝进嘴里很滑，很爽口；果子也很酥脆，和油茶一起送进嘴里，入口即化，果子炸得小，并不觉得油腻。花生煮得很透，带着油茶的咸味，越嚼越香。黑芝麻被油茶一烫，芝麻香也出来了。
油茶、黑芝麻、花生、果子都各有各的味道，但味道都很清淡。
这碗油茶虽不比清晨那碗牛肉汤浓郁，却有另一番清新淡雅的风味。
（3）
老阿姨不忙活了，也坐了下来，我便请教油茶怎么做的。
老阿姨说：“做油茶很简单的，在我们这边几乎人人会做。把面粉在锅里炒熟炒香，加水打成面糊；再把面糊倒入沸水锅里，一边下锅一边搅拌，稀稠合适了，加点盐和花椒粉，煮开就好了。再撒些果子、花生和黑芝麻就更香了，老人孩子都喜欢喝，养胃……”
正说着，旁边老人问道：“老板，怎么没有餐巾纸？”
老板苦笑一下：“我们不备餐巾纸。”
老人一边嘟囔着一边从口袋里掏钱，付完钱后，用手抹抹嘴，出门了。
老板看着他出门，转脸对我说：“我们一碗油茶卖三块五毛钱，一天也挣不多少。再备上餐巾纸，又是一笔开销，逢见带小孩的来，一个小孩就得用一卷……实在备不起纸。”
老阿姨接着说：“孩子们都在外地工作，我们两口吃喝全靠这个店，不省着点，怎么能行？”
（4）
我忽然想到西大街的那家果子油茶店。
我仿佛看见一个老人慢吞吞地收拾店铺的情形，他望望店里，又望望外面的街道，出了门，恋恋不舍地看着自己的招牌。
夕阳在他身后，脚下是一道落寞的剪影。
像这样的小吃店，到处都是，多他一家不多，少他一家也不少。
大街上，每个人都脚步匆匆，没人在乎一家店的开张或关闭。
怕的是有一天，这些店再也找寻不见，而我们的孩子却在网上看到一张图片，眨着大眼睛问：“爸爸，油茶是什么？好喝吗？”
我们怎么回答？
文｜张冬冬
编｜张慧子
『点击蓝色字样，查看往期洛水之北系列』
① 匠心好食｜康熙爷高喊“救命要紧”，竟是为了它
② 匠心好食｜俗又雅，酸又辣，唐朝最流行的一道菜是啥？
本公众号发布内容均属原创，版权属于观素文化创意工作室。
欢迎转发朋友圈，欢迎提供美食线索。
如需转载请注明微信公众号：好食记。
投稿及商务合作，请留言微信后台或发邮箱：1572889817@qq.com
或者加微信zhzdym进群。