Mr. Miss 杜凯：我的音乐还在等夏天｜故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

今天的讲述者叫杜凯，可能很多人跟我一样，是通过综艺节目《乐队的夏天》认识了他，和他所在的爵士乐组合 Mr. Miss。

一提到搞乐队的，大家印象当中好像都是那种玩世不恭，藐视一切规则的人。但是杜凯完全是另一套路数，他是一个从小在聚光灯边缘的暗影里努力学习的小孩，他更像是一个 Nerd，一个从小擅长扒歌的音乐技术宅。

他的音乐启蒙最早来源于小学音乐课上的塑料竖笛，后来呢，是十五岁的时候跟表哥借的一把吉他。

-01-

我想把我的名字印在专辑上

我第一次对于未来的想象开始于中学时期，那会儿高晓松出了《青春无悔》那张作品集，专辑上的每一首歌的作词、作曲都是他一个人。我当时就觉得，以后我想成为这样的人，自己写词、作曲、编曲，在专辑上我的名字竖着印成一溜儿——应该很好看。

后来学校的音乐老师发现我乐感特别好，就问我，「要不要去音乐特长班，以后可以考音乐学院，高考如果有声乐特长也有可能获得加分。」

我爸妈一合计， 在山东这种高考大省，孩子能有个加分项当然好了，就让我转进了中学里的音乐特长班。

我中学时候是那种特别不起眼的小孩儿，周围学艺术的同学一般都时尚又很风光的样子，只有我整天邋邋遢遢的，不会穿戴、性格内向、跟人说话都很拘谨，整天埋头搞自己那点「创作」，就很像个音乐技术宅。

当时困扰了我一整个青春期的问题是，我特别矮，初中毕业的时候，我才长到 1 米 65，于是整个高中时期，我基本都是坐在班里的第一排。

在山东，男孩子最好都得长成人高马大的山东大汉，个子矮简直就是原罪，我到现在也不明白山东人怎么都那么歧视长得矮的人，当时连好朋友都嘲笑我的身高，我回家难过得直哭——「哎，怎么办啊，长不高啊，没法活啦……」

当时为了稍微让自己好过一点，我开始留意那些知名音乐人的身高，我发现黑豹乐队的贝斯手王文杰好像也不高，但摇滚玩得挺溜。我意识到好像搞音乐跟个儿矮也没什么冲突，心里获得了一些安慰，于是那段时间我就靠搜集各种和我身高相近的知名乐手，来获得生活的勇气。

所以可想而知的是，我学音乐跟什么青春啊、泡妞啊、风光啊，完全不沾边，我当时写歌搞创作完全就是为了排遣青春期的寂寞和痛苦。

■ 小学时的杜凯

-02-

你读过《简爱》吗？

2000 年 9 月，我初中毕业刚上高中，写出了人生中的第一首歌，自己创作了曲子、吉他和弦、四段词，特别高兴。

这首歌当时是写给我暗恋的女孩。她是初二转到我们班的，坐在我前面，一个文学女青年，平时的爱好是向我显摆她的文化知识，并以此来刺激我。

她会没事突然转过头问我，「你看过《简爱》吗？」

「我没看过。」

「那我借你一本看。」

她也是学音乐的，「你知道什么叫大三度、小三度吗？」

「我不知道。」

「这你都不知道，没文化……」

后来，在她的不断刺激下，我涉猎了各种知识，并逐渐成为了班级里音乐理论的「专家」。

这个有点恃才傲物的女孩，我总是能在人来人往的楼道里一眼看到她，她走路的姿势好像都与众不同，她总是甩着两只袖子，特别潇洒自如地走着。后来我跟她聊天时才知道，那是因为她总是把自己想象成读过的文学作品中的人物。

我当时没读过那么多文学，但是我能感觉到是那样，我的心里也有一部分艺术的想象——正当我喜欢着音乐的同时，我看到了一个也沉浸在自己艺术想象当中的女孩，我就觉得她跟别人都不一样，别人就庸俗，她就骨骼清奇。

但上学那会儿，我一直也没敢告诉人家，我喜欢她。直到好多年后，我稍微跟她说了说，她就当笑话一听。

但是其实我第一首歌是为她写的。（你可以打开音频 8”45’ 处，收听杜凯 16 岁时写的这首歌）

-03-

我怎么就这么土呢？

高中是我人生中音乐审美进阶的第一个重要阶段，高一时喜欢的还是国内流行音乐，高三时已经基本达到了小镇摇滚愤青水平。

为了考北大的特招生，我从艺术班转到文科班，文化课成绩一下从第一名掉到二十名。有段时间，我甚至觉得自己没权利听歌写歌了，但还是忍不住。2003 年，那会儿正好流行「新金属」，非常符合我当时的心境，复习不下去的时候我就听暴力反抗机器（Rage Against The Machine）——特别爽，听着就想砸东西。

直到今天，高考具体怎么复习的我已经全忘了，但我依然记得当时听的音乐，都是作为音乐必修课的伟大乐队——披头士（The Beatles）、大门乐队（The Doors）等等。我是带着一脑子的音乐，进入高考考场的。

感谢声乐特长的 50 分加分，我顺利考进了北大，被调剂进了历史系。

高考之后的那个暑假，我专心研究了那些伟大乐队的歌曲，凭着兴趣和热情完成流行音乐的入门。我创作了十首歌曲，最后刻成一张 CD，算是对我高中音乐学习的一个总结。

然后我就去北大上学了。在北大高手云集的合唱团里，我感受到前所未有的巨大落差。

我发现合唱团的人都见多识广，他们聊着我听都没听过的音乐剧，张口就能唱意大利语的歌剧，个个都是古典乐专家，甚至已经有人开始摸索着写爵士乐了。那都是我向往的东西，可是当时的我才刚刚接触互联网，同样是音乐爱好者的他们已经遥遥领先了。

这个对我冲击特别大，我刚来北京的时候，感觉自己好像只能站在原地仰望别人，眼巴巴地自卑，一点办法都没有。后来才慢慢知道这是地区差异、资源差异，但是在开始的一两年我就觉得就是自己的问题——你看人家怎么那么好，我怎么就这么土，但好像也没办法，就只能土着。

-04-

一些关于音乐的认识

大学的头两年，疲于应付历史学课程让我时常觉得自己好像离音乐越来越远了，不管是那些考上了音乐学院的原来的艺术班同学，还是北大里那些水平颇高的业余音乐爱好者，都让我觉得有点自愧不如。我成天闷在宿舍里有一搭没一搭地写着歌，也不敢想自己将来能走上职业音乐之路。

变化发生在 2005 年，一位毕业多年的北大学长许晓峰，也是华纳唱片公司的前老总，找了许多北大出身的音乐人，希望联合制作一张音乐专辑来回报母校。我当时还在读大三，很幸运地被选上了，于是第一次真正见识到了唱片行业，也见到了小时候在磁带上听到的那些人。

我那会儿即使不是录自己的歌也会去录音室，跟着那些专业的制作团队学习技能。在北大合唱团的经历锻炼了我写和声的能力，制作团队也很认可，所以我还额外承担了那张专辑里好几首歌的和声。直到今天，我仍然把那张专辑的几个制作人称为「师傅」，最早是他们带着我瞥见了这个庞大的职业音乐世界的真实样貌。

然后大概也是这段时间，我还遇见了一位深刻改变了我的音乐审美的姑娘。

她是日本的交换生，来北大交换一年。在课上她听不懂老师的讲课内容，我就帮她，后来我们慢慢从朋友变成了恋人。

她给我带来了一个全新的认识，我发现，我原来觉得很酷的一些音乐在她眼里是最不酷的，反而我觉得最不酷的音乐她认为是最酷的：

我那会儿喜欢听小调音乐。小调音乐至今为止都是中国文艺青年最喜欢的装逼音乐，听上去就很高级。但当我兴冲冲地拿一首小调给她听的时候，她说「这个太土了，你能不能写点高兴的音乐。」我们中国人觉得小调音乐很独特、有异域风情，但是对于日本人来说那是非常熟悉的音乐，他们的很多歌曲都是用小调演奏。

当时我们一起看比约克《黑暗中的舞者》，特别丧的一部电影，比约克在里边一辈子受罪，最后咔嚓死刑被绞死。我觉得，「太帅了，这嗓子太棒了，你看这比约克，特别另类的音乐人。」但是她不喜欢，看完以后还特别生气，觉得这电影简直是欺负人，一点都不好看。

从她身上，我逐渐认识到审美的多样性。原来一直被我视为高级的东西，可能实际上是一种套路，一种被大家视为标新立异而趋之若鹜，反而导致庸俗的东西。

从 2005 年到 2016 年分手，11 年里，我为她创作了 11 首歌曲作为生日礼物。每年的生日歌曲仿佛是我的音乐研究汇报，比如第一年是一首相对欢快的歌；第二年是一首类似于音乐剧的歌；第三年是说唱；第四年是摇滚。

在给她写生日歌的过程中，我逐渐找到了一个对自己的音乐的认同，我大概搞清楚了我自己到底是一个什么人，我适合什么样的音乐。

■ 杜凯在北大当行政老师时，跟社团的本科生们组乐队

本科毕业后，我在北大做行政老师。我的工作是坐在北大物理学院办公室里，处理各种学生的审批手续。每天十点上班，同学进来，我就问，「要办什么手续，开什么证明，盖什么章？」

前前后后重复一套程序，像食堂的打饭大叔，「大刀削加鸡蛋，小碗西红柿加鸡蛋？」来回来去就是那么几个程序化的机械工作，它是一种毫无意义的重复和纯粹的消耗。

我白天在办公室里「受刑」，晚上回到宿舍里，在 BBS 上看到一个帖子，其中写道，「迈克尔 · 杰克逊的制作人说过，『如果你想学习音乐创作，入门的方式是选择十个最喜欢的音乐人，然后逐一研究他们的歌曲。』」

为了对抗工作的消耗，之后的两年，我主要以这种方式学习音乐创作。通过两年的学习，我的音乐创作产生了前所未有的质的变化。

工作第二年，我被邀请担任北大唱歌比赛评委。在比赛中，我认识了还在读书的刘恋，我在她身上看到了一些自己所不具备的素质。后来又陆续合作了几次，虽然我们俩性格差距极大，但是在音乐和创作上却完美互补。

后来，我继续在北大读研究生，和刘恋组成了 Mr. Miss 组合。在最初的那几年里，我们大多数时候是在咖啡厅和餐厅驻唱，在这个过程中逐渐认识到了爵士可能是最适合我们的音乐风格。

■ 杜凯和刘恋

-05-

「社会巨婴」

2012 年，我和刘恋同时毕业。在北大待了近十年后，我终于要离开这所学校了。

刘恋特别厉害，她兼顾着演出和实习，同时学习成绩还是年级第一。毕业之后，她收到了很多 Offer ，最终进了一家很不错的大公司。和她相比，我则前途暗淡。

毕业季，一大堆公司来学校召开宣讲会。有一天，有个叫宝洁的公司来宣讲。我寻思着这是个做保洁的公司吗，直到进去之后，才知道原来它是个国际大公司。台上的宣讲人员激情四射，说他们公司多么好，业绩多么优秀，向在场的同学们疯狂输送鸡血。

我突然有一种荒谬感——坐在我身边的同学们，平时我们也一块聊音乐，怎么他们一到了宣讲会上就自动地切换了状态，变得很乐意去这个公司了？为什么我看着他们讲的这些，就觉得像进地狱一般痛苦？我想如果我进了公司，我就是进了地狱，我就无法做音乐了，在这个世俗的社会里，我每天都不会幸福了。

这个时候，我才意识到自己的幼稚。这么多年来，我竟然从未做过任何自主谋生的心理准备，没想过人要吃饭要租房子，音乐好像一直是我逃避生活的手段，我成了只会做音乐的社会巨婴。

那年直到春节，我还没找到工作。过年回家，家里的有钱亲戚听说我要搞音乐特别痛心疾首，跟我爸妈说，「听说杜凯怎么着，北大毕业以后瞎啦？怎么上赶着要去干那些不挣钱的事了？我得赶紧来劝劝这孩子。」

我一听就崩溃了，大春节的也没辙，我只能自己躲出去。特别冷的天，我穿着羽绒服，在潍坊寒冷的大马路上溜达，心里觉得有点凄凉，怎么我就沦落到大马路上躲亲戚来了？

-06-

一个转机

之后回了北京，那半年里完全没有工作，我借住在一个师兄家里。2012 年的 9 月，我已经 28 岁了，被迫从父母那儿借了 4000 块钱，心里太难受了。那会儿 Mr. Miss 在酒吧唱歌，一晚上的演出费只有 300 块，一打车就不剩多少了。

一直哆哆嗦嗦地挨到了冬天，北大一个师兄导演了一出叫《彼岸》的话剧，叫我过去帮忙给话剧配乐。排练一天给 100，演出一场给 600，一场戏排练将近一个月，最后演出四五场，能赚够一两个月的饭钱。

那个话剧也挺有意思，讲的是一个北漂艺术家没钱，租不起房，被人收留了，但后来好像还是穷死了，饥寒交迫地死在了北京。这简直就是我的故事啊！我穷了半年以后接到这么一个话剧，然后就开始满怀热情地为它写配乐。

最后师兄也很照顾我，在经济上给了我很大的帮助。从此以后，我的工作运气渐渐好起来，也能自食其力了，至少不需要向父母伸手了。

2014 年，恰逢音乐人袁惟仁招募年轻的歌曲创作人创建独立歌库，我因此认识了他，跟着大佬进入音乐的行业。

正好隔年有一个节目叫《中国好歌曲》，他们就推荐我们 Mr. Miss 去参加了，我们当时是在第一轮加入了刘欢战队，然后第二轮就被 PK 下去了，但无论如何那是我第一次在央视露了脸。

这对我父母是极大的安慰，在他们的认知里，上了央视就意味着国家认可你了。于是，那一年春节，他们逢人便说，「儿子唱歌上央视了，刘欢都说好！」

■ 2017 年， Mr. Miss 凭借专辑《先生小姐》获得第 28 届台湾金曲奖最佳演唱组合奖

-07-

《乐队的夏天》

上了《中国好歌曲》之后，我和刘恋的组合 Mr. Miss 逐渐开始有了更多的演出机会，后来签约了唱片公司，推出了第一张专辑《先生小姐》。2017 年，我们因为这张专辑获得了第 28 届台湾金曲奖最佳演唱组合奖，从此开始不断地接到各种音乐节邀请。

那会儿我已经 33 岁了，那是我第一次因为做音乐挣到了接近这个年龄应该挣到的钱，终于像是有了份工作的样子。

去年年底，《乐队的夏天》的节目说想要邀请我们 Mr. Miss 去参加节目，我挺喜欢这个节目的设置的，于是就开心地去参加了。

第一次录制的时候还是春天，节目组在河北那边搭了一个棚，刚装修完，空气里还飘着烟尘和甲醛味。每个乐队都有专属的位置，上面写着我们的名字。我们乐队座位在第一排，旁边就是旺福乐队，这是我特别喜欢的乐队，我当时还挺高兴。

正式录制的第一天，我们先要坐在第二现场观看比赛，面前是一个很大的屏幕，我们看的是没有剪辑的直接转播过来的版本，所以屏幕中经常出现各种尬聊场景和小事故。因为摇滚乐手真的不擅长聊天，马东看起来比昨晚在酒店健身房做平板支撑时还要辛苦，一直绞尽脑汁地想要跟乐队互动起来，调动现场氛围。

我们当天的主要任务就是对正在演出的乐队发表评论。刘恋当时跟我说，「你就发挥你的音乐史的才能，从专业的角度分析出场乐队，这样你被剪进去的概率比较大。」

所以第一天，我卯足了劲评论他们，「这个乐队模仿了谁谁，是哪个年代的音乐风格。」有时候预估观众打分，和结果也基本吻合，所以当时我充满信心，觉得我和观众还挺有共鸣的。

一直到我们自己表演之前，一切都是很享受的，很美好、很好玩，但是等自己表演完之后，一切都变了，好像突然换了一个滤镜，那个地方变得难看了，我甚至感觉自己人生像是遭到了毁灭性打击，突然所有记忆都变得模糊了。

当时我们唱的是《你怎么不上天呢》。从 2009 年组队，我和刘恋就在一直在探索，探索我们乐队适合的风格，《你怎么不上天呢》这首歌可以说是我们两个最满意的创作，作曲、编曲、歌词、表演，都让我很满意。

但观众不喜欢。

我遭到了毁灭性的打击，这是对我过去十年的否定。当时表演完，我就在访谈里哭了。

我从大学时受到前女友影响，开始逐渐在音乐上做各种尝试，我觉得我找到了一种真正标新立异的可能，一种不再受制于小圈子的媚俗的创作。

这首歌是我音乐知识和创作理念的结晶，但演出之后观众不喜欢，而那些比我们分数高的、深受观众喜爱的，好像还是我十几年前创作的那种音乐。

我往前走了那么多，到头来像是做了无用功。那些我自以为的向前迈步，对市场影响力和市场成绩来说居然是毫无益处的。

我觉得我好像是失恋了。

虽然那只是小范围的几百人，但是我特别尊重他们，第一天我以为我们是有共鸣的，我深深地爱上了那批观众，结果转天他们就深深地伤害了我。

那天晚上，我失眠了，类似于失恋的生理反应涌上来，头疼，胸口疼。 

后来经历了种种风波，我们进入了复活赛。其实《秋别》那首歌主要是刘恋决定要唱的，那是整张专辑里我最不喜欢的一首歌。但是没想到的是，大家都特别喜欢这首歌，甚至还有人表示自己是因为这首歌才黑转粉、路转粉的。这就让我觉得更拧巴了。

我在这件事上纠结来纠结去，我反思了很长一段时间，觉得自己是不是太学生气了——我在北大学了文科，没有学音乐，这可能导致了我一直在用一种写论文的方式搞音乐创作，而求知和艺术在操作逻辑上还是截然不同的。

我试着从别的艺术家身上寻找答案，我前两天在听斯特拉文斯基的音乐。

他的《春之祭》第一次演出时，曾经被观众嘘到无法继续，它是一个很激进的创新探索，但是观众不接受。他没有无视听众，但也没有向听众妥协，他重新发展了新古典主义，开始回到巴赫的时代去做另一种音乐——他转向了一种既符合他的审美又能与大众建立交流的可能性。

我也想做这种借鉴，但是这也只是我这几天的一个感受，也可能接下来不是这样做的。

但我总是想着，尽量不要做一个犬儒的人。

---

🎧 杜凯和他的 Mr. Miss 乐队正准备开启他们的全国巡演。欢迎来评论区参与讨论，我们将为点赞数最多的朋友，送出 Mr. Miss 任意巡演城市的演出票 2 张，具体的演出城市和时间大家可以去微博 @MrMiss组合 查看。

-图片源自网络

 Staff 

讲述者 | 杜凯

主播 | @寇爱哲

制作人 | 刘逗

声音设计 | 孙泽雨

文字 | 倩倩、刘逗

运营 | 刘军

 BGM List 

01. 你怎么不上天呢 - Mr. Miss

02. The Doors - The End

03. Goldmund - The Night

04. James P. Johnson - Ain't Misbehavin' 

05. Angelo Badalamenti - Crystal

06. Stravinsky - Rite of Spring

07. Igor Stravinsky - Bach:The Well-Tempered Clavier

 故事FM 

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事