查看原文
其他

离家出走的老年人|故事FM

故事FM 故事FM 2020-09-13

🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!


每隔一段时间,我都会在朋友圈里看到有人转发寻人启事:某年某月某日,家里有老人走失,最后一次出现是在某某地,穿着什么样,操着哪里的口音,家里人现在万分着急,如果有提供线索者必有重谢。然后下面一般会附一张老人的照片。

在故事FM 的后台,我们也收到过这样的投稿。



 大饼,东北人,大学老师 


-1-
离奇的出走


那是 2015 年 12 月 5 号,星期六,晚上 11 点多,我爸爸突然接到姑姑的电话,说我爷爷离家出走了。


我们觉得难以置信,当天晚上,我和爸妈还有老公连夜赶了回去。


我爸看爷爷奶奶家太旧了,刚给他们盖了新房子。


刚盖好的那天晚上,爷爷奶奶因为很小的事情,拌了一句嘴,我爷爷对奶奶说,「儿子给你盖的新房子,你自己住吧。」说完就走了


我奶奶以为他出去溜达一圈就回来,等了一个小时,爷爷没有回来,奶奶开始慌了


当天夜里,全村的青壮年都在找他。


我爷爷是一个非常健壮的老人,像张丰毅,挺帅的。80 岁了还一直在干农活,严格来说身体比我爸都好。


他虽然是个普通的农民,但平常喜欢看时事新闻,听广播,还特别愿意看书。他在村里德高望重,谁家吵架、家长里短都让他来做主。


我爷爷有两个儿子两个女儿,我爸爸老大,离他最远,大概有三个小时的车程,剩下的两个姑姑和一个叔叔都住在附近,比我们要常回去。


我奶奶身体不太好,20 年前得了脊髓空洞症,这些年基本上都靠爷爷照顾。


之前家里人觉得他辛苦,想雇人帮忙,但我爷爷特别要强,说什么也不让,「这有什么的,我身体这么好,照顾你妈一点问题都没有。



-2-
凭空消失


我爷爷家在一个山沟里,邻居之间隔得特别远,到了晚上没有路灯,11 点后,黑得伸手不见五指。


爷爷在那里生活了一辈子,如果他不想被找到,是肯定找不到他的


我们到达已经是凌晨 2 点,村子里的人沿着向外的几条路,或者是往山上走,一边走一边喊我爷爷的名字。



天亮后,又组织车队一路寻到邻村,到处去问,还是一点消息也没有。


钱、身份证,我爷爷什么都没有带走。那时我们怀疑爷爷被人骗了钱,或者被人骗了情,肯定有什么难言之隐。


我们根本想不通,究竟是什么促使他就留下这么一句话走了村里的人也无法理解。


第二天晚上报警,去查村里唯一的监控,也没有拍到老人。后来又去周围的客运站蹲守了好几天,也没有看到我爷爷。


他就这样凭空消失了。



我奶奶当时有点小脑萎缩,脑筋不太清楚了,又给我们找爷爷增加了难度。在所有人忙乱成一团时,只有我奶奶一个人镇静地坐在炕上,一言不发,冷不丁地冒出一句,「死老头子净给家里人添麻烦。」让整个场面宛若黑色喜剧一般。


三天过后还是没有任何消息,我们就完全预测不了他在哪儿了


所以我们开始在所有你能想到的媒体平台投放寻人启示,希望能得到一点关于爷爷的线索。


得到了唯一一条线索:邻村的一个中学生,在我爷爷离家出走的第二天,在上学路上,看到从路边的玉米地里钻出了一个人,个子很高,走路很快,跟我爷爷的体貌体征很吻合。


中学生给我们指了方向,我爸爸立刻去找。还怕他可能会遭遇不测,遇到路边有鱼塘之类的,还会拿树枝伸进水里探一下,看能不能挑到人。


那个时候我爸基本已经绝望了,沿着这条路继续找下去也无果,只能不了了之。


我爸是一个考虑问题非常理性,遇到任何事情都不会慌的一个人。到了最后,真的无路可走时,我爸开始寻求非科学的方式


东北每个村子里都有一个「看事情」的人,我爸前后大概找了 20 个,询问我爷爷的下落。每个人给出的答案都很含糊,要么就是方位啊,要么就是「我看到了土」「我看到了水」,都是些很玄妙的结论,最后我爸也放弃了。


整件事对我爸的消耗非常大,他差不多瘦了 20 斤。



-3-
永远解不开的谜团


2016 年的 6 月份,警察通知我们,距离我爷爷村子 200 公里外的隔壁市,有一具无名尸。尸体已经火化掉了,但留下了DNA 记录,跟之前报案时提供的爷爷的 DNA,配上了。


我爷爷离家三天后,在隔壁市郊一栋废弃的房子里,用一根破绳子上吊自杀了


然后被一个拾荒者发现,报警后送到了派出所。因为身上没有任何证件,做无名尸处理,放了一个多月就火化掉了。


所以当我们赶过去的时候,领到的只有一盒骨灰还有几张照片。


因为我爷爷属于横死,有风俗说三年之内不能进祖坟,所以我爷爷一直等到 2018 年的 12 月份才被下葬了。


半年后,奶奶也去世了,爷爷出走这件事就永远的成了我们家的一个谜团。



最终的结局让我们难以接受,有什么事情不能和家里的人一起解决,一定要选择这样的方式结束自己的一生呢?


而且我爸爸他们对爷爷奶奶都很孝敬,我实在想不通,一个老人要受了多大的委屈才会跑到一个离家这么远的地方去自杀。这件事对我们家人的打击都很大。


我爷爷一直是一个很强势的形象,排除掉所有可能的原因以后,只剩一种可能性,那就是我爷爷的心理上产生了一些抑郁的状况


但是因为他不说,我们也问不出来。



桃子,武汉人,零售行业管理 


-1-
「不要来找我了」


今年 11 月 3 日,周一,我调休在家,中午起床发现,家庭群里炸开了锅,好像是在找人。


我当即打电话给我妈,她接通的第一句是,「女儿,我要没有爸爸了。


我眼泪一下涌了出来,原来我外公离家出走了。


事发突然,但后来舅妈说她之前就发觉到不对劲,外公在前一天详细地和她交代过未来孩子的教育,还把族谱给她了。舅妈当时觉得奇怪,但没有多想。


当天凌晨四五点,外公带着几百元钱,穿着一件常穿的衣服,戴了一顶白色的帽子,就这样独自出门了。


早上小舅舅发现外公不见了,打电话问他在哪儿,我外公佯装说在去医院看病的路上。接着把电话挂掉了。


可能为人子女有一种预感,舅舅接着再打,外公就一直不接了。


我妈妈也打了好几个电话外公才接,第一句就是,「你们不要来找我了,我不回去了。


接着又说,「就让我死在外面吧,我再也不回去了,你们好好过日子。


我们全家慌乱起来了,开始出发去找他。



-2-
失明与失踪


我外公今年 80 了,在我的记忆里是,他一直是一个喜欢侍弄花花草草,舞文弄墨,非常有生活情趣的人。


不久前,外公的一只眼睛检查出了严重的病变,完全失去了视力。医生考虑到他年纪大,不宜动手术,劝外公接受保守治疗,靠另一只眼睛仅存的视力继续生活。

我外公是一个很要强的人,他对自己要求严格,凡事都不服输。


我们家人预判到外公生病后生活和心理都会发生变化,所以希望多陪伴他。我妈妈和舅舅决定跟外公搬到一起住,照顾他,给他一些安慰,让他生活得开心一点。


所以我妈妈不理解他爸爸为什么要做出离家出走这样的决定,她怀疑自己,「他是对自己的孩子没有信心吗?他是觉得他看不见了,孩子们不可以把他照顾得很好吗?


我最痛心的地方在于,我的家人们对他们一直以来照顾老人的做法产生了巨大的疑惑。


第一天基本上是没有进展的。


我们想报警,但因为没达到失联时间的标准,所以不予立案,也就没法查监控。


武汉这么大,根本不知道从何找起。


我外公最后说他在黄鹤楼附近,那附近有个客运站,我们猜他是否想回老家,落叶归根。


我们想到客运站查看监控,但没有报案证明,工作人员不同意,舅舅还跟人吵起来了。


车站的人说,「你知道一年有多少人失踪吗?每一个我都要给你们查监控吗?你说你爸爸不见了,那你爸爸就真的不见了吗?是不是你不孝顺,你爸爸不想和你们一起生活了?



-3-
路的尽头


第二天我们找了点关系,终于在监控里面找到了我外公,他真的回老家了。


他回到他生长的地方,当时我们很高兴。最后看见他走上一条很长的路,经过一间小学,就再没出现在下一个福利院的探头里了。


舅舅立刻跑到那里,发现福利院和小学中间有一条小土路,如果一直走到底,大概 5 分钟左右,刚好是汉江的江边


我知道后,赶紧给妈妈打视频电话,她接通后,却没有把镜头对着自己。



那天是个阴天,汉江的流速很快,我看着湍急的江水,听到旁边妈妈在急促地呼吸。


已经一个多月了,期间我们联络媒体,托人转发朋友圈,但都杳无音讯。我们唯一能看到的,就只剩他走过小学门口的那一段录像。


公安干警告诉我们,每年有很多失踪的老人,90% 都找不回来。况且外公还是主动离开,眼睛又有疾病。武汉的冬天真的很冷,青壮年都会受不住,何况是一个老人。


也有人说,「你们别再找了,就当做一场梦忘掉吧。



-4-
不透明的沟通


这件事给我很大的触动,我们的社会中有许多老年人,他们非常传统,不愿向子女诉说自己的困难。


尤其是像我外公这样性格要强的,他们更不会告诉子女,「我现在心里很难受,我不想以后都要你们照顾,我觉得这样的生活没意思。」他们不懂得示弱。


我也在想,我与父母间的沟通是双向的、透明的吗?我希望他们能跟我讲不愉快的事,但他们好像也不会。我外公和他们那一代的问题继续延续到了我和父母之间。



这可能是现代年轻人的通病,长大后在外生活,与老一辈之间的相处越来越少,然而仍心存侥幸,总以为自己还年轻,家人长辈还不太老,意外来的没有那么快。


真的要主动沟通。我现在会更频繁地去关心妈妈,详细到她今天吃了什么,她的一天是如何度过。


我希望她能知道,即使孩子不在身边,也是关心她的,也是可以让她依靠的。



——————
2017 年,中国人的预期寿命为 76.7 岁。前所未有的「高寿」却并没有带来更高的幸福感。


著名精神医学专家范佩贞教授,根据中国国家卫健委和北京协和医学院发布的年度报告分析得出,中国 60 岁到 85 岁的老年人群中,自杀率比总人口的要高 2 至 8 倍。


精神疾病和抑郁症又是自杀的风险因子,流行病学的研究发现,中国的老年人群 30% 都患有严重的抑郁症。


现在是时候重新思考我们和老人相处的方式了。


听完今天的节目,先放下手里的事情,给爷爷奶奶姥姥姥爷,或者爸爸妈妈打个电话,报个平安,这就是挺好的一个开始



-封面图与未注明来源配图
电影《我们天上见》



 Staff 
讲述者 | 大饼 桃子
主播 | @寇爱哲
制作人 | 也卜
声音设计 | 孙泽雨
文字 | 王梓屏 也卜
运营 | 翌辰


 BGM List 
01.Gustavo Santaolalla - ButGuai
02.Dave Porter - You're All They Talk About
03.Wood Writing Session
04.Looking For
05.Nils Frahm - The Shooting
06.Dave Porter - Chuck's Theme
07.Nils Frahm - A Stolen Car
08.Nils Frahm - Nobody Knows Who You Are

 故事FM 
用你的声音,讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅
QQ 音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐
均可收听

▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存