草根摄影记者胡国庆：100个农妇的倾听者和记录者｜记者手记
这次，我们选择从“记者”二字出发，区分领域，以某一类型记者为单位，了解他们深度根植于某个特定领域的职业现状，将会遇到哪些人，经历哪些事，又会遇到哪些难题……
以下是记者手记系列第二十八篇，我们采访摄影记者胡国庆，听他讲述对摄影记者的理解。
记者简介
胡国庆，1960年出生，陕西长武人，高中毕业。当过兵，进过工厂，后来做了记者。
中国新闻奖获得者，中国摄影家协会会员，原《华商报》首席摄影记者，现从事自媒体。
代表作：《陕南6.9特大洪灾》《山西繁峙矿难》《陕西陈家山矿难》《伊拉克战争》《缅甸难民》《胶济铁路撞车》《温州动车事故》《青藏铁路通车》《北京奥运》《抗击冰雪》《西南干旱》《长江客船翻沉事件》《舟曲特大泥石流灾害》《5.12大地震》《日本福岛地震》《雅安地震》等。
先后两次获得中国新闻奖，5次获得陕西新闻一等奖，7次获得陕西新闻摄影一等奖，作品入选中国改革开放三十年、四十年成果展，并有多幅作品被国内外博物馆收藏，获得中国十佳青年摄影记者提名、中国公益记者、中国优秀新闻工作者等荣誉称号。
“压根没想过自己将来会成为一名摄影记者。”
1977年，胡国庆临近高中毕业，老师带同学们去春游，他的美术老师是业余摄影爱好者，正是他激发了胡国庆对摄影的兴趣。当时他只是拍一些人像和生活照，连相机都是借别人的。1981年，他当兵退伍回乡，将100元退伍费加上母亲给的25元钱购买了一台海鸥120照相机，经常下乡给村民拍照挣钱，虽然他当初还没培养起创作意识，但从小生活在城市的胡国庆在下乡拍照过程中感受到乡民的真诚、淳朴和善良。
1986年胡国庆全家跟随父亲回到陕西老家，两年后，他被分配到一家大型企业任企业报摄影记者。这时候胡国庆才开始接触新闻摄影，当时的工作主要是拍企业的生产和会议活动，在工作中他开始自学纪实摄影、风光摄影等。
1992年五一假期时，有九个年轻人去太白山探险时被困，当时动员了1000多人进山寻找，他跟随救援队采访，这是胡国庆第一次跟进突发事件，回来后就在他们企业自办的《彩虹报》发了一组“太白山抢险”的专题报道。谁都没想到的是，这组照片获得了当年的陕西新闻摄影一等奖，大家都不相信一个企业报的记者能获得这个奖项，评选委员会专门打电话问他的领导，确认这组照片确实是胡国庆拍摄的，才给他评了奖。
这个时期的中国纪实摄影蓬勃发展，侯登科、胡武功等一批纪实摄影人刮起了一阵“西北风”，胡国庆也深受影响。他们的作品并不夸张，也不过分运用光影效果，和今天的许多照片比起来缺乏视觉冲击。“但正是缺少这些‘冲击’使得作品内涵更加深刻，它将人性的本来面目彻底展现了出来。在我认为，摄影就是记录，记录这个时代的进程，这或许就是摄影的本质。”胡国庆说道。
《“麦客”讨价还价》摄于1993年7月8日
获得陕西新闻摄影一等奖后，胡国庆在摄影圈里渐渐被大家熟知，他经常会给陕西日报、西安日报等投稿，发表了不少报道。直到1997年，原《陕西日报》的摄影部主任张富汉对《华商报》进行了改版，一年之后，他邀请胡国庆去报社工作。当时胡国庆很犹豫，虽然他比较擅长拍照片，但在采写文字方面是零基础，“我没上过大学，又是文革期间上的高中，本来就没学到什么，别提系统的中文学习，连摄影都是我自学的。”他担心自己去了报社后不能胜任，但张主任肯定了他的能力，并希望他到报社指导年轻人，于是在1998年8月1日，胡国庆正式成为了《华商报》的摄影记者。
“赶上了黄金20年。”
初到《华商报》，胡国庆的工作主要是给文字记者配图，文字记者出去采访时有需要就会带一个摄影记者去。因为能吃苦、肯下功夫，他的进步很快，胡国庆记得仅1999年一年，他见报的照片就有640多张。
进报社第二年，胡国庆接到了第一个独立采写的任务，报社派他去陕西勉县采访一个24岁上小学一年级的小伙，他独自一人，用五天的时间完成了采访。后来图文报道《24岁上小学》获得了中国新闻三等奖，他是报社中第一个获得这个奖项的记者，这给了他莫大的鼓舞。
《24岁上小学》摄于1999年
在报社里，基本有两种工作内容，一种是报社每天会接到热线，记者们接到线索就去核实；此外，报社鼓励记者自主报题，只要是记者有把握的选题，请示了部门主任就可以自己去操作。这个时候，胡国庆非常愿意挑战自己，去拍有深度的、有影响力的选题，他开始了一些体量较大的专题摄影报道。为了节省成本，报社通常只派一个记者前往现场，这个过程倒逼他自主学习，提升自己的文字功夫。
胡国庆是报社的首席记者，只要有重大事件他都会前往一线。他回忆道“我从业1998年到2016年这些年，国内的重大事件我基本上都报道过。各大矿难，如南丹矿难、天龙矿难、富源矿难，512地震，雅安地震，08年雪灾，西南干旱，温州动车事故，还有奥运会这种重大的事件我都在现场。”2003年，胡国庆还前往伊拉克战争，“这次报道真是一个重大考验，玩了命的。”
2003年胡国庆报道伊拉克战争
城市出身的胡国庆，原本对社会底层没有那么多的了解，但《华商报》民生报纸、关注人民的定位，使得他在采访当中有大量的机会去接触这个主题，他开始将更多目光放在底层人民身上。直到2001年，一个契机，让他找到了自己的报道思路，并在未来20多年的日子里一直坚持了下来。
那是2001年的春节，胡国庆跟随陕南农民工专列南下广州，在秦岭一个小站爬上来几个小伙，说他们那儿有个“寡妇村”，男人都死了。胡国庆不信，他做记者多年从未听说过，虽然山里信息闭塞，但这么大的事，多少会向外界传出一点风声，旁边有个农民插话，“确实有这事，但有多少寡妇不清楚。”
回去后不久，胡国庆就赶往白河县采访，几经辗转找到了这个“寡妇村”。原来是三年前河南发生一起特大矿难，死了80多个农民，而金银村就死了42个男人，留下35个寡妇，主要集中在一个村民小组，几乎每家都有亲人遇难。
《寡妇和她的三个孩子》摄于2001年
他在村里待了七八天，走访每位遇难者家庭，几乎家家都有各自的难处，大多数女人选择了守寡，年轻一点的改嫁走了，还有个别的撇下娃、拿着赔偿金跑了，还有人改嫁给了小叔子。一场矿难深刻改变了这个小山村许多人家的命运。“死去的人升天了，而活着的人却要承受巨大的精神折磨，每个农妇都有鲜为人知的悲惨故事。”
回报社后，他发表报道《男丁稀落的金银村》，也是通过这次采访，他开始关注中国农民工的妻子。2005年，胡国庆申请了三个月的采访计划，得到报社批准后，自驾走访了三秦大地，最后去到珠三角等地采访。报社给了他四个整版，这篇《农民工的妻子们》比较系统地呈现出农民工妻子的生存现状和困境，得到了读者巨大的反响，还获得了当年陕西省新闻一等奖。
按理说报道发表完，这个主题可以先告一段落了，但胡国庆仔细琢磨，发现每个农妇都代表着乡村一个侧面，把她们的故事综合起来，就是当下中国乡村的缩影。想到这里，胡国庆的思路好像打开了，他在之后的每次采访中都会记录两个故事，第一个是报纸要发的新闻，按照固定的写法，缺乏细节，第二个则是底层人民的个人命运。后来他在自媒体“草根”里连载的《100个农妇的真实故事》中，有接近三分之二的故事都是他在报社工作时记录的。
2015年，随着新媒体的崛起，纸媒行业进入寒冬，全国大量都市报都在这段时间告别了市场。胡国庆所在的《华商报》也面临着生存困境，一次裁了500多个员工，其中有一条“50岁以上一刀切”，55岁的胡国庆在他职业生涯发展到最顶峰的时候，无奈离开了平台。在这波转型浪潮中，胡国庆虽然感到留恋，但没有特别焦虑，当时腾讯、今日头条等涌现了一批自媒体，有些自媒体会跟胡国庆约稿，他也会主动投稿，“那个时候一个稿子能拿到好几千，好的时候甚至能上万。”
经历了传统媒体向互联网转型的这一巨变，胡国庆感触颇深，可以说正是互联网把他们这一批记者从报社送走了。他认为进入互联网时代是必然趋势，各行各业都会面临着这种变化，可能会下岗失业，也可能找到新的机会。“社会也已经发展到这个时候了，我们必须要用互联网的思维来面对我们现在的生活生存状态。”2015年胡国庆开了公众号“草根”，怀着前媒体人的情怀，他想发出硬盘里积压多年的照片和故事。“很多媒体人手里都有丰富的访谈素材，有些故事的受限于新闻性、版面等因素，在报社不能发，最后只能放在硬盘里浪费价值。”在自媒体中，胡国庆找到了新的自由，没有“草根”，《100个农妇的真实故事》或许永远都不会被读者看见。
做自媒体对他来说有一点挑战，以前在报社，不会的技术可以请教年轻人或者直接让会的人做，现在全要自己摸索，创建公众号、排版、发布，最近他也在学剪辑视频，这样就可以把以前拍的视频素材发出来，“我学不会那种特别美观的排版还有视频特效，我就是把手里的素材简单排一排就发出来，因为我相信只要那些故事是真实的，内容是高质量的，不需要特别美观的外表也能打动读者。”
离开报社后，胡国庆也整天想着往外跑，“毕竟在媒体这个行当干了多年，借着自己还有把力，多感受一下草根生活，或许还能帮助几户困难人家。”从1998年他采访第一个农妇的故事已过去了25年，25多年里，他的关注范围逐渐不仅限于秦巴山区，只要打听到哪里有故事，就会在节假日自费去采访。
胡国庆与农民们同吃住，坐在炕头听他们讲故事，“妻子被男人毁容，她却为男人保命；嫁给三个男人死了两个；招夫养夫延续着男人的生命；农妇收养了一个毛孩；女儿得了白血病；工棚里把娃给生了；女人生不了娃咋办？农妇想去做试管婴儿；私生女能讨回来吗？离家出走的女人回来了；结婚、离婚、再结、再离；男人在外打工，妻子遭人强暴；100多万赔偿咋分？捡垃圾供养出三个大学生；将自己的包办婚姻搬上荧幕等等，还有寡妇村、癌症村、尘肺村……”
胡国庆与农民同吃住
一个个具体的人生故事展现在胡国庆面前，虽然她们只是一些平凡的农家妇女，但她们的经历与我们这个时代同步共振。透过这些农妇的不幸，我们受到心灵上的撼动，看到中国社会在发展中走的弯路，从而反思社会中的问题。胡国庆认为这就是他坚持这么多年来一直记录的动力，“记者，记录者，不就是记录这个时代，不然你记录啥东西？”
胡国庆现在的推文主要是基于早年间的采访，把大多数曾经没有机会发出来的影像资料按主题整理，比如关于医疗、住房、拆迁、养老等等，有些故事还需要他在空闲时间回访。比起热点，他更在意对社会新闻母题的深耕，他认为一定要用长时间来关注一件事情才会写出厚度、深度。
胡国庆的家在陕西，靠近秦岭，现在他基本每年春节都会进山去采访，在春节这个节点，农民工进城、返乡、见到亲人、和亲人分别，其中就会带出很多故事。他越往山里走，发现的故事越丰富。靠近城市的农村故事大多都会被较早地发掘，被媒体看到，但在大山深处，很多时候他们的一些遭遇是很有新闻性的，但是他们不知道这叫新闻，只是觉得这就是命。胡国庆最近在写的一篇稿件是关于农民工进城打工的住房问题，“两口子在城里打工23年连一套房子都买不起，花8000块钱买了一辆中巴车，在里面住了5年。”在采访时他发现这对农民工夫妇认为这件事非常理所应当，但他看到了这背后的社会资源分布和阶层流动的问题。
胡国庆在与村民打交道方面也总结出自己的两条经验，第一是要对农村足够了解，获取农民的信任。因为常年跑农村，“只要是农村的事情，我都知道，什么时候种什么东西、产量多少、农民的农业税、土地承包这些方面，农民都不一定比我清楚。我到农民家问一下他家有几口人、几亩地，我就可以把他家的情况说出个一二来。”很多农民留下胡国庆的联系方式后，还会经常向他咨询，农民政策、维权等各个方面的问题，胡国庆都会尽力帮他们解决。另一个方式就是联系中间人，一般经过村民介绍，采访对象会比较容易信任和接受记者上门采访。
胡国庆去村里采访
即便能找到采访对象，回访的过程依然很艰难，有人已去世，信息无法核实，有人重新组成了家庭，还有早期采访过的人物，后来遇到更典型的等等，就这样，胡国庆先后采访了好几百个农妇。
在采访时，遇到了家境贫困的农民，胡国庆会买些米面油送给他们，或者走时留下几百块钱。有时候农民会怀疑胡国庆到底有什么动机？他说，“这种动机来自于一个记录者的责任，这辈子就学了这门手艺，并且还能帮人，只要对得起自己这份职业良心就行。”
在2021年时，他终于将《100个农妇真实的故事》的图文整理完毕，大约18万字，700多幅图片，共103篇，开始每两天发一篇，后来一周发一篇，从2021年7月一直发到2023年2月，已经刊发了99篇，接近尾声。“说实话，我还是比较看重这件事，毕竟花了20多年积累，生怕哪个环节出错，弄不好连网页都打不开，那就麻烦了。其实这些人物都是真人真事，但有时候说点真话太难。”
2000年胡国庆第一次采访尘肺病人，他发现在我国的职业病中，尘肺病占到百分之九十以上，其中百分之九十是农民，他们在恶劣的作业环境下患病，却因劳动、医疗等制度尚未健全而不能得到相应的救助和赔偿。这个群体逐渐被边缘化，许多农民受病痛折磨，家破人亡却无人知晓。2011年他开始独立采访，一直关注至今，走访了100多位尘肺病农民，发表了30多篇稿件，引起了国家有关部门的重视，并出台了一系列救助举措。2022年，通过《草根》平台，中国煤炭尘肺病基金会救助了多位贫困患者家庭，还有西安一个企业家资助了7名山里贫困生上大学、北京有位女士长期资助三姊妹上学。胡国庆凭借自己的力量，纪实摄影和真实的力量，让更多人看到草根，伸出援手帮助草根。
这条路任重道远，还需要一代代媒体人的接力。被问到“最想让后辈从您的作品中学习到什么？”时，胡国庆认为对于个人而言，最重要的是热爱生活。“热爱生活，你会在生活中汲取养分和知识，才有条件在你的文章或者影像里去展现出来，阅历越深，展现的东西越有厚度。”他认为年轻人要多体察民生，观察社会，“观察富人是怎么富的？穷人是穷人为什么会穷？他们下一辈能不能改变？多给自己一些思考性的问题，让自己成长起来。”这可能是一个非常漫长的过程，他坦言自己如今60岁了，很多思维也是近两年才培养出来的，“如果我年轻的时候就有现在这种想法，那以前写出来的东西会更好，但是人永远不能嘲笑从前的自己，一切都要靠慢慢积累和沉淀。”他教导后辈要带着问题意识和自主性去学习、思考，这样才能汲取更多知识，早一点成熟，得到社会的认可。
*文中图片来自受访者及网络
-END-
系列统筹 | 陈宇龙 秦 朗
作者 | 王蓼汀
编辑 | 秦 朗
值班编辑 | 胡怡芹
统筹总监 | 胡世鑫
推荐阅读