《宠物入殓师：好好告别是我们的必修课》这篇稿子从确定选题到最终成稿落地，经历了非常漫长的周期。选题做到最后，想象中的“又完成了一个稿子”的激动已不再强烈，写稿和修改过程中的思考和反刍像结晶一样，随着时间的流逝变得清晰可见。打开写稿的文件夹，我仔细数了数，前后修改的稿子版本有13个，微信群里和编辑雁清姐的通话记录停留在四次，算了算时间加起来有279分钟。我试图通过这些计算量化写稿和改稿过程中的努力，借由此，和大家分享采写过程的点点滴滴。
确定选题以后，我就在各个社交平台寻找采访对象，广发采访函，最后有三位宠物入殓师回复了我的私信，其中有一位因为抽不开时间没有采访成功，最后采到了两位来自不同省份的宠物入殓师。两个姐姐刚好代表了宠物殡葬行业不同的两种店面形态——个人自营店铺和加盟连锁店铺。整体的采访过程相对比较顺利，遇到的两位姐姐非常配合，文希姐姐的讲述本身就已经包含了很多故事性的冲突和细节，因此整体的采访更像是听她讲述成为宠物入殓师的心路历程以及比较有感触的一些事情。初次采访我主要了解了宠物入殓师的基本工作流程以及行业的前景、现状，并没有触及宠物告别的核心场景和店面布置的细节，因此在雁清姐的建议下，我又进行了补采。李欣姐在补采中非常有耐心，给我提供了很多店里面的照片、视频，这些视觉素材弥补了不能去到现场的遗憾，让稿子的质感更细腻、更有实感了。
另外，附上我在寻找采访对象时写的约采函，个人认为约采函要尽量写得真挚、充实，这样约采成功的几率会高很多！
您好！我是来自广州暨南大学新闻学专业的刘芸丽，深度训练营成员。看到您小红书发了一些关于宠物殡葬的动态，我们对此深感兴趣，特来请教！
随着宠物市场不断扩大，宠物服务类型也在不断拓宽边界，宠物殡葬作为特殊的宠物服务，成为了特殊的灵魂摆渡人，连接着主人和宠物。当然在这份职业中，可能会面临“渡人难渡己”的情感困境。您在宠物殡葬这个领域扎根已久，想必对宠物入殓也有比较充足的了解，而在您成为宠物入殓师的背后，或多或少都有过难忘又特别的故事，我们十分期待和您聊一聊。
深度训练营一直致力于为不同群体提供分享想法的平台，在交流中碰撞多元想法。我们相信，与您的联动交流将会让更多的人了解宠物入殓师这个职业。
因此，我们诚恳地向您发出访谈邀请，我们希望能够变成聆听者，和您一同回忆在宠物殡葬路上的点点滴滴。我们十分希望您能够接受我们的访谈（访谈时间、形式），成稿将发布在“深度训练营”公众号上。
如果您方便接受采访，可以随时联系我（联系方式）
采访是快乐的打猎，但写稿是“痛苦的修行”。最难的部分还是要把受访者提供的庞杂的信息糅合在一起，加以故事化的呈现。成稿时，我是靠着自己采访时候的感受以及常规的时间顺序进行框架的编织。因为初稿的逻辑框架不是非常明晰、语言组织也没有精心地打磨，后来的改稿就进入了漫长的循环。
编辑雁清姐先是带着我一个字一个字地捋顺句意，调整词语、标点、语法，让句子表述的意思更加明确、更加书面化。我自己写稿时候喜欢用倒装句，结果写出来的长句子有时候会缺失主语，比如初稿时候我写的这句：“得知咪咪离世的消息时已经是它被冻死的一年后了——搬家时她没办法带上咪咪，只好将它送给舅妈家养育。”前面的主句就存在主语缺失的情况，雁清姐把句子改成了“文希得知咪咪离世的消息时，已经是它被冻死的一年后了。有次搬家她没能带上咪咪，只好将它送到舅妈家寄养。”除了添加主语，雁清姐还提示要将“送给”改为“送到”，一字之差，表达却更加精准和细致了。另外，采访时候受访者向我描述店里面的客人有因为宠物离世“一夜白头”的，我没有过多思考就将这个表述加入了稿子里面，雁清姐说要对这样的描述保持警惕，后来我又和受访者反复确认这个细节，得知客人的头发只是“白了几撮”。接下来就是对场景描写的雕琢，写作时候我对这块一头雾水，雁清姐说要尽量用白描，描述的主体不要太跳跃以及不要加一些自己主观的感受，我们俩一次次通话，一次次进入到宠物入殓师的世界，然后又赶紧跳出来琢磨究竟该怎么遣词造句才能恰到好处地呈现那种精准的“现场感”。初稿中，我在描述念宠的店面布置时，写了这样一句话：“三个灰色皮质沙发围绕一张矮桌，坐在沙发上可以透过落地窗看到小院子里繁茂的花草以及巨大的宠物涂鸦。”这个句子缺少描述的主体，放在整个段落里也显得很跳脱，为了和上下文衔接的更加自然，雁清姐建议可以加一些行为主体的动作以及突出店面设计背后的巧思，最终这个句子被改成了：“再走近一些，进入到客户休息区，三个灰色的皮质沙发围绕一张矮桌，每次客人来送别宠物，坐在沙发上可以透过落地窗看到小院子里繁茂的花草以及硕大的宠物涂鸦，这个设计是为了让客户尽可能地在店里感受到温暖和安慰。”通话3次，雁清姐带着我一点点改完了表述，接下来又是重新理清框架，事实不足的地方重新补采，加入过渡语句让上下文衔接更自然……雁清姐说，改稿子就像盖房子，砖垒上，框架搭得稳，房子才建得好。稿子的结构从最开始的做宠物入殓师的原因-做宠物入殓师的日常-行业出现的问题变成了宠物入殓师的工作日常-选择职业的原因-行业出现的问题-对死亡的思考这样的架构，每个段落之间也有了相应的过渡和衔接。从初稿的4000多字，改到最后6000字，我自己读起来终于有了那么一点“特稿味”。这是我第一次独立操作深度报道的选题，超级幸运遇到了雁清姐这样负责任、耐心细致的编辑，整篇稿子是她手把手带着我一点点扣出来的，过程中她也会鼓励我不要半途而废，要改就一定要改好。当然我觉得整个过程收获最大的还是和雁清姐在改稿中的交流和思考，现在写稿我会下意识地注意语句表达的成分完整性、衔接的自然性以及呈现的客观性，这是在大学里学不到的，真正的新闻采写课。
作者 | 刘芸丽
编辑 | 谭雁清
值班编辑 | 陈思宇
[3]离开体制学校后，我成为了一名独立教师丨对话另一种生活