真实故事||我在昆山拿错老公的手机，15分钟后，我家上了湖北的新闻。
一个写真 实 故 事的公众号
/ 每 天 8:40 与 你 相 约 /
大家好，我是写真实故事的猪小浅。
真实故事推荐 ：我嫁了有虎牙的烟台男人，怀孕时，终于撕下了遮羞布。
跟着我来看今天的故事：
01
至今我都很喜欢那种双层的文具盒。
像是阿甘妈妈的巧克力盒子，藏着无穷的未知。
即便我自己的孩子都已经上学了，可心底的那种期许，好像从没改变。
那是我爸，在我童年时埋下的。
简单朴素的生活里，永远带着小小的惊喜。
02
我爸是60后，出生在湖北襄阳辖内的小县城。
童年的大部分时光，都与贫困有关。可那时候，谁家里不穷呢？
奶奶生了四儿两女，我爸是最小的儿子。
据说两三岁的时候，奶奶想把他送人，养不起。可同是小不点的三伯不让，送出去了，他再抱回来。
三番五次的，我爸也就留在了家里。
只是这种多余的孩子，难免就不被父母喜欢。哥哥们也都作弄他。
三伯说，我爸五六岁的时候，大伯不知道从哪搞到一只烧鸡。
大伯专门逗我爸，拿个大筐把他扣在下面说，你等着，我们热好了，叫你来吃。
其实他们几个分了吃完了，回家了。
而我爸一直老老实实蹲在筐里，等到天都快黑了，才觉得不对劲。
妈妈说，谁要敢这么对我，把他脑袋揪下来。
03
我妈是那种性格泼辣，眼里不揉沙子的姑娘。
可能因为她是家里的长女吧，做事一向说一不二。
她和我爸小学就认识了。
一个忠厚老实，一个凌厉漂亮，像小说里的天定CP。
没有人知道他们什么时候开始恋爱的。官宣的时候，已是十五六岁。
我妈喜欢我爸善良的性格，知道他从小不受家里待见，爱他，也心疼他。
而我爸爱我妈的美丽自信，骨子里有他可望不可及的绚丽飞扬。
我三伯和我二舅是最要好的朋友，生怕我爸妈万一谈不成，他们兄弟都没的做。所以一直反对。
可我妈的性格哪会听他们的。十九岁那年，她就嫁给了我爸。
04
八十年代初的小镇，结婚的年纪早到现在的孩子理解不了。
那是1984年。
我爸想去学开车。他技术学得快，但答题不行。
上学的时候，他就背不出课文，如今背交通法规更是笨得出奇。
我妈厉害，脑子好。她抄好题，一道一道教他背。
那时候，我妈已经怀上我了。
现在的孩子胎教听的都是莫扎特，而我听的都是交通法则。
仿佛注定我这一生要沿着康庄大道，奔去远方。
1984年，我爸终于拿下了大货车本，跑起了运输。
而我也在这一年，呱呱坠地来到了人间。
不过我的到来，并没有得到太多的祝福。只因为，我是女孩。
05
我出生的第二天，奶奶就和我妈阴阳怪气地讲，就你生闺女，肚子真是不争气。
我妈一边坐月子，一边怄气。
电视里天天宣传生男生女都一样，到了奶奶这里，生了女儿好像成了什么大罪过。
我爸说，咱自己的孩子自己疼，不用他们稀罕。
可他是要跑长途的人，不在家的日子，我妈一个人带着我，很辛苦。
那一年，我妈也才20来岁。
自己都还没长大，就做了妈妈。而我奶奶几乎不帮忙。
应该是我2岁的时候，晚上，我妈准备给我洗脚。
她先倒了盆烧开的水，然后去厨房舀凉水，嘱咐我坐椅子上不要动。
可是，我妈出去之后，就停电了，屋里一片漆黑，只有隔壁奶奶的房间， 有收音机的响声。
我害怕，大叫奶奶。可是没人理我，于是我就从椅子上爬下来，朝着奶奶的屋跑。
一下绊到了，跌进了开水盆。
我哇的一声惨叫，把我妈魂都吓没了。
06
我的腿被烫伤，至今仍留着一块浅浅的疤痕。
我爸回来之后，和我奶奶大吵了一架。
即便不喜欢孙女，也不该放我在黑暗的屋里，不管不问。
而我奶奶只有一句，不是我不管，是我没听到。要是个孙子，喊得声音大点，说不定我还能听见。
我妈听着心里憋着股气。
她和我爸说，不就是嫌我没儿子吗？我生。
就这样，1988年，我弟出生了。
可我奶奶真的是嫌我妈没生儿子吗？
其实，她只是不喜欢我爸。
这也是我妈妈慢慢发现的。有些父母总会没来由的对某个孩子偏爱，对某个孩子憎嫌。
也许在奶奶眼里，我爸永远是那个准备送人的小孩，不值得疼爱与期待。
然而在那个飞腾的年代里，偏偏是我爸挣到了家里的第一桶金。
07
那时候，开大货车越来越好赚。
经济的独立，让我们也和奶奶分开住了，有了自己的小家。
爸爸的工作异常辛苦，有时候出车，十天半个月都回不来。
印象里，我爸总是在忙，皮肤晒得黑黑的，夏天坐在沙发上，会露出他圆鼓鼓的大肚皮。
我和弟弟会轮着拍，看看“瓜”熟没熟。
那些年，他南下北上，跑了大半个中国。
我和我弟，自然成了别人最羡慕的小孩。
毕竟九十年代，还没有网购电商，许多东西只能去当地才能买得到。
爸爸总是夜里回来，不论他那一趟车跑得有多辛苦，总会给我们姐弟带礼物。
特别是我，带弹簧的蝴蝶发卡，红色的小皮鞋，双层多功能铅笔盒……
那些小件的东西，他常会藏在文具盒里，等着我第二天去打开。
如果说，妈妈是我们姐弟童年里的守护神，那么我爸就是隔三差五，跳出来的圣诞老人。
默默地给这个家，带来无限的快乐。
08
是我上初中的时候，我妈发现我爸的钱不太对。
有时候，他连自己的零用都没有。
追问之下，我妈才知道，我奶奶时常问我爸要钱。
不是我妈不赡养老人。
而是奶奶四儿两女，她只问我爸一个人要。小的时候对我爸各种不闻不问，如今却又揪着我爸一个人薅。
我妈问过奶奶，凭什么呀？三个当哥的，你怎么不要呢？
我奶奶回答的也简单，都是我儿子，我想和谁要就和谁要，你管得着吗？
我妈气得要死，不让我爸再给。
可我爸总是嘴上答应。奶奶一和他要钱，他就背着我妈再给。
其实，我也是成人之后，才了解了我爸。
小时候不被家里关注的孩子，长大了，往往更渴望得到父母的认可。
别说对我奶奶了，甚至是从小欺负他的大伯，我爸也是能帮尽帮。
他不懂拒绝的，习惯性地替别人着想。
谁要是和他说，有多难多难，他一定要伸手。
大伯家开厂，二伯家婶子的爸爸住院……但凡需要点钱，都忘不了我爸。
我妈说，别看你爸五大三粗的，心里就是小白兔，太善良了。
记得高中的时候，可能是看我长大了，我妈也会和我聊聊成人的话题。
有一次，我妈和我说，都说找男人要找个心善的。可嫁给心善的男人，活得更累。这个世上升米恩，斗米仇。帮了他，他记不住，不帮他，他记得比谁都清楚。
不过，那时到底还小，并不知道这句话里藏了多少生活赋予的心酸。
09
2002年，我考到上海读大学，踏出了人生的第一步。
而我爸依然开着他的大货车，为这个家奔跑在没有尽头的公路上。
2005年我交了男朋友，带回家见了父母。
我爸只见一面就投了否决票。
他说，这小子不行，但你非要跟他好，我也尊重你的选择。
当时心里一百个不服气，嫌他不懂年轻人。
可是一年后，男友果然露出了渣男本质，干净利落地分了手。
再和我爸见面，他还沾沾自喜地说，看，我早说不行。
2006年，我大学毕业。
在上海找到了工作，又分到了昆山分公司。后来，这里成了我的第二故乡。
而我爸呢，依然开着他的大货车。
有时觉得，他看起来天南海北，四处奔走，其实只是困在纵横的公路里，从未前行。
10
我再恋爱，已经是2011年了。
相亲认识了伍东海。
人是我妈联系的，我爸认证过。
伍东海在上海工作，我们见了几次，便有了火花。
2012年，我嫁给了他。14年，生下我儿子。
我回老家坐的月子。
那是我上大学之后，与我爸相处最长的时光。
他一直忙忙碌碌，我没觉察到他身上岁月的痕迹。但是留在他身边，才豁然发现他老了。
马上就要50岁了，长年过量的紫外线，让他看起来更沧桑一些。
小时候，我和弟弟最爱的西瓜肚皮，变得更大了。
嘴里的牙坏了好几颗，可工作太多，断断续续补不完。
出车前，我妈要在他的背包里放药。
降压的和降糖的，叮嘱他按时吃，别忘了。
我爸会憨憨地笑，说，知道，你也要注意，别被外孙子累到了。
有一次，宝宝睡了，我和我妈坐在客厅里，看着无声的电视，低语聊天。
忘了说什么话题了，只记得我爸插了一句嘴，你就知道给你妈打电话，也不和我说说话。
忽然想笑，闷了一辈子的爸爸，竟然会和我妈争风吃醋了。
11
2017年，我大伯的儿子做了小厂子的副厂长。
他这个人一向心眼多，想赚外快，找到我爸说合伙成立个运输公司，把他们厂货物运输的活儿都给我爸。
听起来，蛮好的是吧。可我妈和三伯都反对。
三伯说，他这不是空手套白狼吗？跑车的还是你，可你车子的所有权要分他一半，利益也分一半。
我爸说，他出资源了呀？
我妈都听明白了，说，你这些年还少资源吗？
然而，我大伯出面来谈了。
挺正式的约了饭。我爸当即接受了。
某种意义上说，50多岁的爸爸，依然是被大伯扣在筐下的那个小男孩，傻傻地期望着哥哥给自己准备了一道难得的美味。
可惜，仍是一场欺骗善良的小把戏。
12
我爸应该是2018年看清的吧。
收入没有增加多少，可辛苦却翻倍了。
2019年春节，我从昆山回家过年。那时我弟也结婚了，一大家子人，非常热闹。
我爸当着我们面，亲口认栽了。我妈说，和他吵过多少回都没用，还是要自己撞南墙。
这些年，有些亲情总算看透了。
我和爸爸说，你也别太累了，我和我弟都成家立业了，你不用这么拼了。早点退出来。和我妈过两天清闲日子。
我爸满口答应，说，行行行。
他准备过完年，先多出点车，存些钱，把公司的车子完全买下来，然后和我大伯一家分开干。
到时候，接点轻松的活，半退休。
他还说，他车队的老友今年出去旅行过年了。等到明年春节，咱们家也到三亚去享受。我妈不用再累死累活，张罗年夜饭。
我妈掩嘴笑。她说，这辈子看你跑东跑西，咱们还没真正旅游过呢。
我爸拉着我妈的手说，这次我不拉货，拉你，咱们去吹海风，吃海鲜，看大海去。
那应该是我记忆里，爸爸对妈妈说过的，最美的情话。
没有一个爱字，但每一个字里都装着沉甸甸的感情。
13
这一年，我35岁了。
我爸开他的大货车，也开了整整35年。
我的人生，渐渐走入稳定。而我爸也有了他自己的规划与梦。
那段时间，他把自己安排得好忙。
几乎没一天休息。
我妈说他，别太累了，又不是小伙子。
我爸说，知道，我还没那么老呢。趁着能干，多赚点。要不拿啥去吹海风。
转眼七月，襄阳连着下了好几天的大雨，把整个世界都浇透了。
那天，远在昆山的我，一大早就有些心神不宁。
煮面条忘记放盐，出门上班把老公的手机也放进了包里。那时候我怎么会想到，我的世界也马上要被浇透了。
又怎么会想到，我家马上就要成为一条社会新闻。
是我刚到公司没多久，忽然收到表妹发的信息，说你爸出事了。
我没反应过来。
紧接着，弟媳的消息也来了。她说我妈刚收到我爸车队队友的电话，哭得不行。
后来，我大姑的电话也到了。
之后是我三伯，还有我弟。
短短十几分钟，我从混乱，到震惊，到悲痛，到眼泪狂飙。
我终于搞清了一个事实，我爸，不在了。
14
有时，一个瞬间的选择，便是天堂与人间的区别。
那一天，我爸开着满载土石方的大货车，从盘山公路下来。
对向车道上山来的小伙子，逆向行驶，和我爸撞个正着。
以前老司机们开玩笑，盘山道上对车，绝不打方向盘。因为没什么车能撞得过大货车。
这是个死别人，还是死自己的选择。
而我爸，这个开了三十五年车的老司机，在最危急的时刻，选择了一念为善。
他打了方向盘，自己冲出了悬崖。
几十吨的大货车，顺着崖壁翻滚跌落。
逆行的人，活了。善良的人，奉以生命。
命运永远这么残酷与荒唐。
同行的队友叫了120和蓝天救援队，我家就这样成了社会新闻。
我妈赶到的时候，车上满载的货物散落完了，驾驶室像一张被揉碎的纸，完全变了形。
妈妈说，你爸当时已经失去知觉了，但还会发出哼哼的声音。身上出了好多血，擦都擦不完。
妈妈说，你爸那天会路过你舅舅家的，你舅舅做了一大桌子菜等他来吃午饭，可惜没吃上。
妈妈还说，以前只听到别人说眼泪像自来水没关一样流不完，没想到，真的会。
妈妈是个性子无比要强的人。
但那一天，她的眼泪像断了线一样，一直流，一直不停地流。
很感激救援队，专业迅速地把我爸从悬崖下救上来，送去医院。
可医生看了片子，就摇头了。
因为我爸身上的肋骨全摔断了。脑沟也看不到，全部震碎。
医生说，就像被搅碎的豆腐，无法救治。
一个人的中枢已经罢工了，身体的其它器官也就没办法配合了。
15
这些话，都是我妈复述给我的。
几年过去了，我仍然一个字也忘不了。
我开车的时候，常常会想，我爸坠下去的那几秒，是怎样的感受。
他是该有多疼啊。
每一下撞击，是不是都是撕心的痛。
他会后悔吗？
把生的机会留给了别人，却把绵延的长痛留给了自己与家人。
小车的司机从出事就跟着去了医院，垫付医药费，跟我们说对不起。最后赔偿了百来万。
可是钱没用啊，对不起也没用啊，换不来我爸爸的命。
遗体告别那天，妈妈一直都在轻抚爸爸的脸。
血迹都擦干净了，厚重的脂粉，掩去了伤痕。
妈妈喃喃地说，唉，后悔没让你早点把牙都整好。人都走了，还有2颗没补齐。
我听着，哭得肝肠寸断。
爸爸这一代人啊，就像从不停歇的陀螺，不到身体实在不行，都不愿意停下来。
他们人生大部分的时光，都献给了忙碌的生活。
也许是穷怕了，也许是忙碌惯了，哪怕身体没那么好了，仍然奔波在路上。
16
2020年春节，整个湖北，都封在疫情之下。
直到2021年的春节，我才有机会带着妈妈，约上弟弟去三亚。
我们这一大家人，终于一起去旅游了。
可是，最想陪妈妈吹海风的那个人，不在了。
妈妈坐在沙滩上，对我说，你爸啊，就是没这个福气，劳碌命。
我发现，妈妈比我更坚强，总能淡定地提起爸爸。
我说，他现在终于可以休息了。
我妈说，我总觉得你爸他没出事，只不过，又去出车了。
我望了我妈一眼，没接话。
她的心思，我懂。
曾经，我们总报怨爸爸忙忙碌碌的不在我们身边。
可现在，却成了我们心里小小的幻想与救赎。
也许是因为爸爸走的时候太年轻了吧，刚刚54岁。
时至今日，我仍觉得他还活着。
我常想，爸爸只是像往常一样，出车去了、开着他心爱的卡车，驰骋在辽远的国道上。
天空湛蓝湛蓝的，绿野映着朝霞。
他仍会经过那些我不曾去过的城市，买那些我未曾见过的小东西。
然后在某一个不期而遇的清晨，藏进我记忆中那只铺满阳光的文具盒。
爸爸，我有点想你了啊。
这个世界上，有的人坐飞机就可以见面，而有的人却要坐时光机才能相见。
真实故事推荐 ：我嫁了有虎牙的烟台男人，怀孕时，终于撕下了遮羞布。
PS小浅说：下图是女主的讲述。祝福她的爸爸在天堂安好。