吴复勇，浙江庆元人，今年66岁，16岁开始学习古代木拱廊桥营造技艺，至今正好50年。《中国科学技术史》称廊桥“在世界桥梁史上唯中国有之”，而在所有廊桥类型里，木拱廊桥的技法最复杂，几乎不用铁钉，通过榫卯互相咬合，就可以组成一个稳定的结构。上：《清明上河图》中的汴水虹桥
下：史料记载可追溯至北宋的双门桥北宋《清明上河图》中的汴水虹桥，用的便是木拱技艺。而在吴复勇的老家，闽浙地区的编木拱桥，在原理上正与之相通。上：保留至今有明确纪年、现存最早的木拱桥：如龙桥
下：庆元地区现存单孔跨度最大的木拱桥：兰溪桥庆元也因为保留有近百座廊桥，其中有十余座是木拱廊桥，被称为“廊桥之乡”，生长在其中的吴复勇家族，往上推至少三代，都做的是修桥营生，专精木拱廊桥。他自己先后参与了，古咏归桥、兰溪桥和国宝级如龙桥的抢修工作，52岁时，又参与完成了濛州桥的复建，这是我国现有最长、跨度最大的仿古木拱廊桥。吴复勇做的廊桥模型，均据实物按比例缩小而造尽管中国木拱桥营造技艺，在2009年被列入联合国急需保护的“非遗”名录，但会修木拱桥的人还是越来越少，把手艺传承下去，成了吴复勇接下来最重要的目标。10月初，我们来到吴复勇的老家庆元，不修桥的时候，他就在家里造模型，目前已经做了30多座。他说：“万一哪座桥被台风吹垮了，我按照这些模型，还能把它恢复起来，就相当于是建了一个‘数据库’，也算一种传承吧。”
庆元，浙江省西南部的一个小县城，以种植菌菇而闻名。这里的常住人口不到15万，四面环山，溪流纵横，人们常用“遥闻山前相对语，跨绕溪谷数里程”，来形容当地山重水复的地理环境。相传八百多年前的南宋，达官显贵们逃到此处，被当地迷人的风景吸引，决定就此定居，并用当时的年号“庆元”来命名。从地理上看，庆元是整个浙江省平均海拔最高的地方，无数无名溪水，从各个山头流下，流经每个村、每个乡。全县境内大小溪流有926条之多。上：现存廊屋最多的单孔木拱桥：黄水长桥
下：月山村八字撑型的白云桥，造型别致在这里，保留下来的古代廊桥有近百座，其中木拱廊桥十余座：史料记载年代最久远的双门桥，现存有确切纪年、寿命最长的如龙桥，现存单孔跨度最大，始建于明代的兰溪桥，等等。远远望去，群山叠翠，竹海掩映之处，偶尔会看见一座廊桥架于溪流之上。当地人自小熟悉这种由巨大的木头搭建而成的木拱廊桥。但凡看到了廊桥，便是到了一处可以歇脚的地方，酷热时可乘凉，风雨天能遮风挡雨，就连朋友见面，也可以约在桥上，好不亲切。
除此之外，廊桥上通常供奉着当地的神仙，桥头则连接祠堂或庙宇，每逢重大节日，像是端午、过年、迎神，人们都要去廊桥上走一走，拜一拜。廊桥，不止是物理上的通行之路，也是连接天地与人的一处通道。历史上，这里曾出过多名进士，是远近闻名的文化古村，至今村里还保留着许多明清古宅、古驿道、祠堂、古树，以及两座古廊桥——双门桥和莆田桥。1955年，吴复勇就出生在这里。吴复勇祖上几代都以建造和修复廊桥为业。自16岁开始学习修复、营造廊桥，他现在已经成长为省级木拱桥传统营造技艺代表性传承人。为了修复一座可以追溯到清代的古桥，他带着几个师傅已经在那里待了一两个月，每天早上6点开工，下午5点收工，日出而作，日落而息。那座桥约有两三百年的历史，因年久失修，好几年都没人敢从上面走。在吴复勇之前，当地人已经请了另一位师傅，虽然看了好久，他终究没敢动手。头几天，吴复勇都在细致观察，在巨大的木拱架之间穿来穿去，查看损坏的情况。最后吴复勇提出了一个大胆的想法：要修这座桥，只能是一根根地把坏掉的木头——部分松散和榫卯断裂的三节苗和五节苗替换掉，其他老木头则尽量保留，以便保持古桥的风貌。吴复勇口中的三节苗和五节苗，是一座木拱廊桥的核心组成。三节苗和五节苗，分别是由三、五排木头搭起的支架，彼此之间用一根根横向的木头——“牛头”连接。工匠们先搭好三节苗，再将五节苗从缝隙中交织穿过，不用一钉一铆，叠木为拱，这也是建一座桥最考验技术的地方。想要在不拆桥的状态下替换三节苗和五节苗，说来轻巧，现场难度极大。吴复勇花了好几周时间计算尺寸，然后切割好榫头和榫眼，再指挥工人借助巨大的脚手架，一点点地把巨大的木条替换进去。9月底，那座古桥新的三节苗和五节苗都已替换完，吴师傅很高兴，也有几分自豪。他也终于有空，接受我们的采访。在我小时候，廊桥没有什么人关注，大家更在乎的是填不填得饱肚子，有没有温暖舒适的房子可以住。我们村里有一条溪水，溪水上游是双门桥，下游是莆田桥，以前大家进村、出村，都是以这两座桥作为通行之路。一开始，我对父亲的工作没有什么意识，就觉得他是个木匠，会做家具，修房子。第一次意识到修桥的魅力，是我十五六岁的时候。那是在临近的会溪村，村里有一座桥，是通往隔壁村的主干道，那时候收了稻谷，要到隔壁村子才能脱壳成米。桥塌了之后，村民只能从河面上过，一旦水大起来，就无法出行。会溪村的人就找到了我父亲。他带着我一起去修桥。那时候我还是少年，个子小，修桥是个力气活，父亲便按照我的力度，做了小一点的榔头、斧头、刨子给我用。记得那座桥修起来之后，村里的人一下子都兴奋了，原来桥坏了还是可以修的！一座桥，通常是按照水流的方向，面朝着上游，左西右东，修建廊屋，内设神龛。这个规矩，据说是在很久之前就定下来的。父亲和我说，我的爷爷、爷爷的爷爷都是造桥的。修桥就是渡人，是特别好的事情。他还告诉我，做一样事，就要爱一样事，要认认真真地去学、去做。只要把一件事情做成功了，就算有一定的出息。上世纪80年代初，县城的咏归桥需要修复，这座桥始建于元代，民国初年又重建，全长有38米多。我和父亲检查之后，发现需要修的主要是上面的廊屋，桥下的木拱部分保存完好。那段时间，我们一有空就爬到下面去，看那些巨大的木头和结构。虽然近百年了，但支架还是很坚固，就觉得神奇。从那之后，大家渐渐开始有了修复和保护古桥的意识，特别是近几年来，国家越来越重视廊桥。国宝级的如龙桥，修建于明代
至今桥身还有部分是16世纪木材2005年管理部门叫我们去抢修如龙桥，它是国宝级的廊桥，我们就一起坐车到举水乡月山村去看。村里有好几座古桥，其中有石拱廊桥，比如来凤桥，还有木平梁桥，比如白云桥。它的造型也很独特，两边各有一个亭子，里面的斗拱结构非常精美，层层叠加的斗拱除了美观之外，还可以将屋顶的重力分解。其中西南端是一个桥亭，东北端是三重檐歇山顶的钟楼。在过去，村里有好事坏事发生，上去一敲钟，大家就知道了。我们到了现场一看，整座桥身已经斜去了，桥底的三节苗和五节苗也都快分离了，风雨大的时候，就有倒的危险。因为已经被申报为国宝级的廊桥，如果要大修，必须上报给国家，所以我们当时就用临时捆绑的方式给它保护了起来。钟楼那里今天应该还能看到，当时我们先用橡胶包住木头，再用铁丝拉住的痕迹，就这样大概保了十年左右。到了2015年的时候，政府又拨下款来让村里重修如龙桥，才有了今天的样子。在兰溪桥的不少廊柱上，还保留有当时造桥工匠和捐资人的名字兰溪桥是我们庆元单孔跨度最大的古代木拱廊桥，净跨度有36.7米。最初它并不在现在的位置，是因为要修建水库，平移过来的。它的桥头有一座西洋殿，里面供奉的是我们当地的香菇神——吴三公。每逢节日，大家就会来桥上走一走，西洋殿里拜一拜，祈愿祝福，我们叫作“走桥”。因为盛产香菇，庆元才成为商贾云集的地方，据说兰溪桥最早就是一位外地的商人为了报恩所建的。
用来制作木拱的杉木，一般都需要30-50年以上树龄一座桥牢固不牢固，全取决于木材。看一个修桥师傅有没有技术，也要看他的选材。一般我会用当地的杉木，密度比较高，有一定的韧性。木头的年限需要30到50年以上。所以我们过去会专门设立桥山，整座山的木材，都留给修建廊桥用，平时村民是绝不会去桥山上砍木头的。我觉得这个传统挺好的，可以保留。如果没有桥山，那就会有问题。举一个例子，我参与建造的濛州桥，那是我国现有最长、跨度最大的仿古木拱廊桥，总长度有114.67米。濛州桥共有三个拱，每一个拱架，就需要一百二十几根木头。小头的直径有20厘米以上，单根木头的长度都要超过十米，共300多根。一开始采购木料的人，他只知道要老一点的木头，所以基本都年岁不够。后来我们是去村里，问大家买了以前留下来的，老人做棺木的木材。一个村一个村去收，5根、10根、20根，一点点地攒，才解决了拱架部分的材料。当时搞预算的专家算得非常紧，只留给我3根富余的木头，我当时那个压力大啊，稍微有一点差错，就没有的替换了。整座桥，我就一个人画墨，一个人计算全部的尺寸，最后安装的时候，围观的人非常非常多。三个拱，一个多星期顺顺利利装完，那两天我想哭也不想哭，想笑也笑不出，压力太大了。最后我只多用了一根木头，想想真的很开心。我除了修桥，也做桥的模型，都是按比例缩小，比如现在我家里这个双门桥的模型，比例是1:50。里面的所有结构，也都是榫卯的，没有用一颗钉子。全部的材料，也都是按比例找的，哪怕是根小木料，我也要去山上捡回来松树的细枝条，而不是用大的木料切割成小的，因为我希望它尽可能接近真实的模样。虽然看起来很小，其实和建一座桥是差不多费时费精力的。如龙桥的模型，光是这个斗拱，就做了一个半月到两个月。我也有做过一个5米长的兰溪桥的模型，当时也是做了大好几个月，后来放到了县城里的廊桥博物馆里，整个县甚至省里都震动了，我们庆元还可以做这么好的模型，我也很高兴。我是想，万一哪座桥没有人保护了，或是被台风吹垮了，被大水冲塌了，我这座模型一拿出来，就知道那座桥原先长什么样。我按照那个尺寸，还能还原得出来，就像是一种“数据库”那样。现在也有很多年轻人来我们这里学习廊桥，宣传廊桥。这毕竟是我们祖先的智慧，桥本身也是很美的。我希望能有更多人能坚持下去，就像我父亲说的一样，坚持到最后，总有一天希望就会出现。廊桥营造步骤图来自
刘妍著《编木拱桥：技术与社会史》
部分图片由吴复勇提供
部分图片由刘妍提供
均已获得授权* * *
热爱设计 专心阅读
期待与你相遇
入群暗号 “城市生活”
* * *
欢迎关注我们的原创内容号 “什么是城市” Whatscity
了解更多城市设计的报道资料，请在后台回复“搜索”，调取城市设计号内搜索页面。了解更多城市设计提供的设计企业合作服务，后台回复关键词“设计企业服务”。
城市设计，以专业的立场，前沿的视角，洞察社会文化的建筑现象；用及时的评论，深度的解析，搜罗来自各个领域的设计原料。致力于成为泛行业的城市文化与设计知识杂志。后台回复关键词“媒体合作”联系我们。