其他
乡“居”30年流变：三代房子，三代人的故事——乡村记事
The following article is from 中国城市规划 Author 许丽君
前言：30多年乡村其实没有太大变化，但好像又变化了许多。有的人走了，有的人没走，也有人走了又回来了。三代人的房子，风格、模式一直在变，但流淌在生命底部的秩序还在运作。每一个房子、每一代房子都在诠释繁衍生息，以及“居”的递进性。
乡村作为先于城市出现而又不同于城市的聚落形式，其“居”所的形态变迁与代际传递和个体独立密切相关。
我的老家是河南省的一个普通乡村，宽宥的土地上，四周麦田围合，太阳围绕着村口的泡桐树东升西落。倾颓的土墙、倒下的老屋、瓦当上的枯草、破旧的电线杆、高耸的信号塔、以及冉冉升起的乡村别墅，从前的房子矮，现在的房子高，不同时代的房子彼此错落。
青砖、黑瓦、土墙、钢筋、水泥，蓝色玻璃和彩色琉璃，不同时代的颜色彼此交加。生活空间是人的外化和延伸，乡“居”作为时间的记录者，每一栋房子有自己的灵魂。三代人的房子，三代人的故事。
第一代房子是青砖垒的瓦房，小黑瓦像鱼鳞一样鳞次栉比地在屋顶排列着。院落围合，偏房是土坯和砖的混合墙体，这样的房子越来越少，现在主要由老人居住。
这代房子大都是父辈们娶亲时所建，那时物资匮乏、兄弟姐妹很多，很多事情需要亲力亲为。
父亲说在娶亲的前两年，他一个人用了一个春天的时间，刻了12000多块土坯，然后晾干入窑，那时烧窑用的煤是父亲用人力车一个人拉的。
烧窑的时候先小火烧后大火，等小火烧掉砖坯所有的水分，在大火整整烧了一个星期，等土坯变成灰白色，然后进行降温、浸水，嘭的一声热气腾腾，就出窑了一万多块的青砖。夏天的时候盖了一座三间的青砖房子，旁边用土坯、稻草和泥，以及零碎的砖头垒一个小小的厨房，然后在院子里又种了两棵枣树。
我就是在这样的屋子里出生的，并在这里度过童年的时光。
记忆中，这样的屋子没有天花板，铁丝在屋顶十字交叉织成格网，上面工工整整地铺上了层旧报纸，防止屋顶掉落的泥土灰尘，可这就成了老鼠的天堂。
夜里，人睡了，老鼠爬上报纸做的屋顶，在报纸上噔噔地跑来跑去，留下一串窸窸窣窣的足迹声。
有时候几只老鼠挤屋顶一角，像开会一样叽叽叫个不停，吵得人睡不着，这时老人会厉声骂道，老鼠们会象征性地停顿几秒，可没多大一会就又放肆起来。它们在报纸做的屋顶上哂笑、拉屎、撒尿，也不怕人呵斥，简直都快成了精。
小孩子自然也害怕这些老鼠，见骂没有用，为了壮胆让自己睡着，就躺在床上大声唱起歌来。夏天汛期来的时候，房子总是漏雨，补了这块，那块又漏了，像打不完的地鼠一样。童年的时光总是飞快，父辈们常年在外，记忆中的房子总是漏风漏雨。这样的房子，因为返潮、狭窄，后来被大规模被取代。但在很多人眼里饱含着乡村特色，留下一些农耕的、偏僻的、关于公共生活的记忆。
第二代房子是红砖大瓦房。
建筑格局相似，圈梁和柱子结合，瓦房和平房围合成院落。红色的砖、彩色的琉璃瓦，院子的外立面有水泥、瓷砖、彩色的碎石等覆盖。
那时候第二代农民工已经介入社会，父辈和子辈们在城市里积累经验，也积累建房所需要的资本。
城市里的房子钢筋水泥浇筑，外立面富丽堂皇、空间宏大，这是城市给他们的直观感触。于是，坚实、够住、华丽成为这代乡村自建房的基本原则和向往。
这代房子用钢筋水泥表达坚实，只是再也不用自己烧砖了，而是拉来砖厂烧好的红砖。
谁家的儿子快到了结婚的年纪，谁家院落外就会整整齐齐码上好几堆红砖。等到农闲时雇一些本地的老乡拆老房、建新房，而拆出来的青砖就成了地基和院墙的重要部分，继续发光发热。
那时表达华丽的主要方式在墙上贴瓷砖，但由于大家审美各异，墙砖的颜色形态五花八门。
盖好的房子外面光洁闪亮，可是住了好多年，房子里面都像城市里的毛坯房，弯弯曲曲地扯上了灯泡，直到孩子结婚才会认真地修正地平、吊顶、盘线。
原因很简单，一方面由于资金有限，农村所有的自建房的投资都指向下一代的婚姻，老子为儿子娶亲筹建一个房子是农村婚姻关系建立的基本逻辑，盖完房子，他们又需要去城市打工，筹集装修所用的钱。
另一方面是他们对城市里的住宅没有完整的体验。
往往一个住宅区建好了，他们迅速转移到包工头承包的下一个工地，城市的住宅里面是什么样子的，他们的体验毕竟有限。
因而回乡建设的房子后来广受诟病，比例不和谐、造型不美观，五花八门的墙砖、审美不一的壁画，给人有一种东施效颦的感觉。但和第一代房子相比，它的确宽敞、干净、不漏雨。这类的房子在村里的占比很大，约45%。
历经15年之后，这样坚实的房子也开始返潮、漏雨，而彩钢瓦的出现，将这些问题迎刃而解，于是乡村里的房子也纷纷带上了蓝色的帽子，这就是卫星图里的村落多出的蓝色块块。
很多人吐槽彩钢瓦让村落显得廉价而丑陋，掩盖了乡村风貌特色，且存在具体的安全隐患。但是这些加盖的蓝色屋顶丑陋且必要，它隐藏着乡村建筑材料选择的基本逻辑，因为它的确让房子冬暖夏凉，且造价低廉，加盖的空间正好可以放置农具。
这个时期，城镇化在村子以外的远方发生着，村里更多的人去了远方，更多的故事在远方发生、发展。
个体的轨迹散进城镇化的浪潮里，所有的人都在做布朗运动。传统的农民经验与正在生长的市民经验、本土经验与全球化经验混杂在一起，城镇化对乡亲们的价值观改变深刻而复杂，很多关于农民潮、留守儿童、空心化的话题被外界反复被讨论。
第三代房子是拔高了乡村的整体高度，也代表了乡建水平质的提升。
房子有两耳，有弓形的窗，以及欧式的廊柱，房子造型相似又各不相同。随着环保理念的流行，原来的实心砖也变成了空心砖。
和第二代房子相比，居住条件和审美水平有了极大提升，室内厕所、全封闭油烟机、自来水管这些原来城市里的功能，开始在乡村流行。
我常常以为村里的年轻人都走了，因为我所在的乡村，没有工厂和企业、没有名山大川、也没有历史伟人，30年了田地里还是种着那些作物，辣椒、棉花、玉米、小麦、大豆……，既没有外向输血优势，也没有向内挖掘的资源，我常常担心，这样普普通通的乡村，有一天会不会消失。
可是这次春节回乡，走完村里每一条小巷，才发现村西头纷纷建起了两层、三层的小楼房，一个个像城里别墅一样。
还是有人会回到这里、建设这里、营造这里，那一切就有希望。就像奥尔加·托卡尔丘克在《太古和其他的时间》说：一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种样的梦继续做下去。是的，关于乡村的发展路径，没有终极范本，不是所有的乡村能够实现城镇化，村发展的终极目标并不是城镇化，每个村庄都在成为它们自己。
历史是万花筒，这个地方发生了许多故事，但都是潜移默化的，因为过于缓慢而被忽略，比如式微的农民潮、升高的离婚率、乡村教育的困境……。
故乡的泥土，可以烧成房屋的骨骼。
父辈们房子充满了艰辛和浪漫，需要泥土成坯、淬火成砖，然后用一块砖一块砖去拼接成一个小小的房子，一座矮矮的院子。子辈们的房子带着城市导向的东施效颦，虽然广受诟病，但也在摸索前进。孙辈们的房子已经在走上现代化，乡下小院有了归园田居的感觉。
作 者
许丽君 沈阳建筑大学建筑与规划学院博士生，中国城市建设研究院有限公司河南分院规划师，河南省“乡村规划 千村试点” 工作规划设计师
点击查看城市设计往期推荐
傅英斌｜自洽的局外人
王志纲：如何给一座城市“找魂”
十二个宅基地的新生：泰安东西门村活化更新
上海的乡村，为何成为“战略空间”？
* * *
欢迎关注我们的原创内容号 “什么是城市” Whatscity
了解更多城市设计的报道资料，请在后台回复“搜索”，调取城市设计号内搜索页面。了解更多城市设计提供的设计企业合作服务，后台回复关键词“设计企业服务”。
城市设计，以专业的立场，前沿的视角，洞察社会文化的建筑现象；用及时的评论，深度的解析，搜罗来自各个领域的设计原料。致力于成为泛行业的城市文化与设计知识杂志。后台回复关键词“媒体合作”联系我们。