恐惧塑造的政治科学：有序VS混沌 | 名家讲座016：Ira Katznelson
恐惧塑造的政治科学：有序VS混沌
（原标题为：《在混沌之庭：恐惧永存时代的政治科学（At the Court of Chaos: Political Science in an Age of Perpetual Fear）》，现标题为译者所拟）
演讲者：
Ira Katznelson，美国艺术与科学院院士、英国科学院院士、美国哲学学会会士、美国政治科学协会主席（2005-2006）、社会科学研究理事会主席（2012-2017）、美国哥伦比亚大学政治学教授。Katznelson教授的著作《Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time》（2013）获得了Bancroft历史学奖和Woodrow Wilson 基金会政治学奖。Katznelson教授以对自由国家、不平等、社会知识和制度的研究而闻名。他的作品被描述为“对美国和欧洲的政治自由主义的拷问——要求定义其多种形式，它们的起源，它们的优势和劣势，以及可能有哪些形式”。
Ira Katznelson教授的其他主要著（编）作包括：Southern Nation: Congress and White Supremacy After Reconstruction（2018, 与David Bateman、John Lapinski合编）、 Liberal Beginnings: A Republic for the Moderns（2008，与Andreas Kalyvas合著）、Time Counts: Quantitative Methods for Historical Social Science（2022, 与Gregory Wawro合著）等。
编译：
焦磊，山东大学
引文格式（MLA）：
Katznelson, Ira. “At the Court of Chaos: Political Science in an Age of Perpetual Fear.” Perspectives on Politics, vol. 5, no. 01, 2007.
在北卡罗来纳州教堂山的阿克兰博物馆里，一幅匿名的18世纪末英国画作描绘了“撒旦离开混沌之庭”的场景，这取材于John Milton《失乐园》第二卷。在这场平民力量的宣示中，“神与人的对手”撒旦带着“满载恶意的复仇”从他最自在的混沌之地出发，前往上帝创造的世界，目的是腐化亚当和夏娃，诱导原罪。
Milton将混沌描绘成一个充满威胁、混乱和危险的地方，其特征令人极度不安。混沌没有规范，是一个无拘无束、混乱不堪的力量之地。它是无序的，古希腊前苏格拉底哲学家首次提出的，经Plato指明，Aristotle进一步阐述的火、土、气、水四大元素，在这里并未分化或以有序的关系相连。“在这狂野的深渊...既没有海，也没有岸，没有空气，没有火，而这一切在其原始状态下混杂在一起，永远冲突。”混沌还以其无处不在、狡猾且深刻的不确定性为特点，使得概率、序列和手段的评估变得难以捉摸。“偶然主宰一切。”
在Milton的宇宙观中，创世之后混沌并未消失。它依旧是一片未被驯服的荒野，“无边无际的海洋，无界限，无尺寸，其中长度、宽度、高度以及时间和空间都已丧失。”人类当前正居住在一个广阔的混沌之庭中。第二次世界大战——“那场永不结束的战争”——产生了前所未有的暴力、蓄意的大规模谋杀、意识形态狂热以及极端形式的国家状态，我们至今未能从中摆脱。在20世纪40年代那些毫不妥协的变革中，恐惧变得普遍、持久地构成性存在，既深具特殊性又广泛抽象。无限的权力与无限的暴力相结合，当既有能力也有意愿使人类变得多余——即超出任何合理效用评估的杀害——在集中营、对平民的地毯式轰炸以及核武器的发展中结合，侵蚀了传统标准。核武器的知识无法被遗忘，种族灭绝作为一种思想和实践四处传播。几乎每天，我们都能看到这些约束放松的影响，即激情事业与轻易杀戮的结合，其中一些甚至正当。
《失乐园》中的创世故事讲述了上帝如何取代了混沌无序、不确定的“永恒的无政府状态”和“混乱”，建立了一个将这些元素有序排列的宇宙。我们当中鲜有人像弥尔顿那样坚信。生活在一个祛魅的世界里，我们对于创世的希望，可以说，必须寄托于现代化的自由主义传统之中，政治学正是植根于这一传统。
作为自由现代主义的产物，政治学致力于启蒙和自由主义的目的——它们的思想、制度、规范吸引力及其成就，尽管不那么频繁地，也关注它们的缺陷和阴暗面。借用Dipesh Chakrabarty所借用Derridean的术语，这一思想和制度领域是“不可或缺但又不充分”的。我们当中有谁愿意生活在一个缺乏宽容、多元主义、基于同意的治理、制度化代表、政治权利以及对理性的承诺的世界？又有谁没有意识到，开明教化与自由主义发展常常伴随着资格和成员资格的否认，伴随着资产和尊重的深刻不平等，并且在面对非自由压力时证明不足以保护和平、隐私和自由？
如同西方自由主义一样——实际上，作为其一部分——政治学既是不可或缺的也是不充分的。不可或缺是因为它提供的知识能帮助我们面对、理解和在一定程度上防范非理性与掠夺。与20世纪40年代相比，政治学的每一个部分都更加坚实，拥有了更严格的方法和关于广泛重要问题的更精确知识。然而不足之处在于，我们的思维习惯、方法和方式有时会让我们难以完成这些日益紧迫的任务。学科时常显得无菌，甚至宁静，有时缺乏超越科学研究美学魅力之外的紧迫感或目的。
鉴于此现状及这些遗产，为了在当前环境下为学术研究汲取一些教训，我考虑将我们学术遗产中一个较为沉睡的部分——即早期1940年代至1950年代中期受当时紧急状况和广泛历史变迁激发的权力论著——作为供应源之一。由于那些情况的关键特征依然存在，我建议我们可以学习并有选择性地借鉴其遗产。
历史的断裂
“恐惧笼罩着这些记忆，一种永恒的恐惧。”这是Philip Roth在其非凡小说《The Plot Against America（反美阴谋）》中的开场句，小说基于一个反事实前提展开叙述：Franklin Roosevelt在寻求第三个总统任期时败给了孤立主义者Charles Lindberg，后者在1927年驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎，首次获得了英雄的地位。当然，Lindberg从未实现过总统之位，但在20世纪30年代，他曾五次访问纳粹德国，参加了1936年柏林奥运会的开幕式，即便在1935年通过的《纽伦堡法》将德国犹太人从公民、经济和政治社会中排除后，他仍将希特勒描述为“无疑是个伟人……比在美国和英国的各种描述中所描绘的更有个性和远见。”1938年，希特勒指定的继承人、德国自己的飞行英雄Hermann Goering向Lindberg赠送了一枚饰有四个万字徽的奖章——德国鹰服务十字勋章，以表彰外国人为第三帝国的服务。1941年9月11日，在那个强有力地影响了现在生活的日子的六十年前，希特勒在征服并占领波兰、比利时、荷兰、挪威、丹麦和法国后威胁英国，最终解决方案正在实施中，Lindberg在得梅因举行的“美国优先委员会”集会上发表讲话，特别指出“犹太种族”是 “推动这个国家走向战争的最重要的群体之一”。他警告说：“他们（犹太群体）不应该煽动战争，而应该以一切可能的方式反对它，因为他们将是最早感受到战争后果的人之一……我们不能责怪他们为自己认为的利益着想，”他在自己的排斥声明中宣称，“但我们也要为我们自己着想。”Roth写道，Lindberg想象中的崛起成为美国政治生活和权力的中心，“以前所未有的方式袭击了我作为一个美国父母的美国孩子，在美国城市的一所美国学校，在与世界和平相处的美国所视为理所当然的巨大个人安全感。”
我不知道Roth在写“永恒的恐惧”时是否想到了Immanuel Kant 在1795年的文本《Perpetual Peace（永久和平论）》，但我怀疑他是这样想的。Kant强调条约的神圣性，提出了不干涉原则、全球自由共和国家联邦以及普遍好客的规范。他还倡导最终废除常备军。到Roth的故事展开时，Kant的愿景已经变得天真和轻信。鉴于欧洲持续不断的宗教战争中的流血事件，Kant在18世纪最后十年所指的战争或许预见到了拿破仑战争、美国内战，甚至可能是第一次世界大战中战斗人员空前的屠杀程度。但他不可能预见到20世纪第5个十年中野蛮和屠杀的全面性和规模。
Roth的反乌托邦将他最初经历的“永恒恐惧”追溯到1940年——在美国参战之前，焚尸炉之前，德累斯顿和东京等整座城市的火风暴毁灭之前，包括基辅和华沙在内的城市被逐屋摧毁之前，以及核物理学的应用使普通人类统治者处于Milton在《失乐园》中所问的位置：“如果她所有的储备都被打开，地狱的苍穹倾泻出她的火瀑会怎样？”接下来五年内达到的狂热、暴力水平和肆意堕落仍令人难以置信。只有在之后，在一场保守估计至少夺去3600万人生命的真正全球性全面战争的阴影下，其中大多数是平民；在大屠杀对道德和身体双重消灭的追求，对人类多元主义和容忍的最终否定；以及上帝般的武器的发展和使用之后，人类经验的新纪元才开始。只有那时，正如Leszek Kolakowski所言，才绝对清楚“邪恶并非偶然。它不是美德的缺失或颠覆……而是一个顽固且不可救赎的事实。”只有那时，全人类，即使是其中最占优势的人，也落入了永恒恐惧的范畴。
当然，大规模的残酷和暴行在很久以前的前国家社区时代就已是人类历史的组成部分。在更近代，基督教内部宗教战争的流血、新大陆的征服、原住民的剥夺、全球奴隶贸易、殖民主义的侮辱和扭曲、晚期奥斯曼帝国的杀戮场、第一次世界大战的范围和强度，以及苏联古拉格集中营和大恐怖的拘留和劳改营都发生在20世纪40年代之前。然而，从享有优势的西方内部来看，这些大规模残酷实例的每一次施暴和恐惧要么针对局外人，要么针对“他者”。它们或是被距离或时间所隔离，或是由故意或非故意的无知所维持——每一种都保持了正常政治的幻象和现实。
从这一视角来看，二战期间发起或达到顶点的五个相互关联的方面彻底改变了历史。首先，产生这一根本性历史断裂的因素之一涉及非战斗人员的脆弱性及暴力手段。尽管第一次世界大战极为惨烈，但它相对仁慈。除了塞尔维亚和比利时之外，这场战争主要作为一场农村的大火灾进行，欧洲的人口、文化遗产和大城市得以保留并完好无损。相比之下，现在大部分伤害和死亡并非发生在作战人员身上，而是平民。战争结束时，一座又一座城市，不仅在欧洲，还有亚洲，都成为了废墟。此外，在相关知识和能力不可避免扩散之前，第一颗核弹的存在就彻底改变了人类的状况。实际和潜在破坏的雨点变得更为密集、广泛和随意。而且，这是一条无法回头的道路。
第二个要素是人类生命价值的深刻贬低。纳粹的大屠杀场地和死亡工厂制造了一种新型的、目的明确的大规模谋杀模式，缺乏工具性目的，动员完全普通的个体来完成其任务，即Christopher Browning在描述德国预备警察营101在波兰犯下的可怕行为时提到的“普通人”。Hannah Arendt最深刻地理解了这一制度的核心在于人的多余性。“可以说，”她在《The Origins of Totalitarianism（极权主义的起源）》中写道，“极端的恶与一个所有人类都变得同样多余的社会体系相联系。”随着这种有组织的堕落现象的出现，她继续说道，“我们实际上没有任何东西可以依靠来理解这个现象，尽管它以压倒性的现实面对我们，打破了我们所知道的所有标准。”
第三个变化是对掠夺性国家性质的转变和深化。无论是独裁还是自由民主，现代民族国家总是包含三个元素：对主权无所不能的主张，对特定领土和臣民人口的统一且不受挑战的控制；一套用来控制和治理这些领土和人口的机构，包括武装部队、税收系统、参与和福利机制；以及关于为什么这套安排是好的和正义的规范性故事。但时代的极权主义冲动增加了对全面性的自满主张。正如法西斯理论家Giovanni Gentile在1932年为意大利百科全书写的文章中，以墨索里尼的名义所指出的那样，新反自由模型的特点是强烈的民族主义、纯净和团结的崇拜、救赎性的暴力以及对自由的压制，这种国家“是包罗万象的；在它之外，没有人类或精神的价值能够存在。”因此，他自豪地总结道，“法西斯主义是全面性的。”研究此类政权的著名历史学家写道，这种政治模式提供了“一个由人民管理的激进侵入性国家。他们不仅从外部控制公民，阻止他们挑战精英或做精英不喜欢的事情，而且还试图触及他们生活中最为私密的领域……使这些臣民在宪法上无法挑战国家及其控制者的统治”。
第四，民主冲动遭到扭曲。新的独裁政权通过一个特权政党——法西斯、纳粹、共产主义——作为连接国家与社会、社会与国家的动员枢纽，创建了一个以运动为中心的政治体。每个这样的派别都在掌控国家政权之前存在。每个都是挑战国家合法暴力垄断的武装民兵。每个都认为自己比试图吞并和治理的国家更值得。每个都主张对永久权力和绝对权威的要求。每个都有自称是知识分子的领导人，他们能洞察、塑造并超越常规界限改变历史进程。结合道德和历史的确定性，每个都构建了一个综合性的道德宇宙，汇集了文化、物质和政治权力。
第五，一系列意识形态的包容性和激烈性，它们将目的、规范性和物质丰饶的愿景、超理性与非理性、情感和大众吸引力相结合。通过文本和口号、建筑和艺术、科学和末世论、法律和个人崇拜，各种思想体系融合激情，发现了并摧毁了假定的敌人。朋友-敌人的区分被推向了前所未有的病态极端，不再受到以往奴隶主和帝国统治者言论中所特有的关怀、家长制和监护要求的缓和。这一理性与非理性混合的毒酒为最残暴和放纵的行为提供了合法性。
在此之前，即使深重的人类苦难也能被克服。奴隶制可以被废除。帝国主义可以被去殖民化取代。进步可以被设想并实现。但现在，随着大规模杀戮场的模型、手段和前景的急剧扩大，国内和国际政治在一个讽刺的时刻受到了新的、令人恐惧的、永久性危险和恐惧扩大的条件制约，而此时许多其他方面事实上确实朝着改善的可能性发展。日常政治开始建立在一个前所未有的、可怕的忧虑平台上。直到那时，人类的状况——我们的状况——才开始类似于《失乐园》中撒旦所喜爱的：“混沌的广阔无政府状态，温暖而黑暗”，“黑暗而阴沉的痛苦之屋”。
我们至今仍深受这些现代时代特征的强烈影响。我们受伤了，永久地受伤了。冷战时期极具威胁的两极核对峙已被终极暴力手段的扩散所取代，而且很显然，在我们子孙后代的那一代，拥有此类武器的不仅仅是许多国家，也许还包括非国家运动和民兵组织。只有盲目乐观的傻瓜才会确信这些武器会一直得到控制。此外，随着技术的改进，暴力与武装力量的比例持续变化。如今，仅花费GDP的约3%，美国军力惊人，相对较小，只有140万全志愿军（相比之下，二战时该国人口仅为现在的一半，却有1600万人在役）。历史学家David Kennedy指出，这使得美军“异常精简，极其致命……历史上最强大的军事力量可以在几乎不费吹灰之力的情况下，以人民的名义投入战斗。”他注意到，随着二战期间启动的技术实力的发展，我们已经创造出了一种“战争方式，既不要求也不需要为部署这种力量的公民做出大规模人员或物资贡献。”因此，他担心——我们也应如此担心——“当前的文职—军事关系结构构成了对军事冒险主义的一种持续诱惑，这是建国者们所担心的最大危险之一——这种危险体现在他们时代的拿破仑·波拿巴身上，Thomas Jefferson曾形容他将共和国的命运‘从民事转移到军事部门’”。
此外，Arendt所指出的，通过组织种族灭绝性的人类多余性革命——她认为这是激进邪恶的核心——对人类状况产生的影响，并未显示出遏制的历史。尽管大屠杀的一些特征仍然独特，但后来出现了太多具有种族灭绝性质或带有种族灭绝特质的大规模杀戮，经常以残酷的有组织怒火针对种族、宗教或意识形态上的敌人，以武装狂热和新颖的谋杀形式为标志。一段时间以来，似乎苏联的消亡即使不意味着历史的终结，至少也是“大T”极权主义和“大I”意识形态的死亡。即便它们没有以原始或完整的形式出现，全盘化、意识形态活力、政治傲慢、两极分化、不容异己的动员以及试图践踏自由价值观和保护措施的种种特征，仍不断重新浮现。这些来自1940年代的遗产搅扰着本已动荡不安的世界，威胁着众多政体的体面，令人不安地包括我们自己的国家在内。
大多数时候，我们压抑着，也许是出于必要，这些情况所带来的永恒恐惧，因为除此之外，要么活在Strangelove博士（核战争狂，译者注）的世界里，要么陷入瘫痪。作为政治科学家，我们继续我们的工作。可以说，除了继续运用我们的定性、定量和理论手段来研究政权、规则、制度、意见、立法、参与，甚至是战争，仿佛20世纪中叶的根本性断裂未曾发生之外，我们别无选择。然而，显然，习惯性和传统的政治学不足以理解大约六七十年前召集的这一多方面变化的含义，也无法理解它所开启的永久危机。诚然，作为一门学科，我们在相关主题上有杰出的专家——在地缘政治、国家安全以及各种暴力冲突，包括种族战争和大规模杀戮方面。但是，我们将这些主题作为独立的领域，作为特殊的专业知识领域，而不是几乎所有其他研究内容的上下文变量，经常忽略了历史学家John Lewis Gaddis在最近讨论背景与因果关系时所指出的一个要点：“在山路上的失足比在草地上更加危险。”如今，我们的所有失误都仿佛是在陡峭的山上，但我们常常写作时却好像只是在草地上悠闲散步。
对权力的考虑
面对如此险峻的道路，我们需要不止一种方法来引导我们前行。我倾向于借助的一种支持是第二次世界大战期间及其后不久被明显批评且很大程度上被忽视的权力研究文献，那时对权力关系的更系统和严格的行为研究尚未兴起。在一个对国家状态与极端邪恶之间关系的关切显而易见的时刻，那一代人迫切地试图将权力分析与现代国家的关键方面的每个解释相结合，以便探索是否能找到规则来驯服它们最危险和掠夺性的特征。
不久之前，在两次世界大战之间，这个学科开始脱离民族国家来思考权力。1930年代，这种人为的区分伴随着行为主义革命的最早时刻强有力地引入了这个学科。哈佛大学研究员学会成员，后来成为耶鲁大学杰出同事的Frederick Watkins在1934年撰写了一份纲领性声明，简洁地概括了这一立场：“政治科学的适当范围不是研究国家……而是调查所有能被证明体现了权力问题的社团。“然而，在第二次世界大战之后，将权力考虑与现代国家分析分开的提议显得根本不可能实现”。
在我为一本关于战后时期政治知识的书做研究时，我发现了一个值得注意的哥伦比亚大学教员研讨会，从1945年持续到1955年，长达十年。由于对美国在紧张和紧急情况下的自由民主稳定性和能力感到担忧，其成员包括历史学家Richard Hofstadter和William Leuchtenburg；社会学家Robert Merton、Seymour Martin Lipset和C. Wright Mills；政治理论家Franz Neumann；以及美国政治行为学的学生，包括Richard Neustadt和David Truman。这个论坛拒绝了Watkins对国家研究与权力行为分析的区别，称自己为国家研讨会。他们致力于启蒙运动和西方自由主义传统的价值观，希望在政治理论、行为研究和政策分析中找到工具，以“使美国自由主义摆脱天真”，并创造多样化的政治科学来执行守护行动，帮助保卫人类免受危险、压迫和暴行。
在书写关于人类事务中激进断裂条件下权力的文章时，这批中世纪学者在正常政治与新条件下的持久恐惧之间既分离又联系的边界上工作。他们渴望理解权力和暴力交织于主权核心的方式。他们希望了解制度框架如何塑造行为，以及行为如何改变制度。他们试图理解学校教育、宣传和其他规范性工具如何被国家用来获得同意和动员支持。简而言之，他们知道将权力研究与国家研究分开是没有意义的，因为政治权力是在关于主权、规范性合法化和关键制度轮廓的斗争中行使和定义的——即管理国家与其人口、国家与经济、国家与其他国家之间联系的交易规则，这些正是现代自由主义传统所关注的主题。这一时期最令人振奋的工作还将权力视为分析不平等和分层不可或缺的一部分，以及理解和评价当代民主的必不可少的工具。
这方面的主要例子是Wright Mills的《The Power Elite（权力精英）》，这是一本参差不齐、激情四溢、脆弱、难以捉摸、常令人愤怒但又才华横溢的著作。 按照这种方式工作，他以著名的三部分划分描绘了美国社会：原子化的大众——那些“没有权力”的普通人，“生活在一个充满重大决策的时代”，但他们“知道他们没有做出任何决策”，他们的生活“往往似乎受到他们既不能理解也不能掌控的力量的驱使”；处理中层问题的决策者，那里“多元、独立、相对平等、相互冲突的社会平衡体系假设”占据主导地位；以及由运营公司、集中化国家和军队的顶层领导者组成的“高层圈子”，他们“处于作出具有至少全国性后果的决策的位置”。他写道：“我们所说的权力精英，指的是那些政治、经济和军事领域的圈子，作为一系列重叠的小集团，共同决定至少具有全国性后果的决策。就国内事件被决定的程度而言，权力精英就是那些作出决定的人。”
无疑，Mills的书因其概念松散和对假设的实证支持不一而容易受到批评。作为一个韦伯主义者，他强调官僚化——“典型的制度单位变得庞大，变得行政化，变得中心化”，从而增加了“决策者手中的权力手段”。但他简单且统一地对待官僚机构，仿佛行政等级本身就能创造具有实质的内容的能力。作为帕累托和莫斯卡的追随者，他强调经验和社交背景的相互关联性，这些将这些等级的领导者结合成单一的精英群体，他称之为“他们团结的心理和社会基础，基于他们是相似的社会类型这一事实，导致他们易于混杂在一起”，以及他们共享声望和在各等级之间的流动，“有许多相互联系和交汇点”。然而，书中对精英成员的分类并不清晰。它关于从社会背景到政策偏好的联系线的假设是未充分说明的。关于招聘模式与决策模式之间的联系机制，或关于跨领域和议题协调权力精英成员的手段，同样没有令人满意地阐明。此外，Mills对思想和意识形态相对不感兴趣，对政治游戏出奇地沉默，忽视了隔离和种族主义对美国生活的影响，这是那个时期最大的国内问题。
尽管存在这些局限性，但在直面第二次世界大战后人类面临的新条件，尤其是涉及大规模暴力的问题上，《The Power Elite（权力精英）》中包含的方法论和实质内容的特点，应当继续吸引人们的兴趣和重视。与后来更为谨慎、系统，但同时也较为保守的权力研究，包括Robert Dahl在《Who Governs?（谁统治？）》中对纽黑文决策过程的经典记述相比，《The Power Elite（权力精英）》迫使人们关注那个时代面临的深刻挑战，而这些挑战对于我们的时代依然新鲜且紧迫。Mills从权力作为一种理解特定时代（一个永恒恐惧的时代）分析问题和经验难题的手段的角度来思考，因此提出了当时和现在同样至关重要的问题。
后来许多关于权力的行为学研究主要集中在权力作为行动中行使的力量，其效果是让其他行为者即使原本不会选择也遵从决策者的偏好，或者将权力视为控制决策议程内容的能力上。在Steven Lukes有益的论述中，这类文献对比了一维视角——坚持认为权力能在可观察的决策行为中被识别——与二维视角，后者加入了权力作为限制决定内容的能力的想法。
最近，政治理论成为权力讨论的主要场所，此时，无论是在哪个维度上的行为学方法都显得疲惫不堪，早期的经验性工作也大多被遗忘。这种学术研究更关注Lukes所谓的权力的第三维度，即通过巩固同意实现对支配的遵从。在这个意义上，权力意味着通过对实际和潜在选择的不可见性以及使现有的社会、经济和政治关系看似自然，来限制自由。Lukes将其界定为在广泛的情境和实质性问题中“阻止人们，无论在何种程度上，产生不满情绪，通过塑造他们的感知、认知和偏好，使他们接受在现有秩序中的角色”。这种对判断扭曲的强调使得Lukes的研究“在理论和政治意义上都是激进的”，大致与Antonio Gramsci复杂的霸权观念和Michel Foucault对权力无所不在的强调处于同一领域，展示了权力如何决定人的身份和主体性，并将人群囚禁在屈从的宇宙中。
先见之明地，Mills对这三种权力类型都有兴趣：决策是如何被做出的，以及由谁做出；议程是如何被塑造和限制的；以及在被他称为大众社会中，个人是如何变得相对无能为力且顺从的，即便同时也感到困惑和关心。作为社会科学，《The Power Elite（权力精英）》代表了尝试在时间和地点上具体化和定位权力这些方面的努力。Mills的书是对这些关注的历史应用，其历史意义在于试图应对前十年发生的大规模变化。他致力于将权力研究与现代国家作为一组机构的解释结合起来，这些机构在一个危险的世界中将民族国家与经济、公民和其它国家联系起来。Mills不仅将这些主题作为对权力三个维度的科学研究的替代品，而是作为运用它们的手段，从而既产生了学术上的刺激，也产生了公共的挑衅，突显了在20世纪40年代扎根的新条件下发生了多大的变化，从而在时间、地点和内容上界定了这些元素。
在分析上，Mills希望更好地理解约束和能动性在每个方面的相互交织，通过将权力视为一个分层变量，每一层次都是由结构和行动的极点建立的张力场来定义。作为对这些事务的历史应用，坚持认为在前十年发生的大规模变化面前，更传统的平衡理论已经变得不够，因此《The Power Elite（权力精英）》不仅关注过程，还关注权力的内容，通过区分现在突出显示的特别重要问题，与他称为权力中层（国会尤其重要）的普通问题。Mills争辩说，决策不应被研究得好像只在一个平面上，或不注意它们在特定历史时期的具体重要性。在1956年写作时，他因此确定了一组特别关键的判断，包括“在日本投下原子弹”、“对朝鲜的决策”，以及决定不援救奠边府的法国人。
这种权力的论述提供了对美国自由主义的性质和能力的评估，包括立法机构的角色，这是任何自由政体的核心。Mills希望理解那个时代的转变如何威胁到宪法政治，尤其是国会的能力和角色。通过这种方式，他详细阐述了剑桥大学政治学教授、当时英国领先的美国事务研究者Denis Brogan的同期观察，Brogan指出，他所谓的“宪法上的不可逆转的转折点”并非出现在杜鲁门总统决定摧毁广岛和长崎之时，而是在“参议员杜鲁门的调查人员被拒绝进入曼哈顿计划的那天”。
Mills的批评者并不信服。Robert Dahl在1958年争辩说，Mills的主张还没有得到证实，因为统治精英存在的证据只能通过研究具体案例中的决策过程来确定。在他看来，这样的“证据尚未得到恰当的检验”，无法表明在一系列情况下，所谓的主导群体如何经常性地在违背他人意愿的情况下占上风。Dahl推测，尽管没有提供丝毫证据，但如果对导弹计划进行实证考察，将不会发现军方是“一个同质化的群体，更不用说他们所谓的与企业和政治高管的联盟”。相反，他认为五角大楼要么在“管理自身基本事务上令人难以置信地无能，要么对政策的成功漠不关心”，并且进一步指出，举证责任更多地落在Mills而非多元主义的替代方案上。尽管如此，Dahl确实承认在政策类别上可能存在差异，并且有可能发现“一个系统在较大或较小程度上接近真正的统治精英系统，而不坚持它必须体现极端和极限情况”。
另一位对《The Power Elite（权力精英）》的主要批评评估来自社会学家Daniel Bell，他在方法论上的批评更为激烈，对Mills的关键决策案例的否定也更为决绝。Bell将《The Power Elite（权力精英）》贬为巴尔扎克式的“道德喜剧”，严厉批评Mills强调他的决策精英群体共有的东西，而不是强调他们之间的差异。此外，贝尔观察到，“相当引人注目的是……Mills挑选出来的所有决策，他称之为‘重大决策’，都与暴力有关……与投入战争或拒绝参战的承诺有关。”虽然贝尔承认这些确实是“重大决策”，但他仍然觉得这种观察很俗套，他写道，“说一个国家的领导人有宪法责任作出关键决策是一个相当普通的说法”，并指出这些问题宪法上属于总统的职权范围，因此属于标准政治的范畴。因此，他总结道，“很难看出Mills在喊叫什么。”
鉴于当前的困境，将如此巨大范围的问题简化为陈词滥调，将非凡之事视为寻常，说服力并不强。当然，正如贝尔强调的那样，很多政治问题，包括劳工问题和税收政策，都落入了Mills所说的中层。但在Mills写作的历史背景下，专注于如何对全面战争、核武器以及美国在朝鲜、越南和台湾的军事部署等问题作出判断，似乎在分析上和经验上都并非错误。此外，争论总统是否负责战争与和平问题，远不能回答困扰宪政民主的一些最基本的问题。在我写作时，我们正面临这样的问题。例如，美国宪法第二条是否赋予或不赋予总统无限制地定义任何他认为是敌方战斗人员的人并将其带走的权力？他能否在没有授权令或可能原因，也没有立法授权的情况下命令对公民进行窃听？
鉴于半个世纪以来美国和全球历史赋予的优势，像Dahl和Bell这样才华横溢的学者回避或轻视Mills提出的最根本的实践和规范性问题，即便他们指出了他特定文本的局限性，这显得非常令人失望。比他们在当时不愿面对这些问题更令人烦恼的是，在行为学研究鼎盛时期，随后的大多数权力研究者持续不愿意提炼、测试和改进Mills及其他那个时期的领先学者，包括在其职业生涯巅峰的Harold Lasswell，乃至年轻的Robert Dahl，所提出关于该时代深远变革的问题。
当然，是Lasswell首先在一篇预言性的文章中开启了这场对话，这篇文章发表在美国参与第二次世界大战前夕，文中考虑了“我们可能正走向一个‘要塞国家’的世界——在这个世界上，暴力专家是社会中最强大的群体”的可能性。他在他所谓的发展构想中提出了这一观点，这是一种模型，他从中辨认出一种趋势，这种趋势横切过通常由讨价还价专家主导的政治。他坚持认为，新的情况是危险的困扰，“社会化的危险”，旧形式（即军事事务为中心的国家）与前所未有的技术手段和更不平等的权力分配相结合。他敏锐地观察到，这种结合涵盖了比传统上与军事准备相关的更广泛的关注，包括工业生产、技术技能、人员管理和公共关系，从而导致了“看似悖论的现象，即随着现代国家的军事化，暴力专家更关注那些被视为非暴力特征的技能和态度”。
1956年4月，Denis Brogan在俄亥俄州立大学发表了Walter Shepherd讲座，此前Charles Beard、Max Lerner、Arthur Schlesinger、Sr., James Reston和William O. Douglas也曾在此系列讲座中发言。Brogan尖锐的话题是“原子时代民主政府”。他观察到，“美国历史上第一次，美国的直接利益覆盖了全球每一个地区”，他察觉到了“军事首脑在美国政治中的持久重要性”，以及“军人、水手现在深深卷入了政治，而这种政治远不止是参议院对晋升的建议和同意”。Brogan争辩说，没有什么“比在削弱对行政部门的不信任和在行政自由裁量权和权力这一必要事实面前放弃一切批评之间狭窄的道路上行驶更困难的了”。他注意到“将原子弹放回潘多拉魔盒中”的不可能性，那是美国政府从中取出它的，他强调即使是相对较新的全面战争概念现在也必须从根本上进行修正。“原子裂变的到来”，他宣称，“在深度、紧迫性和难度上改变了问题。”他总结说，“我们将生活在一个铁器时代……而那个铁器时代只有当我们愿意重塑我们的思维方式，寻求新的途径确保民权至上时，才可能是可容忍和安全的，制宪者们、盎格鲁-美国传统的缔造者们正确地看到了自由和富有成效胜利的关键所在。”
这些主题在Robert Dahl两年前发表的一篇短小精悍的论文中得到了呼应，该文为《The Annals（年鉴）》关于原子能影响的特刊拉开了序幕。Dahl认为，在这一新的、至关重要的公共事务领域，“民主的政治过程并未发挥作用。”他引用了原子能政策的“显著特征”，即其“不可估量的重要性”、“明显更小”的精英群体，以及保密的做法。Dahl警告说，这些特质共同造成了一个局面，“对这类决策的控制成为了美国民主政治运作中的一种难以消化的元素”，并补充说这“象征着一个民众控制机会普遍减少的时代”，以及一个“保密制度化已将对众多人员价值具有重大影响的决策控制权集中在少数人手中，其人数很可能比以往任何时候受到传统独裁领导人影响的人都要多”的局面。Dahl观察到，“毫无疑问，重大的替代政策正在控制决策的微小政策精英内部进行辩论”，以及民主“哪怕是在有限的意义上”已被“取代”，他最终的结论与他对《The Power Elite（权力精英）》的后期批评或他在《Who Governs？（谁统治？）》中对决策过程的描述相比，更接近Wright Mills的观点，他说道：“原子能似乎是一个日益增长的事物类别之一，对于这类事物，传统的民主过程相当不适合，而传统的民主理论也无法提供合理的答案。”这段话反映了Dahl在面对核时代民主面临的严峻挑战时，对于民主制度和理论适应性的深切忧虑，这与Mills在《The Power Elite（权力精英）》中表达的担忧相呼应，即在关乎全人类命运的重大决策面前，民主的参与度和透明度正受到前所未有的限制。
充满可能性的组织
Mills、Lasswell、Brogan和Dahl认识到，二战期间及之后的新环境，包括新式武器的出现，已经催生了一类日益增多的情况，这些情况重新塑造并动摇了政治及权力的传统面貌，使之变得令人眩晕，而这正是随后大多数权力研究未能将其作为构成性特征纳入其中的精确所在。他们遵循着Watkins在1934年提出的建议，继续将对国家和其他大规模结构的考量与权力研究割裂开来。而且，这一忽视并未因学科中某些近期趋势而有所缓解。无论是理性选择理论还是历史制度主义视角下的美国政治研究，都对这类主题和条件保持了过于沉默的态度，将权力研究与战后一代努力应对永恒恐惧的努力联系得较少，而更多地与后来更平静的行为主义主流相联系，后者是它们试图超越的。
结果，在当今混乱的政治科学法庭上，形成了一个不幸的知识真空，这种空白会让战后的权力研究者感到惊讶。试想，秉承哥伦比亚大学国家研讨会的精神，David Truman在1951年出版的《The Governmental Process（政府过程）》中带着对所谓“病态政治”的焦虑。鉴于近期发展形成的条件，这部关于利益集团的研究警告说，“没有任何政治体系能免于衰败和解体”。尽管“现存政治实体”的存在是“当前有效性的标志……但它并不能证明将当前平衡投射到不确定的未来是正当的”。
带着这些忧虑的思考，Truman在1965年的美国政治学会主席演讲中对学科主流的批判就更加清晰了。他提出，政治科学家们令人失望地表现得“盲目乐观和不加反思地改革”，对正常政治的状态缺乏深思，“理所当然地接受其属性和要求”，并受制于“未经审视且大多隐含的政治变迁和发展概念”。Truman特别担心，自己作为领军人物的行为主义范式，在反对“早期抽象形式主义”之后，正面临重蹈二战前政治科学局限的风险。他回忆说，除了肯定的例外，那批新学术研究“采取了一种同样狭隘且在某些方面甚至更为僵硬的具体描述方式。没有明确关注政治体系本身，没有对政治变迁的模式和方向感兴趣，没有对理论的某种承诺，而是迫于原始经验主义和狭隘关注的压力，这种政治科学的狭隘几乎是不可避免的”。他观察到，这些不足之处已经被“世界政治性质的剧烈变化”所挑战，包括“核武器的现实”，因此促进了基于对规范理论和实证理论复兴的兴趣、政治科学各子领域间及跨学科界限更灵活流动的工作，以及一种在科学标准和先进方法支持下对大问题进行“不安探索”的情绪。由于担心这些冲动可能证明是短暂的，他将其劝诫性言论用于呼吁建立一个针对重要问题的、范围广泛且有力的政治科学。
与Truman同辈在二战期间及战后不久以这种精神撰写的重要且坚持的权力著作相比，即便是随后文献中的佼佼者，也显得既过于雄心勃勃又实质上有所缩减。它们更侧重概念化，更感兴趣于可普遍化的教训和便于移植的假设。同时，它们在历史性和对大规模变迁对政治机制及过程影响的关注上也较弱。即使是在权力个案研究鼎盛时期写出的最丰富的实证作品，甚至是那些最不“盲目乐观和不加反思地改革”的作品，比如Matthew Crenson的《The Un-Politics of Air Pollution（空气污染的非政治性）》和John Gaventa的《Power and Powerlessness（权力与无力感）》，也是为了提取关于多元主义、非决策制定和支配机制的一般性教训和命题，而没有充分表达对历史和情境限制条件的好奇。
相比之下，我一直在探讨的较早的文献更认真地对待历史。例如，Mills明确表示，他不是在寻找或识别出之前时代或其他民主国家特有的权力模式。相反，他的主题是“我们时代历史中的权力”。他坚称，“我的论点并不是说，在所有人类历史的纪元和所有国家，创造性少数、统治阶级、无所不能的精英塑造了所有的历史事件”，并提醒读者，具有决策能力的人在大规模结构和政策事务上的“预见和控制”程度可以变化，他坚持认为“并非所有时代都同样具有决定性”，因此，严谨的分析要求对每个时代和社会结构应用一组可能的结构、权力和决策模型的特定应用。答案必须为“每个时代和每个社会结构”逐一解决。在询问是“精英决定了他们扮演的角色”，还是“机构提供的角色决定了精英的权力”时，Mills认为“没有一个普遍的答案是足够的”，因为在“不同类型的结构和时代，精英与其所扮演的角色有着截然不同的关系”。同样，Lasswell并没有去寻找历史常数或变量间的不变关系，而是试图展示环境的激进变化如何重组包括讨价还价模式、军队的作用以及民主生活中对统治者的限制在内的诸多方面。类似地，Brogan和Dahl都希望理解他们时代的特定特征——原子能的发展，是如何影响政治过程的。
简而言之，这些学者并没有利用历史来寻找理论证据或加以说明，而是试图发展出一种能够质询历史并理解其独特性质的理论，而不是假定任何特定的权力模式或特性可以随时、随地、随情境或从一个实质性领域转移到另一个。幸运的是，我们并不缺乏多样化的权力模型——多亏了随后半个世纪的概念性和经验性工作，我们掌握的工具远比他们当时多，但我们对于这些模型的具体化，包括用确切的名称、实际历史、特定时代或地理环境、具体的约束结构，或是对权力实质内容足够关注方面，却做得太少。
结果，我们有时被要求在分析或概念层面上做出选择，而作为有历史意识的政治学家，我们最好拒绝这些选择，因为它们超出了对时间、地点和主题的精确限定。系统是开放的还是议程被操纵了？权力是由行动还是潜在行动构成的，即行动的能力？主体性是否被无形的权力或大规模结构如此限制以至于溶解为决定性，还是权力本质上是人的代理问题，因而涉及个人责任？
在1974年初版的《Power: A Radical View（权力：激进的观点）》中，Steven Lukes抵制了将权力置于结构决定论范畴内的尝试。他以Nicos Poulantzas的阶级导向概念为例，强调了资本主义社会中限制理解和行动的一系列情境、制度和社会关系，以此作为不应采取做法的主要例子。在最近的扩展版中，Lukes同样沿着这条思路批评了Foucault所谓的“极端激进”观点，至少在他关于治理性的著作之前，Foucault认为各种权力领域单独或组合起来如何造就人类主体；对Foucault来说，权力构成了个体及其行为，而不是由他们的行为和选择构成的。相比之下，Lukes写道，“我的主张……是，将某一过程确定为‘权力的行使’，而不是结构性决定的案例，就是假设行动者有能力采取不同的行动。”
然而，为什么要在概念上决定这些问题，好像对每一种情况都必须有相同的答案？另一种方法可以像J.P. Nettl以其著名的将国家视为分层次的概念变量，并作为质询历史情境的手段那样，对权力进行类似的思考。如果我们按照这种方式研究权力，我们不仅要识别权力的各种类型，还要将每一维度置于由约束和可能性定义的连续体上，以此作为在历史时间中质询权力的手段，让这些问题开放给情境丰富且内容深入的调查。对于Lukes识别出的权力三个维度中的每一个，我们都可以在一端放置一个强烈的以代理为中心的权力观，在另一端放置一个强烈的以结构为中心的权力观，同时知道大多数情境位于两者之间的特定点上。即使是极为强大的个体，在极端约束下做决策时，也会发现选择的含义大幅缩小。在其他情况下，他们可能不仅自由地在一系列备选方案中选择，还能做出划时代决策，即对具有如此重大意义的问题作出判断，用哲学家Sidney Morgenbesser和Edna Ullmann-Margalit的话来说，他们在选择，而不仅仅是挑选或抉择。议程可以通过行为和意志加以控制，也可以通过环境和结构，以至于有些问题变得不可能被提出，不仅仅是因为个体选择不去考虑它们。同样，第三个维度——通过思想、文化和认知实现的较不明显的支配，可以通过关于教授什么、使用哪种修辞以及重视哪些符号的决策来塑造，但也受到诸如传统、习俗和价值观等背后约束的影响，比如Louis Hartz归因于美国自由主义传统的那种无处不在却又难以察觉的权力。
按照哲学家Hugh Stretton的语言，这样的理论会提供“可能性的组织”，是“那种留下问题未决的理论，即人们在这种独一无二的复杂环境中是不是总在做人们会做的事情，或者是在做那些……在这种环境下人们选择做的相对较少的事情。”这样的理论可以帮助我们运用一套分析工具，比专注于权力第一维度（有时包括第二维度）代理方面的行为主义传统，或政治理论家近期倾向于将权力理解为Lukes第三维度的结构约束的学术研究，具有更全面、更严格的诊断能力，来探究一系列历史情境，包括当前的挑战。这样的理论可能会激励政治学界非常广泛的同仁参与一个极为紧迫的项目：在持续恐惧的环境中理解权力。这种性质的工作必须应对对现状的深刻不确定性的处理，因为在这样令人迷失的方向条件下，现状通常的道德和实践优势可能会丧失。它必须深化合理选择的概念，以便更好地区分基于偏好在可比较的替代方案中进行的选择，与基于更根本选项的深层次选择，并更好地理解那些不由理性独家支配的选择。它需要对不确定性，包括深度不确定性，有更丰富的理解。它必须思考持续的恐惧如何影响每个权力维度中结构与代理两极定义的连续体。而且，它不能回避对极端错误以至于邪恶的分析性反思。
留在空中
在教堂山，就在“撒旦离开混沌法庭”画作的对面走廊里，最近的一个临时展览中展出了Max Beerbohm的一幅文学讽刺画，这是一幅1904年创作的石版画，描绘了“Walt Whitman激励自由之鸟翱翔”。在当前的环境下，当失望和怀疑压倒了确定性，当明显的恶魔般的非理性肆虐时，相信无论多么精心构建的政治研究都有能力帮助惠特曼式的自由之鸟飞得更高，这无疑是天真的。同样轻信的是，认为优越的知识和良好的制度设计不知何故能够克服持久的恐惧。更谦逊地说，我们或许希望通过发展朱迪丝·施克莱晚年的洞察力来保持自由的飞翔，即现实主义的自由主义思想首先应关注的不是抽象的正义或准乌托邦的追求，而是残忍、暴力和人的多余性。
然而，这样的“恐惧的自由主义”不能与其它形式的探究割裂开来。我们需要的不仅仅是政治理论或对恐惧的智识史。为了评估和影响未来的可能性，我们将需要更大范围的研究，从亲密层面到宏大层面，能够激发学科所有研究模式的活力，包括我们从哲学、经济学、社会学、历史学、数学和文学批评中获得的实际工具。我们所需要的，是一种努力，再次将对国家性的严格研究与对权力的全方位学术研究结合起来，同时始终以探究自由主义传统范围内机构和政策如何帮助我们在危险和困难的条件下找到通往更体面政治和社会道路的动力。
三四十年前，当我和同代人中的许多人决定加入政治科学家的行列时，我们模糊地感觉到这些都是其制度和思想想象力的迫切目的；学科发展概念、构建理论、组织实证研究和理解政治的多种方式，紧密而关键地与启蒙运动和现代自由主义传统中最好的东西联系在一起。那时和现在一样，我坚信，作为政治科学家，我们有责任利用我们掌握的思想和工具的视角，来应对Hannah Arendt在1950年夏天提出的挑战，当时她在《The Origins of Totalitarianism（极权主义的起源）》第一版序言的结尾写道：“我们再也不能简单地把过去美好的东西称为我们的遗产，丢弃坏的东西，仅仅认为它是时间自会将其埋葬在遗忘中的死重。西方历史的潜流终于浮出水面，篡夺了我们传统的尊严。这就是我们生活的现实。这也是为什么所有逃避当下严峻现实，沉浸在对依然完好过去的怀旧中，或是期待在更好的未来中被遗忘的努力，都是徒劳的。”
(因篇幅限制，参考文献从略）
〇 编辑、排版：焦磊
〇 审校：郭瑞涵 大兰