做不到,还是不愿意?为什么“民主国家”不阻止社会暴力 |【国家理论】专题
编者按
社会充斥着暴力冲突只可能是因为国家能力不足吗?本文挑战了这一常识性观点,指出部分民主国家不阻止社会暴力并非因为“做不到”、而是因为“不愿意”。事实上,许多民主国家的统治精英将纵容暴力作为一种治理策略,来维持不平等的社会-政治结构与自身特权。本文作者将这种治理策略称为“特权暴力”,并阐释了其表现、原因和机制。本文为我们理解“民主”的制度表象或“强国家”的能力表象下更复杂的社会权力分布与国家-社会动态关系提供了丰富的启示。
许多民主国家不阻止社会暴力,是做不到还是不愿意?
(原标题为:《共谋国家与特权暴力治理战略:当软弱不是问题所在(Complicit States and the Governing Strategy of Privilege Violence: When Weakness Is Not the Problem)》,现标题为译者所拟)
作者:
Rachel Kleinfeld,卡内基国际和平基金会民主与法治项目
Elena Barham,哥伦比亚大学
译者:
郭瑞涵,中国人民大学
引文格式(MLA):
Kleinfeld, Rachel, and Elena Barham. "Complicit states and the governing strategy of privilege violence: When weakness is not the problem." Annual Review of Political Science 21 (2018): 215-238.
面临严重国内暴力的国家通常被描述为“弱国家”,这是一个理论化不足的类别,集能力、合法性和意愿等方面的缺陷于一身。大多数政治学研究都集中于暴力与能力、贫困和政权类型之间的关系。很少有研究试图揭示意愿问题。
本文首先回顾了有关弱国家与暴力的文献。然后,我们用一些简单的定量研究结果来揭示一个谜题:为什么许多能力相对较强的民主或准民主国家无法防止针对社会边缘成员的广泛暴力行为?我们借鉴现有文献和克莱因费尔德(Kleinfeld)在哥伦比亚、格鲁吉亚、意大利、印度北部和西非进行的实地研究,以及在墨西哥、洪都拉斯和印度比哈尔邦进行的观察,归纳描绘出一种依赖暴力的特殊治理模式。我们为这种治理模式建立了一个理论模型,并将其称为“特权暴力”(privilege violence)。在这种模式中,派系化精英使用暴力在准民主背景下通过这样一种方式维持权力和极端特权:他们创造了一种限制中产阶级政策选择和严重限制社会经济边缘化群体政策选择的有界民主。采用特权暴力的国家应当被更准确地视为束缚其治理体系的暴力的同谋,而不是弱国家。
弱国家
2001年9月11日恐怖袭击事件发生后,美国、英国和欧洲的政策制定者开始认为“弱国家”——那些军队和警察训练不足、资源匮乏、令状未遍及全境、官僚机构看起来很无能的政府——助长了恐怖活动、刺激了内战、鼓励了叛乱。乔治·W·布什总统在《美国国家安全战略》的导言中写道:“2001年9月11日的事件告诉我们,像阿富汗这样的弱国家对我们国家利益构成的威胁不亚于强国。贫穷不会使穷人成为恐怖分子和杀人犯。然而,贫穷、机构薄弱和腐败会使弱国家容易受到境内恐怖网络和贩毒集团的影响”。
托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)首次提出了机构薄弱的弱国政府会导致或促成暴力的观点。在考察了英国内战和16世纪中期的人际暴力后,他主张建立一个利维坦政府。要摆脱“所有人对所有人的战争”,就必须建立一个能够垄断武力的强大国家。
霍布斯关于强国家对于结束暴力的重要性的见解,至今仍是政治学的核心。早期研究弱国家的学者罗特伯格(Rotberg)认为,国家提供安全保障对于国家的其他要素发挥作用至关重要。费伦(Fearon)和莱廷(Laitin)认为,国家在财政和官僚方面的贫困使得叛乱具有吸引力,因为叛乱者有可能接管国家并从中获利。认为叛乱分子的动机是贪婪的学者和认为冤情更为重要的学者都认为,国家的软弱使暴力得以延续。一些研究人员发现,薄弱的机构在内战和国家的暴力内爆中起着至关重要的作用。他们的研究表明,许多国家都有怀有严重不满情绪的团体,但那些拥有更强大的军队和团结、有能力的政府的国家能够阻止或战胜挑战者。
1.当能力不是问题所在
人们一致认为,当民主国家受到冲突、暴力和发展挑战的困扰时,薄弱的国家是问题的核心。然而,经验证据并不充分。Natalini 等人在评估粮食骚乱的指标时发现,在他们评估的十个国家软弱指数中,只有三个指数比人均国内生产总值的原始指标具有更强的预测或描述能力。Menkhaus发现,有组织犯罪和恐怖组织会避开缺乏政府存在的混乱环境。兰德公司(RAND Corporation)发现,在非洲、中东和全球其他较为脆弱的国家,提供培训和设备以解决政府薄弱问题的做法未能提高稳定性。
松散的理论化导致了其中一些贫乏的实证结果。指数试图量化国家的软弱性,并根据能力、合法性和安全方面的差距对国家之间的软弱性进行比较。布鲁金斯学会的定义是该领域的典型定义,它将能力和意愿问题结合起来,将弱国定义为:缺乏必要的能力和/或意愿来履行四类重要的政府职责的国家——营造有利于可持续和公平经济增长的环境;建立并维护合法、透明和负责任的政治机构;确保其人民免遭暴力冲突并控制其领土;满足其人民的基本人类需求。
无能力往往被归因于贫穷,但贫穷作为暴力驱动因素的研究结果却令人困惑。贫困与内战相关,但因果关系并不明确。低级别的暴力事件往往发生在内战和收入降低之前。由于现在90%的内战都发生在同一个国家,因此冲突更有可能导致贫困,而不是贫困导致冲突。Collier和Rohner发现,贫穷的民主国家比富裕的民主国家更倾向于内战。然而,对于专制国家来说,财富越多,战争发生的概率也就越低。不同政权类型之间的差异挑战了“被贫穷削弱的体制使叛乱分子认为成功的可能性更大,从而鼓励叛乱”这一论点。有关刑事暴力的统计数据进一步削弱了贫困的因果作用这一假设。虽然高收入国家的凶杀率最低,但联合国毒品和犯罪问题办公室的凶杀数据却一直显示,中等收入国家的凶杀率高于低收入国家。当然,犯罪的原因与政治暴力不同——但威慑理论表明,无论何种风险因素可能促使个人走向暴力,一个机构更强大的富裕国家都有更多机会部署警察和其他干预措施,以减少犯罪行为的机会,同时通过量刑制度增加成本。
镇压与贫困高度相关,以至于贫困被用作镇压的控制因素。然而,为什么贫穷国家会有更多的镇压却没有得到解决。由于镇压也与叛乱、政治暴力、内战和刑事暴力高度相关,与这些其他形式的暴力相比,贫困似乎不太可能导致国家以镇压作为回应。
2.共谋国家:有关数据
为了检验贫困与机构薄弱之间的因果关系,我们创建了冷战后(1992-2015 年)民主政体和混合政体(同时具有民主和专制特征的政权)的散点图,并将公共产品提供情况和世界银行独立评估小组对世界银行项目绩效的评估进行了国家年配对。我们从Polity IV数据集中剔除了在Polity2指标上得分-6或更低的国家年观测值,从而创建了我们的案例范围,这是一个剔除专制国家的标准分界点。我们将一个国家提供电力、水和卫生设施等公共产品的能力,以及实施世界银行项目的能力作为国家能力基线水平的指标。然而,在叠加被害记者的数据后,我们发现在这些原本有能力的国家中,此类凶杀案频发,其中许多国家的记者凶杀案呈现出一贯的模式,而非一两年的运气不佳(见图1)。
针对少数群体的暴力是这些在其他方面运转良好的国家面临的另一个难题。《面临风险的少数群体》数据集测量了2004年至2006年间针对和平平民和非暴力少数群体组织的暴力行为。我们将对一个群体强硬镇压或对多个群体有所镇压的国家称为“中度至严重镇压”,将对一个群体有所镇压或对多个群体较少镇压的国家称为“部分镇压”。图2显示了一组类似的情况,即国家拥有强大的机构能力但仍然镇压少数群体的情况。
表1所示的分类描述性统计显示,暴力和歧视性民主政体与混合政体在更广泛的治理模式上是一致的。
这些国家在行政和官僚层面的腐败程度较高。这些国家的法院在高层和低层的独立性都较差,其司法机构更频繁地受到来自政府其他部门的政治和言论攻击。司法质量得分的下降幅度超过了腐败得分的下降幅度,这表明在机构功能失调方面存在一些异质性。同样,随着针对少数群体的暴力行为的增加,政治恐怖主义的发生率也大幅上升,而在记者被谋杀的地方,政治恐怖主义的发生率上升尤为明显。在这些国家中,与城市人口和非暴力国家的农村人口相比,农村人口在水、电和卫生设施等公共产品的获取方面一直更加匮乏。
对暴力和政权类型的研究历来存在测量难题。尽管如此,克服了这些问题的学者们还是发现了国内暴力与治理之间的联系。沃尔特(Walter)发现,在其他条件相同的情况下,政治封闭、法治制度化薄弱的国家重新陷入内战的可能性是其他国家的两到十倍。戈德斯通(Goldstone)等人认为,不完全的民主化和精英派系化程度高可以预测内战、国家失败、民主失败和种族灭绝。虽然无法提供服务和地区不稳定会增加预测力,但不平等和治理措施的预测力尤其强大。在其他变量相同的情况下,这些派系化民主国家的不稳定性是混合政体国家的30倍。全球恐怖主义数据库(Global Terrorism Database)发现,与人权记录良好的和平国家相比,政府对公民实施暴力的国家发生恐怖事件的可能性要高出150多倍。治理也会影响刑事暴力:在腐败或治理不善的民主国家,凶杀率会上升。多项研究表明,收入不平等与凶杀案相关,但因果关系尚不明确。罗斯(Roth)对美国和欧洲的历史研究发现,凶杀案与对政府的不信任以及高度不平等高度相关。
特权暴力的动力
为什么一些民主政体和混合政体在其他方面能力很强,却无法平息针对记者和边缘化人群的重大暴力事件?我们提出,将目前被归类为弱国家的一部分国家视为共谋更为有用。我们从实地研究中汲取更有力的理论,阐明这些共谋治理体系的四个动态特征:
(1)精英放弃对武力的垄断,使用非国家暴力来获取政治权力和增加经济特权;
(2)为确保有罪不罚,政客们蓄意将安全部门政治化并削弱其力量,从而增加了国家的暴行和对亲政府非国家民兵的依赖;
(3)公众向非国家暴力参与者寻求保护;
(4)随着暴力的激增,两极分化的中产阶级中的一部分人与精英们一起支持镇压,从而加强了政治解决。
与治理体系无关的社会流血事件的增加(尽管由于放弃对武力的垄断和故意削弱安全机构的作用),掩盖了我们所说的特权暴力的治理根源。
1.派系化精英依靠非国家暴力分子维护权力和特权
共谋的政治体制建立在精英交易的基础上,这种交易保证了少数人享有过高的特权和国家租金。在一个派系林立的国家,失去这种特权并不能简单地恢复中等收入地位或私人生活。它可能意味着牢狱之灾、流放或死亡。为了维持这种不平等的权力、资源和租金,精英们面临着两种选择:是使用非暴力手段还是暴力手段;如果是后者,是进行国家镇压还是使用非国家武装团体。
和平策略包括限制公民组织和协调反对派的能力,如最近数十个国家纷纷立法限制公民空间。其他方法包括改变民主结构,通过操纵限制投票、竞选职位和选举资金的规则,缩小获胜所需的联盟范围,从而在选民人数众多的情况下建立小规模的“获胜联盟”。例如,哥伦比亚从20世纪50年代到90年代,两大政党组成了国民阵线,并明确选择对半分配部委和任命,而不管选举结果如何,同时确保公开投票、私人融资和选举限制使得独立候选人无法参选。精英们还可能依靠腐败将联盟与国家绑定在一起。在格鲁吉亚共和国,谢瓦尔德纳泽总统通过在内政部和警察局为军阀及其副手提供领地,结束了20世纪90年代初混乱的内战和城市犯罪暴力。当年的前法律顾问解释说,谢瓦尔德纳泽还将财产、地区、当局和国家机构“送给”知识分子和经济精英。“他利用腐败来保持权力平衡”。
Lindberg & van Ham 提出的理论是,在民主国家,保持对新闻界、公民社会和国际舆论开放的压力使得直接的国家暴力难以实现,从而导致民主国家选择成本更高的选票收买和裙带关系而非暴力。同样,科利尔(Collier)和罗纳(Rohner)也认为,国家暴力很可能导致选票流失,并招致国际监督,从而限制了其在民主国家的作用。然而,民主条件也会降低非暴力操纵的力度,尤其是在与巩固的民主政体联系更为紧密的国家,因为限制措施很容易受到地方和国际监督以及政治抗议的影响。
非国家暴力参与者为精英阶层提供了保留权力的好处,同时降低了国家镇压所带来的国际批评和选民不满的成本。大量研究表明,政府在战略上放弃了对暴力的垄断,并利用民兵来混淆责任。因此,利用非国家暴力可以加强国家镇压。通过制造足够的混乱,政府可以逃避对选民和国际公众的问责,非国家暴力组织提供了一种低成本、高回报的权力维护策略。虽然有些文献称这些组织在战时也被用来提供后勤优势或作为力量倍增器,但这并不能说明它们在和平时期的频繁使用。尽管冲突确实增加了非国家代理人的使用,但定量相关性表明,逃避责任的能力显著提高了统计拟合度,这表明政治家在寻求与暴力代理人建立联系时,除了军事战略外,还可能考虑声誉成本或政府稳定性。事实上,Carey等人的前政府民兵数据集表明,弱民主国家和接受民主国家援助的国家最有可能与非正式民兵有联系。
共谋国家中的精英与非国家暴力参与者建立支持关系,通过选举暴力、竞选融资和自我充实来巩固权力。允许经济精英使用非国家暴力将经济精英和政治精英捆绑在一个利益共享的共同体中,同时加剧财富集中。
各政党普遍求助于帮派、民兵和自己的暴力青年分支,通过关闭投票站、偷窃投票箱和催化选举前的大屠杀来恐吓反对党选民并确保获胜联盟。尼日利亚、比哈尔邦、巴基斯坦、肯尼亚和孟加拉国都发生过政党利用民兵和街头帮派推动的选举大屠杀。在整个非洲,Mares & Young的研究表明,非洲晴雨表受访者在投票时更有可能面临暴力等消极诱因,而不是贿赂和其他积极诱因。这并不是什么新现象:在南北战争后的美国南方,民主党与三K党等黑夜骑士勾结,在选举前针对黑人和共和党人的暴力事件不断增加。在田纳西州,1868年大选前一年,民主党和三K党大会在同一时间和地点举行。
对此类政治暴力的常见解释是,惩罚机构薄弱的国家面临的强制策略限制较少。然而,这种解释既无法解释为什么体制健全的国家会面临选举暴力,也无法解释为什么孟加拉国和肯尼亚等国在法院、警察和其他机构几乎没有变化的临近选举中会面临截然不同的暴力程度。
随着政府对经济精英使用武力的私有化,经国家同意的非国家暴力参与者成倍增加。一个例子发生在19世纪晚期的西西里岛,当时土地所有者雇佣了私人卫兵,这些卫兵形成了西西里岛科萨-诺斯特拉黑手党的雏形。哥伦比亚在“暴力事件”之后,允许土地所有者维持私人军队以抵御土匪和游击队,这种情况在 1965年被合法化,1989年被宣布为非法,1994年再次被合法化。20世纪60年代,面对武装分子的威胁,印度比哈尔邦政府向全邦派出办事员,为地主提供便利的持枪许可。在这三个案例中,虽然政府软弱是武装的原始动机,但软弱的政府并没有使得非土地所有者平等使用暴力合法化。
在每个案例中,经济精英们都开始建立私人军队,除保障安全外,还用于镇压工人。在比哈尔邦,地主民兵杀害低种姓工人以压低工资。在哥伦比亚,自卫民兵变成了准军事团体,他们与游击队作战,但也使用暴力将农民赶出土地,降低土地价格。哥伦比亚监察专员将耕地集中在少数经济精英手中描述为在枪口下进行的反向土地改革。南北战争后美国南方的种植园主曾使用私刑来压制前奴隶的工资,西西里的地主也曾使用私刑来压制劳工的组织活动。
政治家们愿意忽视富人在经济上使用武力,因为他们形成了利益共享的共同体。二战后的西西里,仅在巴勒莫省,黑手党就能确保75000到10000张选票。在比哈尔邦,近乎封建的做法使地主得以强迫工人投票给国大党,直到1990年。比哈尔邦的政客们还依靠地主民兵实施选举暴力。经济胁迫发生在多种当代和历史背景下,暴力经济胁迫发生在少数情况下,如现代保加利亚。未来的研究可以阐明在何种情况下这种胁迫会演变成暴力。
政治精英还被迫与非国家暴力实施者建立共谋关系,以支付选举费用。在拥有强大的有组织犯罪集团的国家,政党可能会向犯罪分子寻求资金支持,就像美国在州和联邦禁酒令时期的多个政党机构一样。埃内斯托-桑佩尔1994年的哥伦比亚总统竞选活动充斥着卡利卡特尔的资金,以至于他被禁止进入美国。印度宽松的竞选财务规则使得犯罪黑手党多年来一直是竞选活动的主要支持者。个人腐败也会推动这些非法关系。要确定竞选费用和规则如何推动政治家与暴力团体之间的关系,并将个人腐败的影响进行分类,还需要进一步调查。
当然,暴力团体本身也是独立的行动者,有自己的议程。虽然他们可能与政党或官员有经济关系,但暴力组织也有维护自身权力、控制领土、追求其他经济利益、培养长期机构生存能力等可能的目的。因此,最重要的问题可能是,非国家暴力组织与精英之间的关系何时以及如何变得如此重要,以至于暴力组织控制了政治权力或开始成为政治机构的一部分。本世纪初,哥伦比亚议会三分之一的议员由准军事组织支付竞选费用,准军事组织提供资金和力量帮助候选人当选。意大利议会反黑手党委员会称卡莫拉已与那不勒斯的地方行政机构 “合并”。Schneider & Schneider描述了西西里岛的intreccio,“它不仅仅意味着黑手党与国家之间的简单互惠;它还指出了一个巨大的灰色地带,在这里无法确定一方从哪里开始,另一方从哪里开始”。
在极端情况下,暴力参与者自己也成为政治家。正如一位政客兼罪犯向Vaishnav解释的那样:“政客们利用我们占领投票站,欺负弱势群体。但在选举之后,他们赢得了社会地位和权力,而我们却被当作罪犯...既然我们自己也可以参加选举、占领投票站并享有社会地位、声望和权力,为什么还要帮助他们呢?所以我不再帮助政客,决定参加选举。”
2009-2010年,比哈尔邦议会有168名候选人被指控谋杀未遂。在哥伦比亚,巴勃罗-埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)当选为麦德林市议会议员,随后又当选为议会议员。在比哈尔邦、哥伦比亚和意大利,在职的犯罪政治家继续指挥犯罪团伙以中饱私囊。准军事组织从政客动员或允许的力量演变为直接控制私人力量的政治派别,这使暴力成为政治竞争的一个事实。
2.安全机构和法院被政治化,成为代表国家和自身利益的暴力行动者
为了维持有罪不罚现象,同时从暴力操纵选举、暴力行使经济权力以及暴力团体的资助中获益,精英们将法院、执法部门和安全机构政治化。一份关于印度比哈尔邦的报告,题为“蓄意削弱国家能力”(State Incapacity by Design)说明,国家之所以变得软弱,是因为它被蓄意削弱了。在国民阵线统治下的哥伦比亚,军队规模较小,以避免政变;同样,尼日利亚的军事领导人也让拉各斯的警察部队规模较小,因为它不在军方的直接指挥之下。政治化通常采用哥伦比亚在 20 世纪70年代至90年代所采用的形式,当时预算被操纵,并受制于政治的一时兴起,而过于独立的安全领导人则被调往不为人知的地区或送出国接受培训。更明目张胆的是,在拉鲁-亚达夫政府统治下的比哈尔邦,政党干部在警察局等候,以确保同属亚达夫种姓的成员不被逮捕,从而使亚达夫家族得以在政治掩护下经营大规模的绑架团伙。
人们可能会想象,法院和安全机构的政治化可以被限制在飞地范围内,从而为有罪不罚提供孤立的保障,同时允许官僚机构正常运作。在所研究的案例中,政治化过程打破了等级制度和控制线,全面破坏了任人唯贤的制度,从而使该制度中固有的腐败现象失去了专业性并蔓延开来。
政治化的安全机构充斥着靠裙带关系任命的人员,因此在提供安全方面变得无能为力。他们也会变得暴力。一些暴力事件可能是由于安全机构的专业意识受到挫折而产生的。当这些机构被用作庇护职位的收容所,没有足够的资源用于真正的警务或军事工作,以至于工作人员无法逮捕或打击他们明知有罪的人时,一些人就会出于一种反常的执法责任感而诉诸暴力。
然而,这种暴力之所以可能发生,是因为政客们打着改善安全的旗号鼓励镇压——只要镇压的目标是那些挑战政权的人或被边缘化的人群。多项研究发现,使用亲政府民兵的政府不仅不会以非政府暴力取代国家暴力,反而会更加暴力。在里约热内卢,五分之一的凶杀案都是国家安全部门所为,一名军官解释说:“我最初的警务经验就是杀死罪犯。杀戮是我的上司要求的良好表现”。21世纪初,哥伦比亚军方的新评估制度鼓励杀害游击队员,导致士兵们以工作承诺为诱饵,从贫困的贫民区诱骗数千名年轻人,将他们杀害并装扮成游击队员。
非国家暴力参与者与国家行为者勾结,加剧了镇压。例如,在墨西哥,记者受到安全部门骚扰的频率是下一个最常报告的骚扰者的三倍,但他们却被犯罪团伙杀害,这表明在将谋杀归咎于犯罪团伙时可能存在分工或警方腐败。
Francis认为,这些暴力的非国家战斗人员是弱国家采用的一种低成本安全形式。然而,坎贝尔和布伦纳对从魏玛德国到菲律宾、印度尼西亚、种族隔离的南非等有能力的国家的此类组织进行的研究使他们认为,弱国家是一个不充分的解释。凯里等人创建的亲政府民兵数据库发现,无论是弱国家还是强国家,都会使用暴力的非国家代理人,其中包括更正式的关系(如民防部队),以及非正式的、可否认的关系(如行刑队和治安维持会),这一结论得到了克莱尔和雷诺的支持。由于非正式代理人与针对平民的过度暴力有关,而且目前的研究在评估这些代理人的使用时并未考虑共谋国家,因此共谋国家政府在何种情况下求助于非正式代理人值得进一步探究。
一旦暴力常态化,国家对针对某些群体的暴力视而不见,这些共谋系统中的安全人员就会利用暴力为个人利益服务——经营勒索团伙、充当合同杀手,或与非国家暴力参与者勾结谋取私利。众所周知,洪都拉斯的警察为贩毒集团实施暗杀。2014年43名学生教师死亡后,墨西哥政府发现当地贩毒集团每月寄来4.5万美元,通过一名高级警察指挥官进行分配,以保持当地警察的工资单。在那不勒斯,1997年有600多名警察被黑手党收买。
为确保其支持的非国家暴力不受惩罚,共谋国家故意削弱国家安全部队,使其变得腐败和残暴。有能力但串通一气的民主国家鼓励安全部队镇压非正规非国家暴力并与之勾结,以制造更多似是而非的借口,使政府能够通过直接或代理方式对那些可能希望改变现状的人进行更大的镇压。这些政治化的安全机构使政治、犯罪和经济议程能够通过国家暴力和勾结的非国家暴力得以实现。
3.边缘化群体转向暴力自助
国家未能提供安全保障最有可能影响到穷人。Kleinfeld的实地研究表明,边缘化群体在国家安全部队和亲政府民兵的暴力行为中首当其冲。这并不一定直观。选举恐吓的理论模型表明,摇摆选民应成为目标。一些实证研究结果也支持这一模型:Bratton发现,尼日利亚的暴力事件通常针对反对党选民,而与财富无关;Gutierrez-Romero发现,肯尼亚的暴力事件针对的是潜在决定性选区的反对党选民。然而,Mares & Young对非洲晴雨表数据的研究发现,非洲的选举暴力并不强烈针对党派偏好,而在十个国家中的七个国家,较贫穷的选民一直更害怕选举暴力。进一步的研究可以从更广泛的时间段来审视选举前后的情况,从而明确暴力的目标。
无论是被国家遗弃还是成为目标,执法力度的减弱以及镇压边缘化人群的动机,都使私刑、叛乱分子和犯罪团伙能够通过声称为边缘化、得不到充分服务的人群提供保护、正义和社会服务来争夺合法性。同时,在缺乏有效执法的情况下,现有的犯罪团伙会通过承担维持治安的角色来获得知名度。墨西哥就有这方面的记录,同样的现象也发生在美国治安较差的社区。在法院腐败的国家,暴力政治和犯罪集团也会通过提供更加诚实、有效、迅速的司法和纠纷解决方案来竞争,西西里的黑手党和格鲁吉亚的有组织犯罪集团在20世纪90年代末都扮演了这样的角色。在阿富汗,塔利班并非仅靠意识形态,而是往往通过提供被认为比国家法院更廉价、更迅速、更廉洁的司法服务来取得进展。
犯罪分子和政治叛乱分子都投资于罗宾汉式的慈善和公共关系,以加深其在民众中的合法性,这些民众在政治和经济上的被排斥使这些暴力参与者更具吸引力。20世纪90年代初,巴勃罗-埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)的麦德林卡特尔(Medellín Cartel)使麦德林成为世界上暴力活动最猖獗的城市,与此同时,他还修建了足球场和低收入住宅区。许多人认为,他对国家发动的罪恶战争是对不公正制度的一种政治抗议。《纽约时报》引用了一位年轻人的感叹:“我们百分之百支持巴勃罗——他为人民打了很多胜仗”。叛乱对一些人有吸引力,而犯罪对另一些人有吸引力的原因并不明显,值得进一步研究。
有关前政府民兵的文献表明,得到地方支持的民团暴力程度较低。根据定义,这些文献忽略了反政府或非政治性的犯罪团伙和帮派。在边缘化群体中茁壮成长的暴力罪犯和义务警员是为了自身利益而行动,并不一定忠于社区基础或受其控制。这些团体一开始可能是声称要保护邻里的帮派,或者是自卫队,但他们往往会成为暴力专业人员,转而敲诈勒索,以及为有组织犯罪分子和政客提供分包服务。政客们还可能拉拢治安维持会、帮派和其他边缘化群体中的暴力参与者参与选举暴力。例如,尼日利亚南部的“巴卡西男孩”就是为了应对暴力犯罪而出现的,但随后得到了州长的支持,州长利用他们从事选举暴力活动。巴基斯坦卡拉奇的帮派也同样得到了政党的支持,政党让他们逍遥法外。虽然精英阶层扶植的非国家暴力团体很少对其赞助人下手,但仍需进一步研究边缘化群体的暴力团体,这些团体相互之间以及针对边缘化人群实施大规模暴力,而这些人几乎没有求助途径或政府保护。
随着暴力的正常化,大量有罪不罚现象和社会规范的改变使得暴力从一种统治策略蔓延到社会和机会主义用途。对于被压制性国家和残暴的国家认可的暴力参与者所针对的边缘化公民来说,自助似乎比诉诸司法系统更可行,因为司法系统在最好的情况下被认为是缺失的,在最坏的情况下被认为是掠夺性的。可悲的是,其结果是进一步的暴力。
4.中产阶级选择退出和镇压
中产阶级似乎很少成为这种系统性暴力的目标,除非他们组织起来进行变革,但这条路受到集体行动挑战和对镇压的合理恐惧的阻碍。相反,他们通常会选择雇佣私人保安来解决影响到他们的勒索或绑架问题。20世纪90年代,墨西哥绑架案激增,私营安保公司也随之激增。到1997年,仅墨西哥城就有587家此类公司,雇用了数万名保安。在萨尔瓦多,到2001年,中产阶级和企业主雇佣的私人保安人员的数量比警察多出2万到7万。
人们普遍认为,边缘群体是暴力的实施者,而不是受害者,这也助长了中产阶级的沉默。在机会主义犯罪和暴力严重的地方,这种片面的事实很容易得到证实。在墨西哥,随着2000年代初谋杀率的飙升,卡尔德龙政府声称在毒品战争中被杀的人中有90%是罪犯。中产阶级墨西哥人接受了这一说法,尽管2006年发生了2万起谋杀案,但他们仍经常评论说:“Sólo se matan entre ellos”——他们一定与有组织犯罪有关,因为罪犯只会杀死其他罪犯。19世纪90年代末,美国南部每两三天就有一名非裔美国人被处以私刑,后来成为著名的反私刑运动人士的艾达·威尔斯接受了黑人中产阶级的普遍看法,即大多数私刑都是对罪犯的法外处决。只有两位好友——挑战当地白人商店市场支配地位的杂货店店主——遭到私刑才改变了威尔斯的看法。
具有讽刺意味的是,统治体系释放出的暴力导致许多中产阶级选民支持镇压措施,从而解放了政府的手。在萨尔瓦多,mano dura(铁腕)大规模监禁政策往往伴随着国家暴力,在选举中一直很成功。在那些被认为更加腐败或效率更低的州,民众对mano dura的支持实际上会增加。2011年年中,随着暴力、绑架和勒索开始影响墨西哥华雷斯市的商业阶层,警察局长开始逮捕“形迹可疑”的人,最终拘留了该市近十分之一的人口,其中大部分是贫穷的年轻人。只有3%的被拘留者被指控犯罪,但随着暴力事件的减少,商界一片欢呼。从1979年到1990年,比哈尔邦一个犯罪特别猖獗的地区的警察挖出了33名被控盗窃的年轻人的眼睛,并将硫酸倒入他们的眼窝。当这一案件公之于众时,居民们纷纷抗议并罢工以支持警方。这种支持也发生在巩固和强大的民主国家:北爱尔兰的联盟主义者支持杀戮爱尔兰共和军的嫌疑成员,而大多数西班牙公民赞成使用行刑队来对付埃塔组织(Euskadi Ta Askatasuna)。自2001年以来,大多数和绝大多数美国公民都声称支持对恐怖主义嫌疑人实施酷刑,2017年1月皮尤民意调查发现,48%的美国人支持酷刑,而大赦国际民意调查(2014年)显示,尼日利亚有64%、肯尼亚有66%、印度有75%的人支持酷刑。
因此,法律与秩序的言论为政府在声称保护公民免受暴力侵害的同时增加有针对性的镇压提供了依据。选民本身也为政客和经济精英提供了一种手段,通过镇压活动家、抗议者、调查记者和其他反对其权力和控制的人士来巩固统治体系。
例如,萨尔瓦多、洪都拉斯和危地马拉政府将本国的暴力事件描述为源于毒品卡特尔和压倒政府的邪恶帮派。记者在不知不觉中助长了这种说法。报道国家暴力的风险如此之大,具有讽刺意味的是,报道贩毒集团和黑帮成员的危险性反而更小。因此,大多数谋杀案都被归咎于帮派,尽管国立大学独立的洪都拉斯暴力观察站认为,2015年只有5%的凶杀案是帮派所为,前几年的比例也差不多。联合国的一项研究发现,2000年,萨尔瓦多只有约14%的杀人案件可归咎于帮派。2017年对危地马拉暴力事件的分析显示,该国仅有28%的谋杀案可归因于主要贩毒走廊上的卡特尔,而在以帮派暴力著称的街区,近60%的谋杀案无法归因于帮派。帮派暴力是真实的、可怕的,但它也掩盖了与帮派的政治勾结以及精英镇压。
镇压增加了对罪犯和叛乱分子的支持,从而加深了特权暴力的恶性循环。在中美洲、意大利、菲律宾、北爱尔兰,甚至在美国,镇压都会使以前非暴力的人群变得激进,利普塞特和本迪克斯发现,政治镇压,而不仅仅是不平等或剥削,往往会使工人变得激进,从而加入革命团体。尽管许多国家都有不满的次人口,但广泛和不分青红皂白的暴力驱使公民放弃温和团体,支持更多的暴力行动。
压制性的治安和判刑将许多犯有低级罪行的人关进监狱,也会使监狱人满为患,导致囚犯暴力事件增加,从而增强暴力团体的力量。在包括美国在内的世界各地的监狱中,是帮派而非狱警提供安全保障、允许囚犯获得梦寐以求的违禁品,以及将信息传递给亲人。对帮派安保和其他监狱服务的更大需求增加了他们在监狱和街头的金钱和权力。大规模监禁也将监狱变成了暴力学校。研究爱尔兰共和军在英国加大逮捕力度后的发展轨迹以及伊拉克阿布格莱布监狱中出现的恐怖组织的研究人员观察到,政治叛乱分子也存在类似现象,当他们被关押在监狱中时,他们的从属关系会变得更加强硬和深化。
放弃对武力的垄断并将镇压对手的工作外包给非国家团体,使精英们得以将暴力描述为社会内部的冲突,而国家的力量太薄弱,无法维持治安。随着机会主义社会暴力的泛滥,人们会认为暴力是一种社会或文化现象。尽管中产阶级可能更愿意生活在一个暴力程度较低的国家,但依靠私人安保和授权政府镇压的简单策略巩固了特权暴力的态势,同时掩盖了作为问题根源的治理。
国家共谋(State Complicity)的理论化
通过这些案例,我们可以发展出一套理论,说明暴力是如何被用于统治能力和暴力程度都很高的无政体和民主政体。共谋国家使用暴力来支持基于维护少数人极端特权的政治解决方案。这些国家依赖于特定的精英谈判,这种谈判是政治解决的基础。在一个表面上类似于竞争性政党制度的国家中,派别林立的精英们相互争权夺利,拉拢中上层阶级的选票。虽然政党和派别在政策或意识形态上可能存在分歧,但精英们都致力于维持极端不平等的政治解决现状。精英们通过这一制度获得的财富和集中的权力导致他们采取集体行动来维持阶层分化,同时在这些范围内争夺政治权力。
精英阶层集中的极端财富和权力反映在边缘化人群的贫困和政治排斥上。除了阶级之外,这些群体的劣势还可能来自地理(哥伦比亚)、种族(内战后的美国南部)、种姓(比哈尔邦)、民族(印度恰尔肯德邦)、宗教或这些因素的混合——各国并没有共同的特定特征。可行的政党很少能为这些群体的政治利益服务,因为在现行体制下,他们的处境几乎没有改善的余地。
中产阶级处于中间位置。他们不像精英阶层那样享有极高的物质享受,往往面临较高的财产犯罪率,但他们很少遭受暴力或压迫,能够投票支持自己的各种偏好。来自中产阶级的政治候选人和政党可能具有一定的组织能力,并能当选公职,尽管在制度稳定的情况下试图改变政治解决方案的努力会遭到破坏。
这些国家的民主政治参与有两个界限。一个界限是由基本政治制度对不同于精英阶层的议题和议程的限制程度所决定的。随着边缘化程度的加剧,个人通过政治参与表达其偏好的范围也在缩小。中上层阶级可能可以投票支持他们的大部分主要偏好,而边缘化人群在政治辩论中几乎看不到任何能切实解决他们利益的内容。政治解决依赖于中产阶级的自满情绪,因此精英们会根据需要讨好中产阶级。然而,精英谈判将有意义的政治竞争限制在与政治解决方案无关的问题上。当制度处于平衡状态时,为提高边缘化群体的教育水平、机会或权力而进行的改革可能会引起争论,但很少有意义。
经历政治暴力的可能性对制度产生了第二重约束。中产阶级和中上层阶级很少会面临选举暴力或被胁迫参与政治,这助长了他们的自满情绪。经济和政治精英可能会因精英内部的激烈竞争或心怀不满群体的偶尔报复而面临暴力。边缘化人群经常面临以胁迫投票、阻止政治参与,以及阻止统治精英不喜欢的政党和候选人获得权力为目标的政治暴力。任何阶级的激进分子如果对政治解决提出挑战,也会面临暴力;这就是为什么针对记者、劳工和人权活动家以及社区组织者的暴力事件发生率较高的原因。
尽管这些国家被归类为民主政体和非民主政体,但它们是阶级反应型的分层政权。对于派系林立的精英阶层而言,它们基本上是寡头政体;对于大部分人口而言,它们是有约束的民主政体;而对于最边缘化的亚人口群体而言,它们则近似于压制性的专制政体。我们所说的特权暴力的动力来自于国家内部不同群体所面临的激励机制。
在参与的利益和成本的指导下,公民面临着是否参与政治体制的选择。在暴力国家,公民必须决定是否值得冒着与参与相关的暴力风险来获得提高自身偏好的机会。在这些情况下,与边缘化人群相比,中产阶级公民会准确评估参与带来的更大政治利益和更低的暴力风险。与此相反,边缘化人群在政治辩论中几乎看不到能满足他们需求的东西,而且发生暴力的可能性也更高。因此,他们可能会自我选择退出投票群体。然而,他们也会更经常地被胁迫投票,因此,由于精英胁迫的程度不同,边缘化人群的政治参与程度可能会有很大差异。
政治和经济精英同样必须选择如何追求自己的利益。在决定是否镇压时,精英们会根据目标人群的身份进行成本效益分析。精英们会避免将目标对准他们的选民基础、他们权力所依赖的群体,以及那些一旦受到伤害就会激起对治理体系的广泛愤怒的人群。
非国家暴力参与者,从准军事组织到民团,都是独立的行动者。在考虑是否攻击特定人群时,这些团体必须考虑他们将在多大程度上不受惩罚。以边缘化人群为目标,非国家组织付出的代价相对较低,而以中产阶级为目标,则更容易受到惩罚,因为中产阶级的相对安全是政治解决方案的一部分。非国家行为者对维护制度的兴趣程度会影响他们的选择集;例如,叛乱团体可能对制度有负面的利害关系,以至于他们愿意采取暴力行动,即使这种行动代价高昂或可能破坏稳定。中上层阶级为保护自己而动员起来的团体在经济上和生存上与制度息息相关,他们的暴力行为更有可能遵循精英的偏好。
这些决定由特权暴力制度所构建,体现了不同行为者的一系列理性选择,这些选择共同导致了有毒的平衡。由于中上层阶级拥有一系列旨在维护其利益的合理有力的政策,他们投票和参与政治的方式使这些国家看起来像民主国家。边缘化人群认为投票的回报率较低,暴力风险较高,可能会自我选择退出——除非他们面临胁迫,在这种情况下,他们会为了胁迫者的利益而被迫投票。无论在哪种情况下,边缘化群体为自己的利益投票的可能性都很低。任何集体退出都会给代表边缘化群体的政党和活动家增加额外的障碍。由于在有界限的民主制度下无法提供具有重大社会正义的政策,活动家们就会被推向边缘。边缘化群体可能指望叛乱分子和其他非国家暴力团体来行使政治话语权,但这些团体会挑起对更广泛的边缘化群体的国家和非国家报复性暴力。
虽然中产阶级和上层阶级一般都能为自己的利益投票,但他们的政治表达却受到暴力威胁的限制。对权力和资源的分配和使用进行反击的激进分子经常会面临暴力。中产阶级和上层阶级公民正确地认识到,如果他们采取此类行动,就会面临暴力风险。中产阶级对反暴力或以社会正义为导向的集体行动的兴趣,可能会因为认为暴力来自边缘化社区的犯罪而受到阻碍。精英们可能会利用这种说法和其他社会裂痕来阻止集体行动。当暴力确实影响到中产阶级或上层阶级时,精英们会对边缘化群体及其暴力团体进行镇压,同时鼓吹法律和秩序的合法化言论,强化特权暴力的动态。
政府和精英行为者可能会通过暴力来达到个人目的,但这并不一定有利于他们所在的派别或整个政治解决方案。在他们相互竞争的过程中,精英阶层内部可能会发生大量暴力事件。然而,在本模型所描述的特权暴力均衡中,精英阶级内部的暴力既不会使该阶级垮台,也不会削弱其维护更广泛政治解决方案的能力。极端的精英阶级内部暴力事件,如黑手党战争,往往会在更大范围内动摇整个体系。
结论与对未来研究的建议
本文对我们称之为“共谋”的国家子集中的政治和经济精英如何使用暴力进行了归纳分析,并提出了演绎性的理论,为有关国家认可的非国家暴力的少量但不断增长的文献增添了新的内容。通过暴力,共谋国家创造了一种有约束的民主,使高度不平等的政治解决方案在表面民主的制度下得到选民的支持。我们的研究为现有的“弱国家”文献提供了经验和理论上的进步,这些文献将能力和意愿问题混为一谈。在能力较强的国家中发生的针对记者和少数群体的暴力事件表明,在一部分国家中,问题在于意愿而非能力。我们提出了非国家暴力如何被用作一种治理策略的理论,并根据归纳式实地研究描绘了这一策略如何要求政府削弱安全机构并鼓励镇压。社会暴力的增加并不是治理战略的明确组成部分,但大量的暴力和有罪不罚现象使之成为可能,并被政治家用来为加强镇压辩护。暴力并不是这些制度的缺陷,而是算法的重要组成部分,也是真正恶性循环的燃料。
这一分析强调了未来研究的多个方向。长期以来,学者们将刑事暴力与政治暴力、国家暴力与非国家暴力割裂开来。因此,在Carey等人的前政府民兵数据集中,如果组织从协助政府转向自利,就不再被编码。我们的分析表明,需要进一步开展研究,以更深入地了解犯罪、政治、国家和非国家暴力之间的相互作用。还需要进一步研究支持政党的民兵,无论该政党是否在政府中;犯罪团伙和有组织犯罪分子被用作拥护政府的民兵,但目前拥护政府的民兵数据集对其分类不足;以及非政治或反政府的犯罪分子、犯罪团伙和义务警员。另一个需要调查的领域是,一些受暴力影响的边缘化社区选择支持治安维持会,而另一些社区则将自己的安全交到黑手党、卡特尔和帮派的手中,还有一些社区选择支持叛乱。暴力、国家或边缘化群体的哪些特征导致一些人选择更具政治性的自助形式,而另一些人则选择更具犯罪性的自助形式?最后,诸如罗利的语境依赖类型学等学术研究在战争与和平之间划出了明确的界限。以群体为基础的研究可以揭示战时政治、民主政治和暴力团体之间的连续性,还可以对明显不和平但可能不符合各种战争标准的国家进行更深入的调查。开展此类研究需要更好的凶杀、冲突暴力和国家暴力数据,这些数据应具有国家间可比性,且纵向覆盖面要比现有数据更大。
我们的分析侧重于面对暴力的高能力国家。不过,也有可能一些国家机构一开始很弱,但由于这种治理结构而进一步削弱。例如,印度比哈尔邦就属于这种情况。对这种特权暴力治理模式的分布与治理能力的衡量标准进行进一步的定量研究是必要的。与意愿的衡量标准脱钩的国家能力的可比指标,将有助于此类分析。我们对国家的定义比传统的定义更宽泛一些;我们将暴力团体作为国家的一个分支,以便更准确地捕捉这组国家的治理动态。随着非国家团体的兴起,尤其是那些超越国界、掌握重大权力的团体的兴起,进一步的研究可以理清这些团体与国家之间的关系,以及它们的兴起应该如何影响我们对大量现代国家的理解。
我们需要进行更细致的分析,以探讨政府为何将特权暴力作为一种战略。同样重要的是,政府为何能在选民和国际问责机制的约束下(或许是由于这些机制)仍然这样做。并非所有的精英内部竞争都需要暴力;积极的赞助诱导、赠送物品和其他方法都可以建立选举基础。维持权力的积极和消极手段之间存在何种关系?使用暴力的国家和次国家差异的原因是什么?它是否与其他非暴力选举操纵形式(包括强制性经济措施)同步变化或相反?原有暴力团体中的结构性因素是否使其更有可能被用于政治目的?政府与暴力相勾结的问题是一个未被充分研究的现象,而不是一个新问题。了解针对公民的暴力在建立有约束的、非平等的民主制度中的系统性作用,是提出更好的问题并找到解决方案的第一步。
(因篇幅限制,参考文献从略)
〇 编辑、排版:孙则尧
〇 审校:杨晔 大兰