原来至亲的死亡可以这样：淡薄而呛鼻丨Sisy 选读

文：杨子霈

来源：《中时电子报》，原标题《面霜》

声音：秋本

母亲心脏病骤逝的时候，留下来尚可使用的纪念物只有一罐面霜，那还是我之前母亲节送给她的。她遗留在冰箱里的食物则纷纷放到过期扔掉，衣柜里的衣服因为尺寸不合也不可能穿，其余像包包、围巾等女性用品则几乎没有，她都舍不得买。

我拿回那粉红罐子的面霜，接着就来到凛冽的寒冬。刮人的冷风吹来，让我几度想打开面霜来滋润肌肤，但一打开，仍见母亲手指抹过的纹路，于是我又把它封存在抽屉里。

也许要过一年才有办法使用吧！

《母亲》：母亲的记忆，会变成触觉和嗅觉

留在家里的每一个角落

她过世没几个月，我的双胞胎出生，开始陷入忙碌的泥淖，一天要喂十二顿奶、更换至少十二次尿布、半夜里起来无数次，因为总是一个睡了另一个就醒了。

我不再能专心哀悼她，但也没忘记她，她的死亡已成为我日常呼吸的一部分，每分每秒我因各种育儿之事联想到她，然而几乎不会再窒息地思念，我深吸一口气，继续处理眼前的育儿事务。

原来至亲的死亡可以这样。淡薄如轻烟，却又缭绕不去；有点呛鼻，却也不会致命，就这样变成你存在的一部分。

一年后的冬天，我打开面霜来使用了。母亲生性节俭，一定也不愿意我浪费这么贵的东西不用。

擦起来略微油腻，质地有点厚重，然而在干冷的天气中非常有保护力，一如她给我的哺养，从最初的时候就是丰润浓密到令人有点腻烦的，却又深深渗入生命底层，让我自然而然对世界生出莹润的感谢之情；鲜少受伤，且能平心静气承担每一天育儿的劳苦。

如果没有这样的滋养，这世界将如何粗砺？日子将多疼痛难禁？

《东京塔》：出生前，母亲包裹着我们

出生不管多少年后，母亲仍然是我们的安全后盾

再过一年的冬天，双胞胎女儿每天看我搽面霜，也拿起尿布疹药膏，模仿我涂抹的动作，把我们都惹笑了。

一岁多的小女孩会变很多把戏，偷穿大人的拖鞋、把塑胶板凳戴在头上、一次吃两个奶嘴，笑起来像蜜糖一般，甜滋滋，润泽我每一天劳苦的日子。

母亲的面霜也在这个冬天用罄。油腻又滋养、让人不耐却又在剌骨的生命寒冬非它不可，将来我也会遗留给女儿这么样的感觉吧？她们又将如何记忆我呢？我能让她们持续保有柔嫩的情感，而愿意在风刀霜剑的世界里滋养下一代吗？

望着空荡荡的罐子，我想，我终于稍微懂得「母亲」这一词汇中，所饱含的关于滋养、修护与循环的种种奥义。

《少年时代》：终有一天，当我们也为人父母

这里是文茜的愉悦学校。希望各种不同的人生，能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……

这里并不提供科学的理论和原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。如果你觉得你的生活并不快乐，那么希望你有勇气重新来过。