2010年7月8日凌晨3点47分，146688次累积播放，628835分钟陪伴，3334位音乐家、2563张专辑、6280首歌被收藏。告别信里虾米说，Brad Mehldau是我最钟情的人。十年前，我踏上了爵士的征途，虾米一路都在。不知还有多少人同我一样，对某一特定类型年复一年的认知积累，早已嵌入日日夜夜、一次又一次的虾米收藏。
自去年底传出关停消息，老用户们唏嘘不已。1月官宣后，外界关于虾米成败的解读、商业模式的剖析更纷至沓来。最大的声音莫过于“多次战略失败”，尤以“自退版权大战”为首。事实真能一言概之吗？未必。过去二十年间，在法制、技术、资本、企业文化等多重变量作用下，大陆在线音乐市场从完全竞争到寡头垄断，其间枭雄无数。虾米既曾在乱世中崛起，也定曾在乱世中奋击。
如今再谈缘何由盛转衰，意义不大。面对虾米之殇，大众只领到“看客”的入场券。在其他巨头眼里，道本不同，虾米的衰不具备警示价值，充其量也只是博弈的结果。对行业来说，恐怕也再不会有新玩家向白手起家、自带“原罪”的虾米模式轻易取经。更现实的是，资本竞技和法制完善双管齐下，创建音乐流媒体平台的准入门槛早已今非昔比。唯当懂得运筹帷幄、以退待进的老牌财团实现完全垄断，方有可能改变游戏规则，甚至以新替旧挑战霸王条款。
虾米的盛，却真实地影响了一个时代的人。和用户深厚的情感联结，最近被反复提及。国内再没有第二家音乐流媒体网站，以如此自由的精神、包容的胸怀、工匠的坚守和民主的氛围，实力滋养一代爱乐人。受相近的文化理念驱使，在虾米最感自在的群体，想来当属爵士乐迷。
在向小众音乐类型倾斜、向独立音乐人“导流”的愿景和机制下，虾米通过精准的算法推动音乐风格的普及多元化，缩小类别差距。与今天的一些互联网产品有天壤之别，十年前的虾米就拒绝利用算法局限受众视野。由于边际效应递减，音乐类型越小众、越受益。爵士乐是极典型的小众音乐，同时它的全球音乐资料多，但当时在国内传入少。在未受到特殊优待的前提下，作为平台机制的受益类型，爵士很有发言权。
爵士乐迷群体在虾米的发展，值得单列。得益于自由、包容、实干、民主的网站基调，爵士的站内氛围野蛮生长：音乐和资料野蛮上传，评论和收藏数野蛮攀高，乐迷群体野蛮养成，原创歌单的数量和质量野蛮向善。短短数年间，部分爵士音乐家的用户关注数呈十倍百倍地增长。浩瀚的音频库存，加上专业的资料信息、精准的算法推荐、深度有个性的社区乐迷和具有学术气质的歌单，足以满足不同口味和阶段爵士乐迷的聆听需求，甚至让一枚爵士小白长成专家。虾米巅峰的那几年，内陆爵士现场才蹒跚起步，不少活跃一线的本土音乐家当时尚未学成归来。
“爱生活，爱自由，我们对音乐的选择却很累很不自由。”这是虾米留在官网上的话。没有用过虾米，很难体会何为“单纯又自由的听乐体验”。简洁的页面设计，无广告的评论区，关键词搜索下的筛选依次“综合”“歌曲”“专辑”“艺人”“歌单”“MV”“用户”，后六位的重要性清晰可见。直接、朴实、合理，一切都只为了听音乐、发现新音乐。一路走来，虾米真的给了我们太多。
通过分类来厘清风格类型、普及小众音乐，是虾米精心的“通识教育”。在国内多数音乐流媒体平台将天气、心情、活动、话题视为首要分类指标时，虾米拒绝迎合，坚持将风格类型摆在首位。经过多年完善，这张“流派地图”如今铺开到爵士、流行、摇滚等24个一级分类，所有一级曲风继而顺出二级流派，用心程度让同类望尘莫及。其中，爵士32类，摇滚59类，电子98类，布鲁斯18类，中国特色17类，实验8类……连流行都有46个分支。所有一、二级分类都有双语名称，分类页面由风格电台、最热歌曲、热门专辑、最热歌单、相关艺人等板块组成，二级流派页面多加曲风介绍。对其他类型保有认知、始终心态开放，是深入了解爵士乐（尤其现代作品）的基本功。虾米，为我们培育了国内最好的土壤。虾米将曲风流派视作注解，而非定义。在音乐人、专辑页面以标签形式注明风格，是虾米多年的传统。总体上的专业和细致度更成为行业典范。以爵士顶流Miles Davis的页面为例。QQ音乐不使用标签；网易云仅注以“爵士”“感动”“经典”字样；而虾米，“波普”“冷爵士”“融合爵士”“爵士摇滚”“后波普”“调式爵士”“爵士放克”“硬波普”，八个标签踩点了音乐家宽泛的涉猎领域，而且每个都能超链接至对应的风格专页。爵士乐的亚类、旁类划分很细，跨界、融合、创新司空见惯，乐手的组团和风格非常多变。辅助性的流派标签，对引导乐迷有的放矢地鉴赏音乐很有助益。虾米让我们懂得，音乐分类不是局限思维的教条主义，恰恰是打开视野的探险路标。
但虾米的分类并不尽善尽美，尽管更新完善一直进行着。对照Wikipedia、Discogs、All Music等的国际做法，虾米在二级流派的梳理中不乏创新，但部分归类是否科学尚存疑问。如“Stride Piano”译作“爵士钢琴”并作二级单列是否合适，“Acid Jazz”在逻辑上作为二级直属于爵士是否科学。其次，信息的准确性犹待斟酌，如“Free Jazz”页面的背景艺术家是否为自由爵士代表人物，页面上的部分推荐音乐是否和本页风格确实相符，等等。从历史发展和社会现状来看，国内的音乐文化传播带有很强的本土特征。虾米的每一招创新、每一滴积累，都在弥补时代和环境的缺失。
在唱片资源匮乏的年代，虾米力争在线上还原唱片。坚持以“音乐家-唱片-歌曲”的形式呈现音乐，严格按照曲目顺序内部排列，唱片封面、专辑类别、发行时间、发行公司（厂牌），统一格式、应有尽有。突破出版的困境，大范围共享唱片的内容资源，是爵士乐传播的重要一环。一来爵士类唱片（以打口渠道为主）在国内稀缺性高、流通性差、知晓度低。二来爵士准先驱们的早期录音整理难度很大。它们往往通过黑胶发行，还有不少只见记载、不见介质，连Discogs上都不见踪影。三来爵士唱片的制作受资本束缚较小，唱片概念、曲目顺序、唱封等都能比较原味地展现音乐家个人意志。人人建的虾米线上唱片库，不仅条目清晰、信息完整，而且“尖货”扎堆，因此一度成为爱乐人聆听爵士乐最主要的渠道。虾米的唱片分类当属国内极致。“全部/录音室专辑/EP单曲/现场专辑/精选集/原声带/合集杂锦/参与过的专辑”足足八种筛选方式。QQ音乐分到“全部/录音室专辑/EP单曲/现场专辑”、加以“最新”“最热”两种专辑排序方式，而网易云不对专辑作分类筛选。唱片性质重要吗？当然。一方面是对出版物的“学术尊重”，另一方面是因为唱片性质揭示出版意义，可以体现音乐家的表达目的和不同时期的理念口味，包括经纪团队所作的职业商业规划（尽管后者在爵士中并不常见）。爵士音乐家通常音乐项目多，媒体露出、奇人轶事比较少，因此唱片发行和项目参与情况基本形成职业轨迹。在虾米细致的分类下，音乐家的毕生业绩一目了然。除了推出录音室专辑、现场专辑、EP、精选集，部分爵士音乐家还做过电影配乐、发行原声带专辑。凡此种种细节，都附加了眼前线上唱片的信息价值。爵士乐有很多特殊性，它是虾米体系当之无愧的受益者。近两年，虾米对厂牌的重视更进一步。不知何时，他们统一了许多唱片信息页上的厂牌名称，加写代码、增设跳转。Blue Note Records、ECM、Ropeadope、ACT Music、Nonesuch Records、Knitting Factory、Black Saint、Criss Cross、Intakt Records、Clean Feed Records等乐迷耳熟能详的唱片公司，如今都有自己的专属页面。点开，有“近期发行”“相关艺人”。针对规模相对大、知名度高的公司，虾米团队已经完成厂牌介绍和主要风格梳理，如Concord Music Group、Blue Note Records、ECM。爵士乐的厂牌文化不仅历史悠久、储备丰富，而且至今活力无限。虚拟音乐固然不能取代实体唱片，但虾米却是靠得最近的那个。
虾米的文字质量无出其二，百科思维自始至终。直到今天，大陆关于小众音乐的严肃文稿依然稀缺，十年前的爵士领域更是如此。国内的文字原创能力比较弱，那就引入国际上的优质内容。网站早期，得益于虾米积极向上的社区氛围和严肃专业的用户群体，不少爵士音乐家和专辑的介绍评述都来自外网。兴许和欧美国家的音乐教育体系、社会文化氛围等有关，相比其他风格，古典、爵士乐评人的文字表达能力、音乐分析水平和成文质量普遍比较高。有国际通行的撰稿水准托底，尽管英语行文较多，但很多来源不是国际爵士乐评人的手笔，就是音乐家、经纪人或厂牌公开展示的官方文字。爵士史学家Scott Yanow、《Jazz Times》记者Jeff Tamarkin、All Music撰稿人Thom Jurek等乐评人都在不知不觉中成为了虾米简介的“座上客”。后来，随着虾米“大百科思维”的统筹推进、做精琢细，越来越多众所周知的爵士大师有了中英双语的完整简介。虾米编辑选取的简介文字通常专注于描述音乐和音乐家本身，也常作出对所属时代和影响的文化评论，可谓干货满满。润物细无声，虾米抬高了音乐流媒体平台的文字上限。
虾米鼓励用户在精选集中留墨分享。制作者可以为精选集中的每一首歌添加文字内容。文字材料足的精选集，更容易被团队青睐、首页推荐。这样的激励机制下，一些资深的爵士乐迷精心挑选曲目，或填写选取理由，或粘贴音乐家、专辑、流派等的背景介绍，或进行专业的音乐分析。在这个过程中，制作者完成了充分的自我表达、音乐分享甚至友邻社交，而聆听者收获了大量的音乐知识，更可能因此对某类音乐的兴趣从无到有。音乐活在现场，但流传下来的却是音频、视频、图片这些介质。当前，新冠肺炎疫情余震未平，国际演出依然总体停摆，本土演出则夹缝求生。在国内“半宅经济”氛围下，乐迷对线下的音乐需求，将有部分继续向线上导流。此时此刻，虾米却即将离场。庚子鼠年临尾，最后的两大巨头终于再也按耐不住。网易云音乐在腾讯推出的微信上开撕腾讯收购的酷狗音乐，酷狗在新浪微博上晒专利成果王婆卖瓜，而阿里巴巴是位列新浪之后的微博第二大股东。眼下牛年当耕，内卷却已然白热化，中国音乐流媒体市场将何去何从？为“发现音乐新世界”而生的虾米，做的是产品。那些绞尽脑汁只想让听音乐变得更好玩的，做的只是功能。自由、包容，保持热爱，坚持独立和探索。未来的日子里，虾米精神当共勉。