到桃子家里去

​

​

从南京西路拐进南汇路，左边是梅龙镇广场，右边密密麻麻有些小店。不知哪边的排污管道破裂，这段路上大粪的气味经久不息。向前走几十米，穿过奉贤路口，是九十五年前蒋中正和宋美龄交换戒指的地方。那时此处是大华酒店的宴会厅，名流政要大亨地痞云集；窗外花团锦簇，芳草萋萋。

最初动笔写费非的时候，奉贤路上小殷的酒吧还不是网红店，下午只有寥寥几个人。写个开头，发到公众号上，我转给小殷看。很快，他来到我的桌边：“劳叔，你是不是没怎么读过小说？”

小殷作为店主，总能让人如沐春风，此刻他的直率让我既羞愧又感激。我站起身去厕所，酒吧照片墙上的大作家们投来满目鄙夷。小便时，我把链接顺手发给费非。过了几个小时，他才回复：“已经被删了。坏人太多，你不要夹带私货。”

账号被临时禁用，令人沮丧。然而费非没有约我吃晚饭，也没给我言语上的安慰。他说：今天起床后，心情不好，有必要去伤害一下自己的身体。

他肯定去了桃子家里。

我没问过桃子的原名，人们叫她桃子，可能是因为她住在桃江路上。桃子在二楼的家很宽敞，同样的面积，楼下有三家小店：桃子的纹身工作室、乔伊的咖啡馆，还有江西姑娘的米粉店。桃子住处的前窗被梧桐树遮掩着，夏天有些昏暗。多年前，丹麦男人将这里装修成北欧风格。此后男人换了好多，桃子房间的样子却没变过，浅黄色的墙，原色的木地板。

费非二十多岁时，为了办结婚登记，从西安回上海开证明。夏日炎热不堪，他独自在衡山路上闲逛。抬头看去，前面正走着一个穿短裤的长腿姑娘，裸露着白花花的肩膀。姑娘的背影和走路的姿势吸引着费非，他一路跟随着，走到桃江路，走进一扇临街的小门。

多年后，我和五十岁的费非坐在乔伊咖啡馆外面的座位上，看路上男男女女走过，费非感叹：看人的魅力，要看背影；看人的灵魂，要看走路的姿势。这方面，没人能比得上桃子。

那个夏天费非跟随的姑娘就是桃子，当时桃江路上的小店还是空空荡荡。进门之后，桃子转头，费非慌张地问：这里卖什么？桃子说：这里做纹身。费非说：那我就买个纹身。

费非是桃子纹身工作室的第一个客户。纹在右边手臂上的，是金斯基的头像；纹在左边肩膀上的，是一个秃鹰的头。

读初中的时候，费非看过《德克萨斯州的巴黎》。从此便向往着德克萨斯州的荒原，也迷上电影里金发的金斯基。大学四年，他几乎只学英语，最后以顶级的托福和GRE成绩，轻松拿到德克萨斯大学的offer。可临近毕业，他出事了，直到现在，也没去过德克萨斯。

从看守所出来后生计没着落，费非跑去西安投奔同学莫广宁。古都旅游业发达，不到一年，费非就成了最受欢迎的英语导游。分别四年后，我从英国回来为论文准备资料，在西安与他重聚，也见到了他在香格里拉做前台的女朋友。范漪丰满文静，费非感叹：和她相拥，如同沉浸在黄河母亲的怀抱里。

费非第一次见范漪父母，有我和广宁现场帮忙，一切顺利。此后，当女友家长为他俩操办婚事时，费非开始动摇。他给我写信说：每次去范漪家里都感到浑身不自在，无法想象和岳父母住在一起，也难以如他们期待的那样，马上生孩子。“更关键的是，范漪和她妈妈无论是长相、声音还是日常动作，都很相像。王尔德说过：All women become like their mothers. That is their tragedy。你见过她妈有多胖，小范将来一定会发福，一定会变成她妈那样。”

费非想和女友分手的想法遭到广宁的坚决反对。此时，广宁已经从机关辞职下海，做机电产品进口。广宁说：你费非能有范局长这样的岳父，今后完全可以和我在西安闯出一片天地。费非说：我做不了生意，只想去德克萨斯。

我写信劝费非，在国外找女朋友不容易，只身在外会感到孤独。他的回复令我啼笑皆非：向往荒原的人，对孤独并不介意。

广宁做事周到大气，人缘极好，也拥有说服别人的天赋。他带费非去了城里最豪华的夜总会，那里有很多好看的姑娘。灯影恍惚，酒香醉人，广宁搂着费非的肩膀说：男人当以事业为重，家里只要稳定就好。外面的世界很精彩，有了钱一切都不是问题。

次日清晨，费非在酒店的客房里醒来，身边躺着陪他唱歌喝酒的妹子。住在隔壁的广宁带他下楼吃自助餐，再次劝他没必要离开范漪。费非说：好吧，先回上海去办手续。

费非最终拿到了办理结婚登记需要的户籍证明，却没能如愿申请到护照。回到西安，在范漪家的饭桌上，范局长看到他臂上的外国女人头像和鹰头，满脸阴沉：你给我把这黑乎乎的东西洗掉！

费非回答：纹身是永久的，这辈子都去不掉。

范局长很生气：你这个样子像什么？我不能让女儿嫁给小流氓！

接下来发生的事情没有任何悬念。范局长对费非越看越不顺眼，太太表示深有同感。至于范漪，作为独生女，她觉得孝顺是理所当然，也更愿意相信父母的远见。费非暗自得意，每天光着上身在镜子前握拳伸臂。

广宁无可奈何，只好凭自己的努力，去巩固和范局长的关系。费非毫不犹豫地放弃了广宁曾允诺给他的利益，他诚恳地说：范局长帮你，都是因为看重你的能力，以后你好好报答他就是。

几年之后桂花飘香的季节，我从英国回来给跨国公司“做买办”，广宁也开始在上海做起房地产。他要招待从家乡来的客人，顺便邀请我去见识上海的夜生活。等我走进夜总会那个大包间，昏暗的灯光下，白发的范局长正高歌莫斯科郊外的晚上，身边偎依着两个穿着暴露的姑娘。他早已不认识我，不会记得我曾经和他吃饭。广宁悄悄说：伺候这样的老头子，一定要找最骚的。

我们大多数的同龄人都由衷地感激时代，也大都有幸结识过几个风云人物。广宁很早就是我们校友中的佼佼者，多年奋斗，名下拥有了两家上市公司，多次为母校的发展壮大慷慨解囊。最后一次见到他，是在校庆纪念日的晚宴上。那天广宁曾为他设立的基金会揭幕，曾给年轻的学子们演讲。然而，晚宴没结束，他就被两个人带走，从此消失了大半年。

对于广宁的消失，有过很多传言。有人说，他被公安用丰田大霸王连夜带回家乡协助调查，而调查对象就是已退休的范局长。对此，我无法证实。范局长的确被判了重刑，而广宁后来仍常见于媒体，高大挺拔，神采奕奕。

费非则是最被人们惋惜的人。广宁刚到上海做房地产时，曾让他穿上西装，负责公司财务。费非喜欢管钱，将公司资金借给了中学同学炒期货，没多久就被广宁开除。此后，他一直做翻译，一直住在广宁公司早期买下的公寓里。

我曾经认真地问过费非：“我算是你最好的朋友吧？”他没立即回答，盯着我想了很久：“男人之间没有真正的友谊。”看我有些惊讶，他安慰说：“你是我交往最久的朋友。在你之前认识的人，都没联系了。”

除我之外，他最久的朋友就是桃子。他说桃子是个艺术家，汤姆-克鲁斯来上海拍电影，还偷偷去她工作室做纹身。费非后背和胳膊上布满被桃子伤害的印记，大都是没人能看懂的象形文字。每年冬天他们都会一起消失一个多月，有时去云南，有时去广西。我问过他去做了什么，费非总是微笑着摇头，满脸神秘：“等你孩子上大学走了，我们带你一块去。”

我没做过纹身，但费非偶尔会带我去桃子隔壁喝咖啡。最初认识桃子时，我惊叹她肤色的白皙。不知从何时起，她迷上了晒太阳，在工作室后面的小院里将自己晒得黝黑发亮。年纪越大，屁股越翘，始终不变的，是她走路的姿势。

我曾对桃子说，每次见到她，都会想起《加州旅馆》中的歌词：She’s got a lot of pretty pretty boys, that she calls friends。桃子笑笑：我才不以貌取人。你们读书人太麻烦，我找的男朋友都要有手艺。的确，桃子以前有过裁缝、木匠和理发师，过去几年的男朋友是个西班牙厨师。他们本来不住在一起，春天封控两周后，西班牙人求领事馆帮忙，去餐厅拿了火腿、香肠、奶酪和红酒，才搬到桃子家里。

夏天，没等到上海的餐厅恢复营业，西班牙人就急着关店回国。他向桃子求婚，说要带她离开上海。桃子拒绝：上海需要我，很多人要纹身，我哪里都不去。西班牙人无奈，怅然离开，把店里的库存都留给了桃子。桃子说：那人很烦，动不动就哭哭啼啼。

桃子现在的男友来自北非摩洛哥老城丹吉尔，在上海为不同的乐队弹贝斯。我在老任的JZ Club见过他，一头黑色卷发，高高的个子。估计早年嗑药过度，看上去动作缓慢，眼神迷离。桃子谈起恋爱，一如既往地认真，发誓在绝经前不再找别的男人。为了证明这一点，她决定改信伊斯兰教。

傍晚时分，小殷店里剩下我一个客人，他自己坐在露台靠墙的椅子上翻手机。又是静默期，小殷满脸阴郁。我正想着找地方吃晚饭，费非发来消息：“来桃子这里吧。西班牙人留下不少伊比利亚火腿和红酒。她现在有信仰了，红酒归我，火腿归你。”

这主意很好。我站起身，和小殷挥手告别，到桃子家里去。

2022.11.1

扫码可关注

【局外人咖啡】

如蒙打赏，金额越小越好。

多几个头像，看着欢喜。