刘啸虎 | “神探狄仁杰”的爸爸，原来是个荷兰人
本 文 约 4300 字
阅 读 需 要
9 min
点击上方绿标即可收听音频
狄仁杰，大唐名相，曾力劝武则天迎归李显为太子，唐祚因此中兴，狄仁杰也因此成为千古名臣。但现在人们对他的印象，却是个侦探。
从名臣到名侦探
狄仁杰一生履历，跟司法有关的只有两段：早年当地方官，还有后来在中央担任大理寺丞，这些工作，都需要断案决狱。上元二年（675年），四十六岁的狄仁杰调入中央，任大理寺丞，这个职位负责制定量刑，官阶不高，只是从六品上，但狄仁杰在这个职位上表现出色，《旧唐书》卷八十九《狄仁杰传》记载他“周岁断滞狱一万七千人，无冤诉者”。一年之内将历年积压的旧案审理一清，涉案的一万七千人全部服从判决，没有再上诉的，效率确实高，但他具体办过什么大案要案，史书无载。这就给了后世的“律政作家”们丰富的创作空间。
清宫殿藏本狄仁杰画像
唐传奇、宋话本、元杂剧，都出现过狄仁杰，但此时他的形象，主要还是“中直贤臣”，到了明清，画风一变，当时小说盛行，特别是公案小说，由于结合了侠义、探案等元素，大受欢迎，历代的贤臣能吏，尤其是符合老百姓对“青天大老爷”想象的，都被拉来做了这种流行文学的主角。明代的《包公案》，是其中典型代表，到了清代，公案小说井喷，流传至今的就有《施公案》、《刘公案》、《海公案》、《于公案》、《彭公案》、《李公案》，除了《海公案》的主角海瑞是明朝人，其他的，施世伦、刘墉（刘罗锅）、于成龙、彭鹏、李持钧（原型李秉衡），都是清朝人。
与之相比，狄仁杰这个唐朝IP，就显得有点过气，《狄公案》（又名《武则天四大奇案》）于晚清的光绪十六年（1890年）刊行面世，很快被其他小说淹没。而且，《狄公案》本身有巨大的问题：这部小说仅有六十四回，内容前后脱节。前三十回，讲述昌平县令狄仁杰连破民间三桩奇案。后三十回，则讲述狄仁杰升任河南巡抚乃至入京之后，智斗淫僧薛怀义、剪除武氏一党直至迎庐陵王李显回宫、匡扶唐室的故事。后三十回缺少探案元素，情节乏味，自然没有读者。更可怕的是，清朝官府认定《狄公案》是以武则天影射慈禧太后，对《狄公案》厉行禁刊，这导致《狄公案》的作者不敢署名，时至今日，人们也不知道《狄公案》的作者是谁，只能勉强记做“不题撰人”、“佚名”或者“无名氏”。
复活狄仁杰的荷兰人
但在今天，狄仁杰已经从公案小说界脱颖而出，并进军影视圈，成了中国“神探”代言人。这个IP开发史上的咸鱼翻身经典案例，要归功于一个荷兰人，高罗佩。
高罗佩原名罗伯特·汉斯·凡·古利克（Robert Hans van Gulik），从小自取中文名高罗佩，字芝台。他真正的职业是荷兰外交官，不过他自言外交工作只有当下的暂时意义，汉学才是自己的终身事业，学术有永久价值——至于写小说，不过是业余爱好和消遣。
高罗佩
高罗佩是荷属东印度殖民地军队一位陆军中将衔军医的儿子，童年在印尼爪哇度过，自称凡尔纳的《八十天环游地球》和家中花瓶上的古文字让他对中国产生了浓厚兴趣。高罗佩十八岁发表第一篇汉学研究论文，探讨《诗经》的文化意义，颇受好评，从此不可收拾，从唐代律诗一路写到中国古代的算数概念，还参加过荷兰大百科全书有关中国条目的撰写，这时他还不到二十岁。高罗佩是欧洲汉学重镇乌特勒支大学研究院的东方学博士，他的博士论文是《马头明王古今诸说源流考》，文中认为，巴比伦、古印度皆曾崇拜马，至今日本仍有马头明王神社，中国民间常云“马王爷三只眼”亦与之有关，这中间存在有上古东方的文化关联性。
博士毕业后高罗佩投身荷兰外交界，几十年间先后任职于中国、日本、韩国、埃及、叙利亚、黎巴嫩、马来西亚、印度尼西亚、美国乃至东非等地，亲历了第二次世界大战前后的外交风云，尤其是1943年-1945年担任荷兰流亡政府驻重庆使馆一秘时，这个“洋名士”让云集于此的中外文化人瞠目结舌：他精通中国书法、篆刻、绘画、古琴、旧体诗词、古董品鉴，造诣之高让这些领域的中国名家都赞叹不已。高罗佩在重庆的另一大收获，是迎娶了同在荷兰驻华使馆工作的中国淑女水世芳。水世芳女士评价丈夫一针见血：“他不是外国人。从我们认识到他临终，他没有一天断过练字。他最爱吃元盅腊肠，喜欢四川菜。他实在是个中国人。”
高罗佩、水世芳结婚照
高罗佩晚年，投身中国古代春宫画研究，他的著作《秘戏图考》和《中国古代房内考》，成为开此领域研究风气第一人。生命的最后几年，由于在吉隆坡和东京养长臂猿当宠物，通过研究，高罗佩提出：孙悟空的形象恐怕并非来自印度神话里的神猴哈努曼，而是隐藏在楚国屈原以降的中国文化根脉之中。如此，高罗佩写出了《长臂猿考》，还不忘随书附上自己的宠物长臂猿照片和“两岸猿声啼不住”的录音唱片。
高罗佩和他养的长臂猿
世间有通才，高罗佩无疑是其中之一。那他又是如何跟狄仁杰产生关联的呢？
高罗佩何时初次接触《狄公案》（即《武则天四大奇案》），至今众说纷纭。有人说，是太平洋战争爆发后、任职荷兰驻日使馆的高罗佩乘船离开日本，途中读来解闷；也有人说是高罗佩任职重庆期间；还有人说，是高罗佩1947年第二次被派驻日本时。总之，高罗佩对《狄公案》大感兴趣，认为这书前三十回是中国古代公案小说的特例。高罗佩自言，公案小说通常开头便会交代犯罪过程与罪犯身份，读者的兴趣主要在于罪犯最后是否能得到惩罚。破案过程中，侦探总会借助梦境、鬼魂之类超自然力量来获得重要线索。《狄公案》前三十回却接近西方侦探小说，罪犯身份到结尾才揭晓；而且全篇并没有太多超自然的解释，破案依靠狄仁杰本人的能力。于是，高罗佩将《狄公案》前三十回译成英文，取名《狄公案：三起狄公解决的杀人事件》（Dee Goong An: ThreeMurder Cases Solved by Judge Dee），1949年在日本出版。没想到，此书受到市场疯狂追捧，6个月内销售一空。
《狄公案》英文第一版封面
一炮打响，市场催货，西方读者对新的狄仁杰探案故事翘首以盼。高罗佩更是有情怀之人，他痛感彼时中国和日本居然流行译自西方的三流侦探小说，却全然遗忘东方自有狄仁杰这样精彩的探案传奇。于是，高罗佩以身作则，自己先用英文写一部原创狄仁杰探案满足西方读者，再自译成中文和日文。
于是，1949年高罗佩写出了真正意义上的第一部英文原创狄仁杰探案小说《铜钟案》。这部写完，却一时无法出版。因为《铜钟案》取材自公案小说中的淫僧故事，反派和尚的形象下流不堪。战后的日本社会信仰崩解，佛教是能凝聚日本社会共识的仅有力量，断难容许这般“辱佛”。至于当时的中国，更不存在出版条件。于是，高罗佩暂时搁置《铜钟案》，又写出了《迷宫案》。这回在日本顺利出版，随即大卖。荷兰出版商马上在欧洲出版了《铜钟案》和《迷宫案》，狄仁杰探案系列成为西方人了解古老东方的一条门径。而高罗佩始终不忘初心，1952年调任印度时，终于将《迷宫案》译成中文，拿到新加坡出版。曾有学者评价，中译《迷宫案》乃是高罗佩的重归精神家园之旅。
从那以后，高罗佩再难收手，在辗转派驻各国的外交生涯之余，将狄仁杰探案故事一部一部写下去：《黄金案》、《湖滨案》、《铁钉案》、《朝云观》、《御珠案》……每当露出封笔的意思，读者和出版商便会对高罗佩群起而攻之，勒令他必须填坑。他也就只能看似半推半就、实则心中窃喜，继续挖坑不辍。
写小说的过程，也是高罗佩进行汉学研究的过程。比如他一直研读南宋刑典案例汇编《棠阴比事》，从中寻找素材。读得太久，多有心得，高罗佩索性给《棠阴比事》做出英文译注，让这部中国古代重要法医学著作为西方所知。就连前文所言的中国古代春宫画研究，其实也发轫自高罗佩给小说寻找封面。写到酣畅之处，高罗佩索性自己动手给狄仁杰故事画插图，自编定场诗自拟回目，“预知后事如何且听下回分解”也用得得心应手。
高罗佩自己画的插图，还真有点春宫画的意味
不过也要指出，高罗佩钟爱明代，对明清社会也更加熟悉。所以高罗佩笔下设定的背景虽托名中古盛唐，实际上还是一派近世明清的风貌。
就这样，高罗佩一直写到生命的尽头，最终完成了狄仁杰探案系列小说的15个中长篇和8个短篇，合计130多万字，直到他逝世后的1968年才出版完毕。
1969年，英国ITV拍摄了第一部狄仁杰探案系列小说的改编电视剧《狄公案》（Judge Dee），共6集，完全由西方人扮演的唐朝悬疑故事有着说不出的违和感。1974年，美国导演杰里米·卡根拍摄了第一部狄仁杰改编电影《朝云观》（Judge Dee and the Monastery Murders）。各种狄仁杰探案故事改编的连环画更是在西方各国风行多年，经久不衰。可惜彼时的中国大陆对此全然不知。
《狄公案》漫画
重归故里的大IP
一般认为，狄仁杰探案故事由海外传回国内，首先归功于著名学者赵毅衡先生。1981年1月赵毅衡在《人民日报》上撰文，简要介绍高罗佩的生平和狄仁杰探案小说的梗概，狄仁杰回归故土的序幕拉开。
目前国内通行的狄仁杰探案小说中译本《大唐狄公案》，80年代初出自陈来元与胡明二位先生之手。两位采用元明通俗小说的白话口语去翻译高罗佩的英文小说，效果好到出奇，几成定本。有趣之处在于，胡明先生是中国社科院文学研究所的研究员，而陈来元先生是一位外交官。
1986年，济南电视台拍摄电视剧《狄公案》，太原电视台拍摄电视剧《狄仁杰断案传奇》，西安电影制片厂拍摄电影《血溅画屏》（改编自高罗佩的《四漆屏》），国内的狄仁杰影视改编热潮由此而起。时至今日，依据狄仁杰设定而生的原创影视更是层出不穷，各种翻空出奇。有学者指出，狄仁杰探案系列构成了一个由“出口”、“改装”、“进口”最后再到“本土化”的完整过程，这种文化回溯现象更值得后人不断思考。
相较于中国古代公案小说，高罗佩笔下的狄仁杰是颠覆性的形象。包拯的黑脸本身就是减分项；《施公案》里的施世伦集麻脸、缺耳、歪嘴、鸡胸、驼背和瘦弱于一身，康熙皇帝干脆御赐“施不全”；《刘公案》更不用说，“刘罗锅”。传统公案小说主角有智慧而无颜值，更无鲜明的性格特征，这当然不符合现代读者的审美。于是，高罗佩塑造了现代读者眼中的狄仁杰：躯干丰伟，相貌轩昂，颔下美髯，是一个英俊的美男子。颜值高只是基础，这位狄仁杰情商比智商还高。他幽默开朗时有俊语，聪慧机敏长袖善舞，尤其喜欢女人但自有情感底线。这位狄仁杰的破案手法与福尔摩斯一样：善于潜行察访和逻辑推理，熟谙犯罪心理学，跟三教九流各色人物打交道，必要时更须以身犯险、深入虎穴。
如此，狄大人既是神探又是豪侠，连亲自下场、挺剑格斗都是高手。所以，徐克《狄仁杰》系列电影中的刘德华与赵又廷其实不算夸张。而为什么高罗佩一定要塑造这样的狄仁杰？曾有友人回忆，高罗佩在一次畅饮琴酒后的微醺之际，曾喃喃道：“狄公就是我……”
现实与幻想，古代与今朝，真正的大唐名相狄仁杰、高罗佩笔下的大唐神探狄仁杰与天才的高罗佩本人，既有着实实在在的分野，似乎又不需要太明确的界定。毕竟，在人们的心中，他们慢慢融为了同一个狄仁杰，一个独一无二的狄仁杰。
著名学者吴晓铃先生曾借杜甫《寄薛三郎中》之句形容高罗佩：“乃知盖代手，才力老益神。”同样的诗句形容人们心中的狄仁杰。
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 海蒂
这是第 266 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈